◎文／嵐楓

本文主人公

她叫韓詠華，沒有林徽因、陸小曼那樣驚艷的美貌，也沒有張愛玲、蘇青那樣驚世的才情?？伤藿o了清華大學(xué)校長梅貽琦。他們的愛情故事，飽含著濃郁的書卷氣，顯得單純和羞澀，又因身處空前的亂世，而滲透了歷史的蒼涼與悲切……

青梅相識已鐘意

1904年，天津，嚴(yán)氏家塾。韓詠華10歲，在嚴(yán)氏女塾念書，喜歡穿素凈的長棉袍和厚厚的毛坎肩，把一頭長發(fā)盤進(jìn)帽子里，打扮成男孩模樣。

女塾設(shè)在嚴(yán)家的偏院酒坊院中，念書的都是嚴(yán)家的女子，也有幾個親友家的孩子，比如她，就是嚴(yán)家世交好友家的女兒。女塾和男塾各居院子的一側(cè)，中間的操場是輪流使用的。女孩子們在操場上體育課的時候，就會把通往男生院子的門關(guān)上。這是典型的中國少女的做派，嚴(yán)氏家塾雖開了女性教育的先河，在這兒念書的少女，卻仍是羞澀而靦腆的，她們小心翼翼地緊閉那扇通往異性的門，同中國幾千年來的少女殊無二致。

她那時只有10歲，沒有什么可以擋住一個孩子的好奇心。透過門上的窗，她看到了另一個生氣勃勃的世界。她喜歡看他們跑步、讀書、高談闊論，他們中有一個清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可漸漸地，她留意到，其實他才是最不容忽略的那個。當(dāng)少年們因為某個問題爭執(zhí)不下時，大家會征詢他的意見，只有他的話能平息兩方爭端，他天生有一種沉穩(wěn)氣度，能叫人信服。他叫梅貽琦，那年14歲，父親中過秀才，后淪為鹽店職員，家境亦是每況愈下。但父親卻沒有放棄對子女的教育，梅貽琦自幼就熟讀經(jīng)史。

相反，她的家境要好許多，她的祖上曾在天津開設(shè)天成號商行，經(jīng)營近海運輸。曾祖父和祖父均是京官，父親也有候補道的官職。梅貽琦在那樣艱難的境況里討著生活，卻能成為嚴(yán)氏家塾里成績最優(yōu)良的學(xué)生，讓她感到驚訝，換作是她，也許做不到。她留意了他半年。這年底，男塾遷入天津南開區(qū)的新校址，從此，嚴(yán)氏家塾正式定名為了南開學(xué)堂。

來年年初，嚴(yán)氏女塾也改為嚴(yán)氏女學(xué)，設(shè)高小、初小兩級，并設(shè)置國文、英文、日文、數(shù)學(xué)、理化、史地、音樂、圖畫各課，這是天津最早的女子小學(xué)堂，也是全國最早的女學(xué)之一。后來，嚴(yán)家又請來教幼兒教育課的先生，嚴(yán)氏女塾的一部分便演變?yōu)橛變簬煼?，在這里培養(yǎng)出了中國最早的幼兒教師骨干。

男塾搬遷之后，她不用再去關(guān)門了，上體育課的時候，她仍習(xí)慣性地看那扇院墻上的窗，他們都走了，只留下一個空落落的院子。她偶爾會想起他，想象他一面幫母親照顧弟妹一面借著黃昏的微光溫書的樣子，想到艱難的生活并沒有磨去他對學(xué)業(yè)的意志……

1904年冬，他像抹淡淡的日光，透過古老的雕花長窗，映照在她的心上。

“豁出去了”，就嫁他吧

梅貽琦在南開學(xué)堂繼續(xù)求學(xué)，他的成績?nèi)允悄菢雍茫哪旰?，他以全班第一名的成績被保送到了保定高等學(xué)堂。也就是在這一年，美國開始把部分“庚子賠款”作為中國學(xué)生赴美留學(xué)的費用。于是，梅貽琦又以第六名的成績?nèi)〉昧说谝慌懊懒魧W(xué)的名額，準(zhǔn)備去美國東部的伍斯特理工學(xué)院攻讀電機工程。

梅貽琦從伍斯特理工學(xué)院學(xué)成歸國，和他同船回來的還有嚴(yán)范孫先生，大家都去大沽口碼頭迎接他們，韓詠華也去了。那時，她已從幼師畢業(yè)，留在了嚴(yán)氏幼兒園和朝陽觀幼兒園工作。這么多年過去了，那個關(guān)門的小丫頭已經(jīng)長成了亭亭玉立的少女，而他也長高了些，卻比以前更瘦了。

韓詠華聽說，梅貽琦的父親已然失業(yè)，他在美期間把本來就很少的補貼節(jié)省下來，接濟(jì)拮據(jù)的家。她還聽說，他本來可以繼續(xù)攻讀碩士，卻因為要贍養(yǎng)父母、撫養(yǎng)弟妹，決然回了國?？墒?，當(dāng)她仰望他的臉，卻看不到任何苦難怨恨。

1914年，在大沽口碼頭的海風(fēng)里，韓詠華站在迎接的人群里踮起腳尖看著梅貽琦。他沉默地微笑，一口潔白的牙齒在陽光下閃爍出美好的光澤，她的心被輕輕撞了一下。

梅貽琦回國后，去了天津基督教男青年會任干事，而韓詠華業(yè)余也在女青年會做些工作，他們終于正式認(rèn)識了。不久，他去了清華學(xué)堂任教，擔(dān)任物理系主任，教授物理和數(shù)學(xué)。那一年，他26歲。作為系主任，梅貽琦很年輕，甚至許多他的學(xué)生都比他年長。然而，作為那個時代的男人，他已屬大齡，早該結(jié)婚生子。于是，許多熱心的人開始為他保媒說親，卻被他一一拒絕了，直到年近三十，他終于同意了一樁親事，介紹人是嚴(yán)范孫先生，對象便是韓詠華。

訂婚之前，她的同學(xué)聽說了，急匆匆地跑過來說：“告訴你，梅貽琦可是不愛說話的呀！”韓詠華微微笑道：“豁出去了，他說多少算多少吧?！蹦睦镄枰獎e人來說，她早知他沉默寡言的性格，亦早知他清苦貧寒的家境?？墒?，對于嫁他，她有堅定的決心。

他是一個真君子

婚后一年，他們有了一個活潑可愛的女兒。長女才1歲，次女還懷在腹中時，他取得了去美國芝加哥大學(xué)深造的機會，于是他赴美兩年，她獨自生產(chǎn)，撫育兩個孩子。等他獲得機械工程碩士回國的時候，他們搬入了清華園南院的家。之前，他們一直租住在別人家狹窄的后院里，離清華很遠(yuǎn)。為了不遲到，他只能平時住在清華的單身宿舍里，周末回家?，F(xiàn)在，他們終于可以團(tuán)聚了。

家人合影

他很疼孩子，不過從不寵溺。比如，吃飯的時候，他會給孩子們一人一小盤葷素搭配的菜，每個人都必須吃完。他用這樣的方式教導(dǎo)孩子們不要挑食。孩子們不聽話的時候，他從不會生氣，而是和顏悅色重申道理。不過，不管他們?nèi)绾慰摁[，他的要求不會改變。

她是學(xué)幼兒教育的，可是有時候被淘氣的孩子惹急了，她也會把他們關(guān)起來以示懲戒。對此他總是搖頭，說：“你忘了你是學(xué)什么的？”他和她的教育方式完全不同，結(jié)果在孩子們心里，溫和的父親反而比嚴(yán)厲的母親更有威信。

他在婚后的第10年成為了清華留美學(xué)生處監(jiān)督，他在任的時候，在華盛頓的學(xué)生可以隨時來監(jiān)督處活動、休息，在外州的學(xué)生放寒暑假時也回這里休假，甚至很多非清華的留學(xué)生也常來。他把監(jiān)督處辦成了留學(xué)生之家。

又過了3年，1931年冬，他調(diào)任回國，成了清華校長，時年42歲。國民黨政府曾一再邀約他從政，而他一心屬意教育，一再婉謝。人們曾經(jīng)夸過他治校有方，他臉上并沒有驕傲的喜色，就像許多年前他站在留美生公開榜前看自己的名字一樣，他只是淡淡說：“就是有一些成績，也是各系主任領(lǐng)導(dǎo)有方?！?/p>

他是一個真君子，在中國的詩文里，所有用以形容君子的詞都能用在他的身上。他就像一塊沉穩(wěn)而內(nèi)斂的白玉，有著溫潤的光澤。玉石雖不似金剛鉆般耀眼，卻有著端方堅忍的品格，他就是這樣一個人，不貪錢財，不謀私利，不趨炎附勢，不結(jié)黨營私。在艱難困窘中，他仍能成就事業(yè)，在政治壓力面前，他始終堅守著內(nèi)心的純凈與自由。而她是識得他且一早就明白他的，當(dāng)璞玉還蘊在石中時，她便已知將來會有怎樣的光彩。

一生癡守?zé)o怨無悔

嫁給了梅貽琦以后，韓詠華后來被鄧穎超親自接見。鄧穎超還特意請了天津狗不理包子的大廚做了一桌地道天津菜宴請她，楊振寧和李政道回國時也總會拜訪她，她還被特邀成為全國政協(xié)委員。

大約有年輕的姑娘們會羨慕她的“夫榮妻貴”，可是，如果時間倒轉(zhuǎn)，又有多少人會有她那樣的決然？她嫁給他時，他只不過是清華里一名普通的老師。他們沒有房子，住在租來的小后院里，他每個月的薪水都要給父母寄去三分之一，給三個讀大學(xué)的弟弟三分之一，而他們的小家只留用剩下的三分之一。作為妻子，她一生都沒有掌過家，從來都是他給多少錢，她就花多少錢。

從嫁給他的那天起，她便“豁出去了”，她包容、欣賞他的性格，亦愿與他一同擔(dān)當(dāng)兩個家庭的責(zé)任。梅貽琦擔(dān)任清華留美學(xué)生處監(jiān)督的時候，韓詠華跟他一起去了華盛頓。為了節(jié)省經(jīng)費，他把監(jiān)督處的司機辭了，自己學(xué)開車；而她接替了鐘點工的活，為大家做飯。擔(dān)任校長的時候，他有車，但她從沒有乘過他的車。他到了昆明后把校長專用的小汽車交給學(xué)校公用，她和孩子們安步當(dāng)車，走很遠(yuǎn)的路也毫無怨言。

在西南聯(lián)大，梅貽琦向教育部申請補助金，補助聯(lián)大的學(xué)生?？墒撬矣兴膫€孩子在聯(lián)大上學(xué)，他卻不肯讓孩子們領(lǐng)補助金，要把機會讓給更貧窮的學(xué)生。她什么也沒說，默默地磨好米粉，用銀錠形的木模子做成米糕去賣。為了他的校長尊嚴(yán)，她從不說自己是梅夫人，只說自己姓韓。那時候，她挎著一籃子熱氣騰騰的米糕，走很遠(yuǎn)的路去賣。她舍不得穿襪子，把腳磨破了，整個腿都腫了，可是她還是笑著，把那糕叫作“定勝糕”，她說這寓意抗戰(zhàn)一定會勝利。

很多年后，她依然記得，在最艱難的歲月里，下班回家的他看著正在院中嬉戲的孩子們安靜地微笑。那時，她正在廚房的窗下準(zhǔn)備晚餐，米飯熟了，水汽蒸騰，透過冉冉的白霧，她看到他臉上淡淡的笑容。他的笑在昆明城無邊的暮色中顯得溫暖無比。