宋榕榕

（廈門(mén)工學(xué)院，福建廈門(mén) 361000）

舍伍德·安德森出身貧苦，在青少年時(shí)代便飽嘗生活中的酸料苦辣，在1916年發(fā)表小說(shuō)之后成為一名職業(yè)作家。舍伍德·安德森在1919年發(fā)表《小鎮(zhèn)畸人》這部由25篇短篇小說(shuō)組成的作品，成就了他在文學(xué)史上的地位。《手》作為《小鎮(zhèn)畸人》的開(kāi)篇，沒(méi)有跟隨小說(shuō)傳統(tǒng)意義上的時(shí)間線發(fā)展，而只是截取其中“人生”的一個(gè)片段，抓住讀者的眼光，不斷地解讀和不斷思考。

1 舍伍德·安德森對(duì)小說(shuō)人物的創(chuàng)作手法

舍伍德·安德森在《小鎮(zhèn)畸人》中有的創(chuàng)作手法著非常鮮明的象征主義特色，向文中的“溫士堡”原型變來(lái)自他少年時(shí)期生活過(guò)的小鎮(zhèn)，在當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的變革中，人們精神的懈怠，物質(zhì)的匱乏，在社會(huì)中被生活不斷扭曲的命運(yùn)，不論怎么掙扎每天還是一成不變。小說(shuō)每一個(gè)都由一個(gè)獨(dú)立的背景故事組成，但是通過(guò)畸人這種共通意象，使得每個(gè)故事都有一定的相遇性和統(tǒng)一性，這些畸人無(wú)法適應(yīng)社會(huì)，不能拯救自己，成為時(shí)代變革的犧牲品。

2 阿道夫·邁耶斯的畸人的原因

在《手》中有這樣一段文字，阿道夫·邁耶斯曾經(jīng)同他學(xué)校的男孩子們?cè)诎砩⒉?，或者坐在校舍的臺(tái)階上談天說(shuō)地直到黃昏，全然迷失在一種夢(mèng)境中。他的手四處游走，撫摩男孩子們的肩膀，把玩他們蓬蓬亂發(fā)的腦袋。當(dāng)他說(shuō)話的時(shí)候，聲音變得輕柔又富于音律。聲音也在愛(ài)撫著。在某種意義上，這聲音和這雙手，輕撫肩膀以及撫摩頭發(fā)，都是這個(gè)教師在以某種方式努力將一個(gè)夢(mèng)灌入那些年輕的頭腦中。通過(guò)手指的愛(ài)撫，他也表達(dá)了自己的內(nèi)心。有些人創(chuàng)造生活的力量是發(fā)散而不集中的，他亦是其中之一。在他雙手的愛(ài)撫下，孩子們內(nèi)心的疑慮被驅(qū)散了，于是也開(kāi)始做夢(mèng)。在這段文章中舍伍德·安德森描寫(xiě)的文中時(shí)代背景是19世紀(jì)中期左右而地點(diǎn)是在美國(guó)中西部地區(qū)，這里深受加爾文主義思想的傳播，傳統(tǒng)觀念根深蒂固的社會(huì)中，當(dāng)阿道夫·邁耶斯在教學(xué)過(guò)程中流露出的女子氣質(zhì)時(shí)，就已經(jīng)被小鎮(zhèn)上的人視為畸人。而當(dāng)懵懂的小男孩做夢(mèng)在第二天說(shuō)出來(lái)后，在當(dāng)時(shí)是社會(huì)中這是極其不可容忍，整個(gè)小鎮(zhèn)不再接納他，還要打死他，而且小鎮(zhèn)居民屢次提到“管好罪惡的臟手”，之后逃到溫士堡鎮(zhèn)，心理和心靈的創(chuàng)傷已經(jīng)無(wú)法愈合，只想和過(guò)去徹底忘記，采取鴕鳥(niǎo)式的生活方式將名字也換成比德?tīng)桋U姆。而這雙手再也不敢當(dāng)眾世人了。

3 比德?tīng)桋U姆的畸人的形成

3.1 自身性格軟弱和交流障礙

而性格上的軟弱是他無(wú)法走出陰影，不能夠勇敢地面對(duì)，在到達(dá)全新的城市后，沒(méi)人知道他以前的經(jīng)歷，但他還是不敢有開(kāi)始新的生活和想法，將自己關(guān)在原來(lái)的世界中。在以前的生活中，比德?tīng)桋U姆人與人交流的過(guò)程中他喜歡用自己的手去進(jìn)行交流，可當(dāng)定義為手是邪惡的骯臟的之后，自己便遇到交流障礙，不知道如何與人溝通和表達(dá)，自我的疏遠(yuǎn)他人，加深他人對(duì)他誤解，導(dǎo)致群體孤立他。

3.2 社會(huì)原因

舍伍德·安德森在《小城畸人》中解釋了畸人的形成，世界在形成的過(guò)程中有很多思想，而眾口相傳的思想則成為正確的、美麗的、不可侵犯的。在起初阿道夫·邁爾斯認(rèn)為自己的手是創(chuàng)造美麗的過(guò)程是美好的，但是當(dāng)小鎮(zhèn)所有都厭惡他的手，不止一次地罵他的手是邪惡的、骯臟的、不能觸碰其他人的，在他心理上將子的信念打破，跟隨世人的思想也厭惡自己的雙手。在溫士堡盡量不與他人交往，盡量不漏出自己的手，給外人不可捉摸的感覺(jué)，最后形成大家眼中畸人。

3.3 工業(yè)社會(huì)的形成

工業(yè)社會(huì)的到來(lái)取代了傳統(tǒng)手工業(yè)和農(nóng)業(yè)的發(fā)展，機(jī)械化的收割取代了原始發(fā)展，當(dāng)人們追求利益最大化時(shí)，人與人之間關(guān)系變得疏遠(yuǎn)冷漠，互相防備。維系人生活的紐帶關(guān)系不斷惡化，造成比德?tīng)桋U姆不適應(yīng)社會(huì)，被時(shí)代所拋棄。

4 《手》中人對(duì)自然關(guān)系的破壞

越過(guò)一長(zhǎng)塊種了苜蓿卻只生出濃密的黃色芥草來(lái)的田地……從文中可以清楚地看到工業(yè)文明對(duì)自然環(huán)境的破壞，工業(yè)文明越來(lái)越發(fā)達(dá)的同時(shí)生態(tài)環(huán)境問(wèn)題也是日益嚴(yán)重。而主人公比德?tīng)桋U姆在城里住了二十年，他渴望成為小鎮(zhèn)群體成員中的一部分，但是他卻被小鎮(zhèn)上的人視為畸人，他只有在回到大自然中才找回心靈的平靜。作者在批判文明工業(yè)的同時(shí)，又表達(dá)出對(duì)人與自然和諧共享的關(guān)系，暗示了對(duì)自然生態(tài)環(huán)境的向往。

5 《手》對(duì)人們精神上的啟迪

手是人們交流、生產(chǎn)、表達(dá)的重要工具，在文中比德?tīng)桋U姆將自己的雙手否定，但卻還要靠雙手來(lái)采摘草莓進(jìn)行生活。憑借這雙手比德?tīng)桋U姆在一天中采的草莓高達(dá)一百四十夸脫，而比德?tīng)桋U姆本來(lái)就已經(jīng)畸形的人因?yàn)檫@雙手更加畸形。因?yàn)榇蠹业挠懻撌顾芋@慌自己的手，將自己的雙手隱藏觀察他人的手。物質(zhì)文明的進(jìn)步會(huì)在不知不覺(jué)中吞噬著人類的精神世界，改變?cè)械纳盍?xí)慣、宗教信仰、文化習(xí)俗以及意識(shí)形態(tài)等，導(dǎo)致社會(huì)價(jià)值觀和道德標(biāo)準(zhǔn)都發(fā)生了變化。德?tīng)桋U姆在新環(huán)境下，人格發(fā)生了裂變，生活態(tài)度失去了平衡。美國(guó)西部小鎮(zhèn)中狹隘的價(jià)值觀以及人性的扭曲，使得生活在夾縫中的比德?tīng)桋U姆在肉體和精神上不斷地遭受折磨，比德?tīng)桋U姆對(duì)自我進(jìn)行否定，將群體價(jià)值觀作為個(gè)人的價(jià)值觀念，作者在刻畫(huà)，兩者之間的矛盾時(shí)，表達(dá)了對(duì)比德?tīng)桋U姆的同情和擔(dān)憂，是否人格的淪喪導(dǎo)致正常本性的喪失。比德?tīng)桋U姆成為畸人，脫離了生活，脫離了自我，但是又渴望與人交流，以及找到精神上的伴侶。在農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的過(guò)渡時(shí)期，人們的意識(shí)形態(tài)同樣也在進(jìn)行著變化，飛翼·比德?tīng)桋U姆得名于他的一雙 “無(wú)休止像是被囚的鳥(niǎo)的雙翼飛動(dòng)的”手，在曾經(jīng)他的手是充滿愛(ài)意的，但是愛(ài)卻被認(rèn)為是骯臟的，齷齪的，渴望正常融入群體的比德?tīng)桋U姆也就成了畸人。無(wú)法與人正常溝通和自己認(rèn)為自己與旁人不同，是他陷入巨大的孤獨(dú)中。

6 在《手》中社會(huì)變遷帶來(lái)的巨大壓力

社會(huì)的不斷變化帶來(lái)的巨大壓力，讓小鎮(zhèn)居民的身心都不正常地發(fā)展，比德?tīng)桋U姆渴望與人進(jìn)行交流，但是兩者之間已經(jīng)失去的了溝通的能力，不同環(huán)境和個(gè)體的原因，使得比德?tīng)桋U姆不敢突破自我的封閉，使他陷入更加孤獨(dú)和絕望的境地。在小鎮(zhèn)上人與人之間存在著無(wú)形的溝壑，而比德?tīng)桋U姆處于傳統(tǒng)和變革之中，既不能忘記過(guò)去，也不能改變現(xiàn)今，對(duì)于未來(lái)的渴望有不敢去努力，其痛苦壓抑的心情一直盤(pán)亙?cè)谀X海中，是整個(gè)人更加孤僻。在舊的道德標(biāo)準(zhǔn)前比德?tīng)桋U姆想通過(guò)手去和人進(jìn)行情感的交流，這讓人們根本不能理解，沉重的社會(huì)壓力和心理壓力硬生生地壓垮了他。

比德?tīng)桋U姆在說(shuō)話時(shí)大做手勢(shì)。他那纖細(xì)的善于表現(xiàn)的手指，始終活躍而又始終竭力藏在衣袋里或是背后的手指，伸出來(lái)了，成為他表情達(dá)意的機(jī)器上的活塞桿[3]。同喬治·威拉德談話的時(shí)候，飛翼·比德?tīng)桋U姆捏緊了拳頭，打在桌子上或是打在他家的墻上。這動(dòng)作使他更加舒服?！痹趩讨蚊媲?，他表現(xiàn)得緊張甚至是有點(diǎn)恐懼。有一次他在和喬治談話時(shí)鼓勵(lì)喬治去追求夢(mèng)想，他忘記隱藏他的手，他的手又一次拍在喬治的肩上，他禁不住發(fā)出凄厲的叫喊，他鼓勵(lì)喬治要敢于夢(mèng)想。在文章中揭示了比德?tīng)桋U姆與喬治之間的關(guān)系，他渴望有喬治這個(gè)朋友能夠談心聊天，但是因?yàn)檫@雙手和學(xué)生父母的毒打都已經(jīng)深深地刺激了他的心靈，他只能再次退縮，不能良好的交流，形成新的自我孤僻行為[2]。

7 閱讀《手》中對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的啟示

在文章中可以看到依靠雙手工作的勞動(dòng)者，但機(jī)器的發(fā)展使用已經(jīng)是小鎮(zhèn)每天生活的大事，工業(yè)化的進(jìn)程下，人們的精神世界受到污染，語(yǔ)言成了人們交流的障礙。安德森人為體力勞動(dòng)能夠保持人與人之間的情感交流，而工業(yè)化雖然使人的生活水平提高讓人們更容易獲取信息，讓人們更享受多彩的生活，但是工業(yè)化給人類帶來(lái)的不僅是生活方式和生活環(huán)境的影響，還有思維方式、意識(shí)形態(tài)的影響[4]。在現(xiàn)如今，生產(chǎn)和分配的技術(shù)裝備越來(lái)自動(dòng)化，導(dǎo)致人們對(duì)物質(zhì)生活的享受超過(guò)了對(duì)精神自由的享受，對(duì)經(jīng)濟(jì)自由的享受超過(guò)了對(duì)思想自由的享受，現(xiàn)代社會(huì)所呈現(xiàn)出的自由，是根據(jù)其意識(shí)形態(tài)的自由，只能被動(dòng)地進(jìn)行選擇，選擇不同的道路，處于這一種奴役狀態(tài)，被現(xiàn)代化奴役，被價(jià)值觀奴役，變成單向思維模式。

8 結(jié)語(yǔ)

在文章中手意義的不斷轉(zhuǎn)換，對(duì)整篇文章的含義充滿了不確定性，不斷刺激人們引發(fā)深層次的遐想。手是人體的重要器官之一，是表達(dá)情感的重要工具之一。當(dāng)比德?tīng)桋U姆還是阿道夫·邁耶斯時(shí)，他用手通過(guò)撫摩少年的肩膀、頭發(fā)，來(lái)進(jìn)行情感的表達(dá)，象征著教師對(duì)學(xué)生最純粹的希望，但是在當(dāng)時(shí)背景下，就造成了不可饒恕的錯(cuò)誤。從此他的手成了骯臟的去屈辱的象征，當(dāng)他同喬治·威拉德說(shuō)話他握緊拳頭不斷敲擊墻壁或柵欄，手是他宣泄情感的標(biāo)志。文中描述他采摘草莓的能力，進(jìn)行了非常形象的對(duì)比，使他這個(gè)畸人在外人看來(lái)更加畸形。《手》揭示人與社會(huì)的關(guān)系，對(duì)人精神世界的真實(shí)寫(xiě)照，反映出個(gè)體的渺小，現(xiàn)代文明和人自然本性的關(guān)系也展現(xiàn)出現(xiàn)代人的內(nèi)心精神世界，對(duì)于如今的生活方式都有一定的啟示作用。