陳 思 和

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

緣起

2009年我應(yīng)香港嶺南大學(xué)邀請(qǐng)，擔(dān)任該校首屆由香港賽馬會(huì)贊助的杰出現(xiàn)代文學(xué)訪問(wèn)教授，在訪學(xué)期間，協(xié)助嶺南大學(xué)中文系舉辦了“當(dāng)代文學(xué)六十年”的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，并在會(huì)上發(fā)表《六十年文學(xué)話土改》①的論文。該論文中，我探討了當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)現(xiàn)象：土改題材的文學(xué)創(chuàng)作，集中在1940年代末和1980年以后兩個(gè)時(shí)段，而在1950年代初，中國(guó)共產(chǎn)黨剛剛建立全國(guó)政權(quán)，土地改革迅速推向全國(guó)，這是一場(chǎng)由新民主主義革命向社會(huì)主義革命轉(zhuǎn)換的穩(wěn)操勝劵的革命，但奇怪的是，從1942年延安文藝座談會(huì)召開以來(lái)，一向與政治運(yùn)動(dòng)保持同步發(fā)展的“解放區(qū)文學(xué)-當(dāng)代中國(guó)文學(xué)”，這個(gè)時(shí)段的土改題材創(chuàng)作卻乏善可陳，尤其是與不久后的農(nóng)村合作化題材的繁榮創(chuàng)作相比，形成了明顯反差。我提出的看法是：1950年代初的全國(guó)土改運(yùn)動(dòng)時(shí)間太短，在全國(guó)土改運(yùn)動(dòng)將近尾聲的1952年，農(nóng)村已經(jīng)開始了互助合作化的嘗試，第二年(1953年)合作化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)被提上了國(guó)家的議事日程。土改運(yùn)動(dòng)中最重要的主題——農(nóng)民獲得土地當(dāng)家作主，很快就變得不合時(shí)宜。當(dāng)時(shí)我舉了張愛玲在長(zhǎng)篇小說(shuō)《秧歌》里的一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)證明我的觀點(diǎn)②。然而如果深究下去，不難發(fā)現(xiàn)還有第二個(gè)原因，那就是暴力書寫的問(wèn)題。大多數(shù)作家在描寫土改運(yùn)動(dòng)中群眾暴力的問(wèn)題上都望而卻步，直到1980年代張煒的《古船》出版，暴力書寫的問(wèn)題才有了重要突破，才推動(dòng)了土改題材創(chuàng)作的第二波浪潮。論文發(fā)表以后，引起了有些讀者的關(guān)注，最讓我感動(dòng)的是，我收到幾位朋友來(lái)信，他們主動(dòng)給我寄來(lái)我在論文中沒有提到的土改作品，有的希望我進(jìn)一步研究下去，也有的是與我的觀點(diǎn)商榷，以證明1950年代的土改題材創(chuàng)作還是有重要突破并受到社會(huì)重視的。我看了朋友們寄來(lái)的作品，一直想找個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)補(bǔ)充《六十年文學(xué)話土改》所存在的不足，以回報(bào)朋友們的關(guān)愛。為此，我特意從朋友們提供給我的作品中選出了陳學(xué)昭創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《土地》③和蕭乾創(chuàng)作的特寫集《土地回老家》④，再加上秦兆陽(yáng)的短篇小說(shuō)《改造》⑤、陸地的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的南方》⑥以及沈從文在土改背景下的家書⑦，構(gòu)成一組相同主題下的不同書寫文本：長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)以及私人通信，來(lái)探討1950年代大陸文學(xué)中的土改題材書寫。同時(shí)，我也選了一組臺(tái)灣1950年代有關(guān)三七五減租、耕者有其田為題材的文學(xué)創(chuàng)作⑧，針對(duì)兩岸文學(xué)對(duì)于土改題材的書寫作進(jìn)一步深入的討論。本文與《六十年文學(xué)話土改》形成姊妹篇。凡《六十年文學(xué)話土改》中已經(jīng)討論到的內(nèi)容，本文基本不予重復(fù)。

上篇：大陸文學(xué)在1950年代的“后土改書寫”

一、后土改書寫的背景及其書寫特征

中國(guó)現(xiàn)代史上的1940年代到1950年代是一個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)代。在文學(xué)史上，1949年標(biāo)志文學(xué)版圖發(fā)生巨變，但許多文學(xué)現(xiàn)象與創(chuàng)作主題，在海峽兩岸的文學(xué)發(fā)展中依然有所傳承和延續(xù)⑨。就土改題材的創(chuàng)作而言，1940年代末期已經(jīng)產(chǎn)生了文學(xué)史上的重要收獲：丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》以及趙樹理的《邪不壓正》等一系列作品。這些作品在表現(xiàn)中國(guó)土地革命的必然性與正義性以及對(duì)土改運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)的偏頗和暴力，都有恰如其分的描寫。這些作品不僅受到官方與批評(píng)界的高度關(guān)注，還獲得了國(guó)際的榮譽(yù)⑩。以這些作品所達(dá)到的藝術(shù)高度為標(biāo)桿，緊接著1950年代的土改題材創(chuàng)作沒有超過(guò)前者。雖然蕭乾寫的土改文章受到毛澤東的贊揚(yáng)而被廣泛傳播，雖然沈從文自視甚高，但其家書里對(duì)之前的土改小說(shuō)亦是不屑一顧，事實(shí)上，1950年代的土改書寫文本無(wú)論從社會(huì)影響還是藝術(shù)可能的高度，都無(wú)法與前者相比。與此相對(duì)應(yīng)的是，作為新民主主義革命的最后一場(chǎng)大風(fēng)暴，1950年代全國(guó)推行的土地改革在方式的慘烈性與歷史的深刻性上，也無(wú)法與之前在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的土改相比。因此，本文把1940年代的土改小說(shuō)與1950年代相關(guān)題材創(chuàng)作加以區(qū)分，特意把1950年代土改題材的書寫稱之為“后土改書寫”。

“后土改書寫”不僅是指時(shí)間上后于1940年代的土改題材創(chuàng)作，更重要的是在新的歷史環(huán)境下的土改書寫。1950年開始的土改運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)共產(chǎn)黨在全中國(guó)(臺(tái)灣地區(qū)除外)建立了新政權(quán)以后，從上而下推行的一場(chǎng)政治革命，它既是在1940年代解放區(qū)土改的基礎(chǔ)上向華東、中南、西南以及部分西北地區(qū)農(nóng)村繼續(xù)推進(jìn)，又是在吸取了前期土改的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，對(duì)前期土改政策有意識(shí)的糾偏。《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第一冊(cè)收錄了1950年全年毛澤東發(fā)表的十多篇關(guān)于土改的批示，其中最重要的內(nèi)容包括：一是對(duì)前期土改的糾偏，二是對(duì)富農(nóng)政策的調(diào)整。由于全國(guó)大部分地區(qū)已經(jīng)解放，后期土改不再有緊迫的戰(zhàn)爭(zhēng)刺激，也沒有還鄉(xiāng)團(tuán)卷土重來(lái)的威脅，大規(guī)模的急風(fēng)暴雨式的軍事沖突已經(jīng)結(jié)束，地主階級(jí)喪失了反抗能力，后土改書寫不可能出現(xiàn)像《暴風(fēng)驟雨》那樣戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩下的腥風(fēng)血雨場(chǎng)面。再進(jìn)而論之，當(dāng)時(shí)以毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)還沒有形成社會(huì)主義時(shí)期階級(jí)斗爭(zhēng)將會(huì)長(zhǎng)期存在的指導(dǎo)思想，面對(duì)土改可能出現(xiàn)的暴力行為，一般都理解為這是最后的斗爭(zhēng)，農(nóng)民翻身以后將會(huì)是長(zhǎng)時(shí)期的和平勞動(dòng)致富的幸福歲月了。所以，樂觀主義與歌功頌德成為當(dāng)時(shí)土改書寫的基本調(diào)子。前土改題材創(chuàng)作中試圖解決的三大難題：富農(nóng)(包括部分錯(cuò)劃為富農(nóng)的中農(nóng))政策、民間暴力以及農(nóng)會(huì)中混進(jìn)了壞人，在后土改書寫中基本上都是作淡化處理或者采取回避態(tài)度。

既然淡化戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的階級(jí)斗爭(zhēng)，1950年代的土改工作又是在共產(chǎn)黨政權(quán)擁有絕對(duì)把握下進(jìn)行的，所以土改的政策性代替了土改實(shí)踐的探索性，后土改書寫失去了那種與實(shí)踐密切相連的緊張感，而是偏重于宣傳功能、示范功能甚至是知識(shí)分子自我教育功能。1950年代初的土改是與鞏固新政權(quán)、知識(shí)分子思想改造、肅清反革命等運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起的。后土改書寫者雖然也可能到土改一線體驗(yàn)生活，但他們與解放區(qū)作家直接參與土改全過(guò)程是不一樣的，尤其是1951年秋冬以后，政府有意識(shí)地組織民主人士和知識(shí)分子參加土改工作，其實(shí)是帶有促使知識(shí)分子思想改造的目的。蕭乾是1950年底到1951年初在湖南岳陽(yáng)縣筻口鄉(xiāng)參加了十來(lái)天的土改，走馬觀花回來(lái)寫了一篇短文《在土地改革中學(xué)習(xí)》，發(fā)表在1951年3月1日的《人民日?qǐng)?bào)》上，第二天毛澤東就寫信給時(shí)任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)、中央人民政府新聞總署署長(zhǎng)的胡喬木，贊揚(yáng)這篇文章“寫得很好，請(qǐng)為廣發(fā)各地登載。并為出單行本”，并且指示要“新華社組織這類文章，各土改區(qū)每省有一篇或幾篇”，語(yǔ)氣里對(duì)此項(xiàng)工作極為迫切，于是就有了蕭乾的特寫集《土地回老家》。估計(jì)這類宣傳品當(dāng)時(shí)發(fā)行量很大，也有的被編成圖書出版。如光明日?qǐng)?bào)社印行的《土地改革與思想改造》，參與寫作者有吳景超、楊人楩、雷海宗、潘光旦、賀麟、朱光潛等十七人；大部分作者都屬于“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，部分人員在幾年后的反右運(yùn)動(dòng)中被劃為“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”。顯然這些人都是被有意安排去參加土改，更準(zhǔn)確地說(shuō)是“參觀”土改，并在土改中接受改造。這些作者(包括蕭乾、沈從文在內(nèi))都不是左派知識(shí)分子，也不是解放區(qū)作家，他們沒有以前的土改經(jīng)驗(yàn)，甚至還可能對(duì)土改有一定的誤解。因此，這時(shí)期被安排去參加土改的作家們的思想感情、立場(chǎng)與解放區(qū)作家如周立波、丁玲、趙樹理等有很大的不同，這樣的作家不大可能寫出像《太陽(yáng)照在桑干河上》那樣生氣勃勃的作品。

后期土改的政策性強(qiáng)，與前期土改邊實(shí)踐邊摸索和總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、不斷糾正偏差不同，后土改書寫幾乎沒有涉及到土改實(shí)踐中糾偏問(wèn)題，作家們的土改書寫基本上就是按照政策描繪土改全過(guò)程。正如蕭乾在《土地回老家》的附言所說(shuō)：“《土地回老家》的意圖是通過(guò)農(nóng)村幾個(gè)典型人物和幾件典型事件，來(lái)說(shuō)明土地改革的基本過(guò)程。它不是文藝作品，因?yàn)樵谶@里創(chuàng)作必須服從報(bào)導(dǎo)，人物發(fā)展必須服從過(guò)程環(huán)節(jié)。這只是土地改革文件的一種例證。”《土地回老家》是長(zhǎng)篇報(bào)導(dǎo)，連續(xù)發(fā)表在《人民中國(guó)》雜志，作品邊寫作邊被譯成英文俄文，作為政治任務(wù)對(duì)外刊登宣傳土改，所以，政策性壓倒真實(shí)性是必然的結(jié)果。

二、后土改書寫的隱型結(jié)構(gòu)：微弱的主體性

這里首先需要討論的是：后土改書寫中如何體現(xiàn)主體性。如果真如蕭乾所說(shuō)，他寫的《土地回老家》“只是土地改革文件的一種例證”，那么，究竟在何種層面上表達(dá)其主體性呢？蕭乾談自己參加土改的體會(huì)，在描述土改實(shí)踐過(guò)程中不斷自我批判，不能說(shuō)不由衷；沈從文的土改家書，與妻子、孩子懇談自己在土改中的感受以及身在巴山蜀水中感悟天地自然的體會(huì)，也不能說(shuō)不真誠(chéng)。但如果相比較丁玲、周立波創(chuàng)作土改小說(shuō)的立場(chǎng)和感情，兩者的差異就顯示出來(lái)。后者是全身心地投入到土改實(shí)踐中去觀察、體驗(yàn)、感受火熱的生活的沖擊，這并不是說(shuō)，他們對(duì)于土改中的殘酷與暴力沒有覺察或者全部認(rèn)同，但他們是真誠(chéng)地認(rèn)同土改的斗爭(zhēng)實(shí)踐，不但從理性也從感情上認(rèn)同苦大仇深的農(nóng)民。因此，當(dāng)丁玲親眼看到一個(gè)富裕中農(nóng)衣衫襤褸地在農(nóng)民大會(huì)上被迫獻(xiàn)地的時(shí)候，她忍不住同情這個(gè)農(nóng)民，她認(rèn)同農(nóng)民連同他們的缺點(diǎn)，于是就創(chuàng)造了顧涌這么一個(gè)至今仍然讓人不忘的藝術(shù)形象。她不是從理性上先給對(duì)象進(jìn)行階級(jí)定性，而是從有血有肉有感情的實(shí)際生活出發(fā)，用自己的主觀感受來(lái)判斷生活中出現(xiàn)的問(wèn)題，并且深入到問(wèn)題的內(nèi)核，抓住它分析它，讓活生生的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)糾正自己主觀上的偏見，從而也糾正了土改政策上的偏頗。而這一切主客體的互相運(yùn)動(dòng)中所產(chǎn)生的熱烈而深刻的斗爭(zhēng)與升華，才是真正的主體性的力量，成為創(chuàng)作的主要精神動(dòng)力。而前者，像蕭乾、沈從文的文本，無(wú)論是公開發(fā)表還是潛在寫作，其實(shí)都是努力地響應(yīng)著土改文件的精神，努力尋找著自己與時(shí)代的差距，并且表示自己接受改造，表面上看他們是認(rèn)同土改的，但沒有帶著自己血肉的感情去認(rèn)同，他們的主觀態(tài)度是謹(jǐn)慎的，他們的主體與土改的實(shí)踐始終保持著距離。因此，在他們的文本里，主體性表現(xiàn)得非常微弱。我們這里不妨做一個(gè)比較：

有一天，我到一個(gè)村子去，看見他們把一個(gè)實(shí)際上是富裕中農(nóng)(兼做點(diǎn)生意)的地拿出來(lái)了，還讓他上臺(tái)講話?！歉辉Ｖ修r(nóng)沒講什么話，他一上臺(tái)就把一條腰帶解下來(lái)，這哪里還是什么帶子，只是一些爛布條，腳上穿著兩只兩樣的鞋。他勞動(dòng)一輩子，腰已經(jīng)直不起來(lái)了。他往臺(tái)上這一站，不必講什么話，很多農(nóng)民都會(huì)同情他，嫌我們做的太過(guò)了。

我們這次去是打一群吃了人民三千年的老蝗蟲，相當(dāng)厲害的。早經(jīng)過(guò)減租、反霸，搞了一陣子，大地主小地主都在家中不能隨便外出，有了個(gè)數(shù)目，要用三個(gè)月時(shí)間去清理掃除。比起你們工作來(lái)，困難得多的。特別是農(nóng)村干部，直接面對(duì)大蝗蟲，艱苦得很。但是人民力量已經(jīng)起來(lái)了，就和你們工作情形一樣，必然打得倒。幫同農(nóng)民打，我們不過(guò)只是打打雜而已，知識(shí)分子是不中用的，不大中用的。

前者是丁玲回憶一次農(nóng)民大會(huì)逼迫富裕中農(nóng)“獻(xiàn)地”的場(chǎng)景，作家在描寫這個(gè)“勞動(dòng)了一輩子，腰已經(jīng)直不起來(lái)”的農(nóng)民時(shí)充滿感情，寥寥幾筆，已經(jīng)滲透了深刻的同情，這才達(dá)到“他往臺(tái)上這一站，不必講什么話，很多農(nóng)民都會(huì)同情他”的效果，進(jìn)而就順理成章地自責(zé)“嫌我們做的太過(guò)了”。語(yǔ)氣是平和的，可是你感受得到，丁玲與這個(gè)被描寫的農(nóng)民情感上已經(jīng)融化為一體了，血肉相連了。“嫌我們”的“我們”中也包括了作者的自我斗爭(zhēng)。這是客觀世界直接教訓(xùn)、糾正主體偏頗、引起互動(dòng)的一個(gè)例子。這里的主體性是飽滿的、有戰(zhàn)斗力的。而后者是沈從文對(duì)孩子們描繪他去參加土改的意義，用孩子們經(jīng)常下鄉(xiāng)捕蝗蟲的比喻，來(lái)描寫對(duì)地主的斗爭(zhēng)。但是作為參加土改的一個(gè)成員來(lái)說(shuō)，沈從文的態(tài)度完全是游離的、隔膜的，不僅對(duì)于自己能否勝任這項(xiàng)工作缺乏信心，而且在整個(gè)敘事中，語(yǔ)言非常空洞。我想，作為收信人兩個(gè)孩子讀著父親這樣的語(yǔ)言和描述，似乎很難想象土改的真實(shí)情況，也很難理解父親作為一個(gè)知識(shí)分子去參加這一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的真實(shí)態(tài)度。這樣一種主體性的疲軟，可能直接影響了后土改書寫的藝術(shù)力量。

但是，說(shuō)后土改書寫的主體性不強(qiáng)大，并非是指書寫者完全沒有獨(dú)立思考，后土改書寫仍然存在著書寫者的個(gè)人感受與思考，也出現(xiàn)一些新的空間。但這種主體性是微弱地、不自覺地流露出來(lái)，他們?cè)谟幸鈺鴮懻蔚亩窢?zhēng)故事，而無(wú)意透露出隱形的倫理的思考。

《土地回老家》是一部特寫集，除了長(zhǎng)篇報(bào)導(dǎo)《土地回老家》以外，還包括幾篇短篇特寫以及類似散文的議論文章。那些短文是急就章，用速寫的方式寫了農(nóng)村的幾個(gè)人物形象和一些場(chǎng)景，有些人物和場(chǎng)景同時(shí)經(jīng)過(guò)作者的改編被寫進(jìn)長(zhǎng)篇報(bào)導(dǎo)，但人物名字和一些場(chǎng)景的描寫都是被改動(dòng)過(guò)的。也有一些場(chǎng)景故事沒有被寫進(jìn)報(bào)導(dǎo)，可能是考慮到報(bào)導(dǎo)要被翻譯成外文對(duì)外進(jìn)行宣傳，審查要求更高。《在土地改革中學(xué)習(xí)》里，蕭乾寫了兩個(gè)故事以說(shuō)明農(nóng)民具有政策水平，這兩個(gè)故事都很特殊。一個(gè)故事是：地主余子強(qiáng)被斗爭(zhēng)的會(huì)場(chǎng)里，余子強(qiáng)的兒子(11歲)也站在人群中，胸前挎了一個(gè)簸籮，里面放了一些香煙糖果在叫賣。有個(gè)二流子為了買香煙和孩子吵起來(lái)，罵道：“你這個(gè)地主崽，你老子為了剝削，在這里被斗，你還敢在這里剝削！”孩子嚇哭了。這時(shí)一些農(nóng)民出來(lái)仲裁說(shuō)：“他是個(gè)細(xì)娃子，還不能劃他做地主。他賣的貴，你可以不買。這是工商業(yè)噠！”另外一個(gè)故事是：一個(gè)地主婆，她的地主丈夫是白癡。她另有一個(gè)情夫。她和情夫平時(shí)住在樓上，把白癡擱在樓下，處處虐待他。所以農(nóng)會(huì)決定斗爭(zhēng)這個(gè)掌握家里大權(quán)的地主婆，不斗白癡地主。斗爭(zhēng)會(huì)上，有個(gè)知識(shí)分子出身的干部在旁挖她“偷漢”的事情。在斗爭(zhēng)會(huì)后，大部分農(nóng)民提意見了，認(rèn)為斗爭(zhēng)應(yīng)該集中政治反動(dòng)和經(jīng)濟(jì)剝削，不應(yīng)該集中到私人感情上去。于是，蕭乾熱烈地贊揚(yáng)農(nóng)民：“這是多么明快、細(xì)膩、冷靜的政策思想！”很顯然，在階級(jí)斗爭(zhēng)非常激烈地進(jìn)行時(shí)，蕭乾作為知識(shí)分子的關(guān)注點(diǎn)，無(wú)意間流露出對(duì)地主的同情。這兩個(gè)場(chǎng)景都是發(fā)生在斗爭(zhēng)會(huì)上，在斗爭(zhēng)激烈的情況下，一個(gè)場(chǎng)景是農(nóng)民出來(lái)保護(hù)地主的孩子，另一個(gè)場(chǎng)景是農(nóng)民出來(lái)保護(hù)地主的隱私，這大約都是知識(shí)分子蕭乾心底里希望看到的場(chǎng)面。當(dāng)然我不否認(rèn)這兩個(gè)例子可能的真實(shí)性，但是經(jīng)過(guò)蕭乾的語(yǔ)言加工，突出了贊揚(yáng)農(nóng)民具有政策性，作者在定位錯(cuò)誤一方時(shí)，強(qiáng)調(diào)了那個(gè)欺侮孩子的人的身份是“二流子”，另一個(gè)對(duì)地主男女隱私有興趣的是“知識(shí)分子出身的干部”，正面體現(xiàn)政策水平的則是“農(nóng)民”。蕭乾在處理這兩個(gè)故事時(shí)明顯傾注了他的個(gè)人感情，他盡可能地在贊揚(yáng)農(nóng)民的書寫中提出了土改中被遮蔽的倫理問(wèn)題：這兩個(gè)例子絲毫也不涉及到土改中的政治問(wèn)題，對(duì)地主階級(jí)也沒有同情，但是在倫理上提出了一系列疑問(wèn)：如何對(duì)待地主家屬子女(孩子)，如何對(duì)待地主的個(gè)人隱私，如何對(duì)待非正常人心智(殘疾人、智障人)的地主階級(jí)成員等，表達(dá)了他的態(tài)度。這些倫理問(wèn)題可能也沒有被列入土改政策，但是覆巢之下無(wú)完卵，蕭乾面對(duì)了這樣尷尬的場(chǎng)面，還是盡其所能地表達(dá)了他的潛在的愿望。

陳學(xué)昭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《土地》里也隱約讓人聯(lián)想到同樣的土改倫理。陳學(xué)昭是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的新女性，曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)，接受過(guò)世界先進(jìn)文化?？箲?zhàn)后她到了延安，成為解放區(qū)作家。她走的道路與丁玲有點(diǎn)相似，但作為一部土改題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《土地》，遠(yuǎn)沒有像《太陽(yáng)照在桑干河上》那樣獲得成功。據(jù)說(shuō)這部小說(shuō)原來(lái)有三十萬(wàn)字，后來(lái)刪改到十余萬(wàn)字才得以出版，可以肯定小說(shuō)文本有許多疏漏與縫隙，存在著讓人聯(lián)想的空間。小說(shuō)是一種虛構(gòu)的文體，作者的意圖(準(zhǔn)確地說(shuō)，是作者的無(wú)意識(shí))通過(guò)具體的藝術(shù)形象更加含糊曖昧地得以傳達(dá)?！锻恋亍防镆矊懥艘粋€(gè)地主孩子的角色。在第4章寫土改工作隊(duì)進(jìn)入黃墩鄉(xiāng)，先穿過(guò)一片土匪橫行的混亂地帶，在進(jìn)村路上遇見一叢茂密的竹林，竹林邊有一座氣勢(shì)非凡的大樓，樓邊還有一個(gè)涼亭。工作隊(duì)員走過(guò)去，于是就見到了這樣一幕——“汪！汪！”快近大樓的時(shí)候，突然一只灰毛的小叭狗從邊門里直奔出來(lái)，叫著，張著嘴直奔到林隊(duì)長(zhǎng)的腳跟前，林隊(duì)長(zhǎng)俯下身做著一個(gè)撿泥塊的姿勢(shì)，那狗便后退了幾步，兇兇地叫著。這時(shí)候，從邊門里走出來(lái)一個(gè)約莫十五六歲的男孩，一臉黑色，一只手牽著一只灰糟糟的猢猻，那猢猻邊跳邊走，男孩在邊門外的涼亭當(dāng)中一立，也不讓土改工作隊(duì)員們的路。在男孩的后邊慢慢地踱出來(lái)一個(gè)高大個(gè)子的男人，約有五十多歲，穿著一套青灰色的棉綢絲棉襖褲，鴨舌頭絨帽下邊露出黑色的頭發(fā)。黝黑的面孔，濃黑的眉毛，八字胡須翹起兩邊。他安閑地在涼亭邊的長(zhǎng)凳上坐下，眉頭稍稍緊皺，一眼不眨地板著面孔看土改工作隊(duì)員們從他跟前走過(guò)。

這個(gè)片段寫得非常有層次感，是土改工作隊(duì)與惡霸地主俞有升的初次接觸。從環(huán)境描寫開始，接著寫狗叫，接著寫孩子出現(xiàn)，然后是猢猻出現(xiàn)，最后地主本人出現(xiàn)。陰氣重重。而工作隊(duì)員走的路線似乎是穿過(guò)涼亭，否則不會(huì)有孩子擋路的可能。兩個(gè)階級(jí)、兩種勢(shì)力幾乎是短兵交接、擦肩而過(guò)，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。而這里引起我注意的是那個(gè)孩子，按照故事的線索，他應(yīng)該是俞有升的孫子、俞士奎的兒子。十四五歲，自然還是一個(gè)未成年孩子，但從其描寫上似乎是站在地主階級(jí)的一邊?！皳趼贰钡募?xì)節(jié)預(yù)示后面還有故事在繼續(xù)。可是這個(gè)孩子在以后的小說(shuō)情節(jié)里再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)，仿佛是被作家遺忘了。俞有升被清算槍斃后，他兒子俞士奎逃亡上海，企圖搞武裝反抗，碰壁后偷偷回到家鄉(xiāng)被捕，也被槍斃。那么，這個(gè)反革命地主家庭的孩子呢？他的命運(yùn)如何？小說(shuō)到最后也沒有交代。但是，小說(shuō)里有一處閑筆似乎涉及了這個(gè)孩子，作家寫俞士奎被抓捕的時(shí)候，幽幽地寫道：

他(俞士奎)沒有反抗，對(duì)于這突然到來(lái)的事情，他似乎還不大相信，不大弄得清楚，他的眼睛望著他自己手里提著的一包糖果，這包糖果是他在上海動(dòng)身之前，在大西路口一家糖果店里買來(lái)帶給他小兒子的，現(xiàn)在這包糖果跟著他一道到鄉(xiāng)人民政府，到區(qū)人民政府，到縣人民法院去了。

這段描寫有點(diǎn)奇怪，也不合理。一個(gè)反革命逃亡地主偷偷回鄉(xiāng)來(lái)，被發(fā)現(xiàn)而逃竄而躲藏而被捕，整個(gè)過(guò)程生死一線，怎么會(huì)手里緊緊地提著一包糖果不放？但如果我們姑且愿意相信這樣的藝術(shù)處理，那么，只能說(shuō)，作家在塑造這個(gè)反面人物形象時(shí)，還是顧及到了人性的一面，俞士奎之冒險(xiǎn)回鄉(xiāng)，就是太想念自己的兒子。小說(shuō)里有一處通過(guò)俞有升的嘴說(shuō)自己有孫兒孫女了，但他的小兒子結(jié)婚才幾個(gè)月癆病而亡，沒有孩子，那么，俞有升的孫子，就是俞士奎所不顧性命回鄉(xiāng)來(lái)探視的兒子，只能是那個(gè)開篇時(shí)“擋”了土改工作隊(duì)員的路的牽著猢猻的黑臉少年。因此，根據(jù)文本細(xì)讀來(lái)推理，在這部小說(shuō)原有的三十萬(wàn)字內(nèi)容里，應(yīng)該有這個(gè)少年人下一步的命運(yùn)，現(xiàn)在已經(jīng)被刪去了。但留下了這點(diǎn)線索，似乎還是值得讀者去聯(lián)想。

由此可見，陳學(xué)昭關(guān)于土改倫理問(wèn)題的思考雖然要比蕭乾模糊，但仍然留下了讓人聯(lián)想的空間。再進(jìn)一步讀《土地》，作家描寫的惡霸地主俞有升的家庭也呈現(xiàn)出復(fù)雜的情況，隱隱約約地包含了作家的思考。俞有升有兩個(gè)老婆，大老婆生了大兒子俞士奎，也是個(gè)惡霸地主；小老婆生了小兒子，但這個(gè)小老婆原是出身于攤販的寡婦，是被俞有升霸占過(guò)來(lái)的，所以，小老婆與小兒子、后來(lái)再加上小媳婦，都受大老婆和俞士奎的欺壓，成為地主家族里的弱勢(shì)群體。為了體現(xiàn)對(duì)這個(gè)群體的同情，作家讓俞有升的小兒子在土改前幾個(gè)月就患肺病吐血死亡，留下了小寡婦阿娥。這個(gè)小兒子也讓人聯(lián)想到蕭乾筆下的那個(gè)白癡地主。從階級(jí)屬性上說(shuō)，不管是白癡還是肺癆病患者，都是屬于剝削階級(jí)家族成員，其生活方式也是寄生于勞動(dòng)者。但是因?yàn)椴堉钦希麄儧]有直接欺壓貧苦農(nóng)民的罪惡行為。對(duì)于這樣一些沒有具體罪惡的地主家庭成員,蕭乾筆下的農(nóng)會(huì)不但沒有批斗,而且采取了同情的態(tài)度,而在陳學(xué)昭的筆下,就干脆讓這個(gè)地主兒子在土改前幾個(gè)月患病死去。但是小說(shuō)通過(guò)阿娥這個(gè)形象的塑造，實(shí)際上還是間接地表達(dá)了作家的同情。

阿娥這個(gè)形象自然讓人聯(lián)想到丁玲在《太陽(yáng)照在桑干河上》里塑造的黑妮，既是地主家族成員，又是比較疏離的關(guān)系。從成分上說(shuō)，阿娥是地主的兒媳婦，但是作家為她設(shè)置了許多前提：她本人是農(nóng)民出身，被迫嫁到地主家里仍然是受欺負(fù)的弱勢(shì)群體，她嫁過(guò)來(lái)才幾個(gè)月丈夫就患病去世，她丈夫生前也沒有什么罪惡；更主要的是，她的性格里一直向往著新的社會(huì)新的生活(埋藏在她心里的對(duì)民兵隊(duì)長(zhǎng)的愛)。但是從故事情節(jié)來(lái)看，阿娥也并非是地主家庭里自覺的對(duì)立面，而且在一定情況下還參與了地主家庭轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)、打探消息等對(duì)抗土改的活動(dòng)，公公俞有升一度還想利用她的美色去引誘民兵隊(duì)長(zhǎng)。奇怪的是，在小說(shuō)文本里作家對(duì)于阿娥的負(fù)面行為一概既往不咎，這個(gè)形象始終有一種亮色，在陰暗的地主家庭背景里閃爍發(fā)光。土改結(jié)束了，阿娥與她的婆婆(俞有升的小老婆)分別被農(nóng)民家庭接回娘家，脫離了地主家庭的關(guān)系，重獲新生。這是一個(gè)具有模糊性的人物形象，似乎很難用階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)范她，土改政策里對(duì)這一類人也沒有清晰的評(píng)定，支配她命運(yùn)的只能取決于鄉(xiāng)里的農(nóng)會(huì)(包括農(nóng)民)對(duì)她的態(tài)度。陳學(xué)昭與蕭乾一樣，雖然主體性非常微弱,但還是(幾乎是無(wú)意識(shí)地)通過(guò)描寫農(nóng)民在土改過(guò)程中的公正性與政策水平，寄托了知識(shí)分子的作家對(duì)于土改倫理問(wèn)題的思考。

三、后土改書寫中土改倫理的前沿性嘗試:《改造》

從土改倫理的角度來(lái)分析后土改書寫，我不能不提出秦兆陽(yáng)的短篇小說(shuō)《改造》。這是后土改書寫中最為奇特的文本。我曾經(jīng)在《六十年文學(xué)話土改》里分析說(shuō)，秦兆陽(yáng)希望土改中消滅地主階級(jí)的方式由暴風(fēng)驟雨改變?yōu)楹惋L(fēng)細(xì)雨，對(duì)于如何把地主從剝削階級(jí)改造成自食其力的勞動(dòng)者，他設(shè)想出一套與人為善的方案，體現(xiàn)了知識(shí)分子參加革命后對(duì)于革命實(shí)踐的獨(dú)特理解和善良愿望。如果從土改倫理出發(fā)，秦兆陽(yáng)達(dá)到的思考是前沿的，同時(shí)也是最符合后期土改的宗旨的?！吨腥A人民共和國(guó)土地改革法》(下文簡(jiǎn)稱《土改法》)明確規(guī)定：對(duì)地主亦分給同樣的一份土地，使地主也能依靠自己的勞動(dòng)維持生活，并在勞動(dòng)中改造自己?！锻粮姆ā饭加?950年6月30日，秦兆陽(yáng)的小說(shuō)發(fā)表于1950年1月出版的《人民文學(xué)》上。秦兆陽(yáng)根據(jù)解放區(qū)土改的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，設(shè)計(jì)了一套如何在土改中改造地主的方案。這個(gè)方案的核心就是勞動(dòng)，通過(guò)強(qiáng)迫地主分子體力勞動(dòng)，來(lái)改變地主原來(lái)的生活習(xí)慣，進(jìn)而改造他的思想和人生觀。秦兆陽(yáng)在小說(shuō)里把地主王有德界定為“吸血蟲”“廢物蛋”，不僅沒有勞動(dòng)能力，也沒有生活能力，等同于一個(gè)“廢人”。小說(shuō)情節(jié)是圍繞強(qiáng)迫地主參加體力勞動(dòng)、改造“廢人”來(lái)展開的。當(dāng)王有德無(wú)奈去做小生意賣馃子(油條)被農(nóng)會(huì)主任批評(píng)時(shí)，王有德不服氣地狡辯：賣餜子也是勞動(dòng)！農(nóng)會(huì)主任范老梗一時(shí)語(yǔ)塞，只能學(xué)學(xué)李有才的辦法，唆使孩子編了兒歌罵地主。其實(shí)范老梗沒有說(shuō)出來(lái)的道理是：對(duì)于地主來(lái)說(shuō)，剝奪其財(cái)產(chǎn)是為了消滅不勞而獲的生活方式，帶有強(qiáng)迫性的體力勞動(dòng)是為了使其徹底與傳統(tǒng)的剝削階級(jí)生活方式?jīng)Q裂，體力勞動(dòng)的艱難性(苦行)同時(shí)含有改造思想、改變生活習(xí)慣的使命，這是以勞動(dòng)為核心的新的人生觀，也是社會(huì)主義人生觀最核心的部分。所以，消滅個(gè)體的地主階級(jí)成員的肉體是不必要的，勞動(dòng)對(duì)于他們的含義，不僅僅是生存，更重要的是改造。地主賣馃子當(dāng)然也是一種是自食其力的生活方式，但是從改造的意義上說(shuō)，不及體力勞動(dòng)那樣強(qiáng)烈，更不具有宗教性質(zhì)的儀式感(苦行)。由于秦兆陽(yáng)顧及農(nóng)民的思想理論水平，他沒有讓這些道理從農(nóng)會(huì)主任的嘴巴里說(shuō)出來(lái)，卻讓農(nóng)民采用一些土辦法來(lái)“逼宮”。小說(shuō)沒有低估地主分子對(duì)于改造的抗拒，甚至發(fā)生了王有德企圖放火燒莊稼的行為。這個(gè)細(xì)節(jié)幾乎在所有描寫階級(jí)斗爭(zhēng)的小說(shuō)里都是導(dǎo)致地主與農(nóng)民的矛盾轉(zhuǎn)化為暴力對(duì)抗的例證，唯獨(dú)這篇小說(shuō)，村農(nóng)會(huì)捕獲了王有德以后照舊逼他服從體力勞動(dòng)，最后在不得不接受的情況下，王有德的生活態(tài)度終于有了變化，朝著自食其力的勞動(dòng)者轉(zhuǎn)化了。在整個(gè)改造地主王有德的過(guò)程中，一沒有訴諸法律；二沒有訴諸暴力；三沒有毀其家庭(反而撮合其夫妻和好)，一切都是在和風(fēng)細(xì)雨的狀態(tài)下有條不紊地進(jìn)行下去，最終達(dá)到了對(duì)人的改造目的。在這些近似荒誕的情節(jié)里，至高無(wú)上的勞動(dòng)烏托邦被鮮明地突出了，這是土改倫理價(jià)值中最有意義的部分。

土改倫理與土地倫理屬于不同的范疇。土地倫理主要思考的是關(guān)于人與自然的關(guān)系，土改倫理是人與人之間圍繞土改這一特定革命語(yǔ)境的有關(guān)人性、道德的思考。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下階級(jí)斗爭(zhēng)異常激烈，敵我雙方的勝負(fù)進(jìn)退隨時(shí)有可能發(fā)生變局，在這種情況下不太可能更多地思考倫理問(wèn)題；但是到了和平環(huán)境下實(shí)行土地改革，要從毫無(wú)抵抗力的地主手中奪取土地及其他財(cái)產(chǎn)，就不能不思考倫理問(wèn)題，即便從鞏固政權(quán)的需要出發(fā)，也不可以在倫理價(jià)值的普適性上失分。我們從毛澤東在1950年多次有關(guān)土改指示中都可以看出這種顧忌。而作為文藝工作者，在體現(xiàn)文學(xué)是人學(xué)的基本原則上，土改倫理是繞不過(guò)去的領(lǐng)域。土改倫理的核心就是探討人在特定環(huán)境下如何盡可能地活得更有尊嚴(yán)，文字里如果滲透了這個(gè)核心因素，即使是宣傳品(如蕭乾的作品)也能夠感動(dòng)人；離開了這個(gè)核心因素，即使是文學(xué)作品(長(zhǎng)篇小說(shuō))也不能真正地感動(dòng)人。從土改倫理角度去思考、描寫土改，在1980年代以后的文學(xué)創(chuàng)作中達(dá)到了前所未有的高度和深度，不僅成為1980年代以后土改題材小說(shuō)的主要特征，也成為批判民眾暴力的主要武器。但回溯到1950年代與土改同步出現(xiàn)的后土改書寫，顯然是勉為其難。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，土改倫理不可能被正面提出來(lái)，這也是后土改書寫無(wú)法產(chǎn)生真正震撼力的主要原因。在現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)長(zhǎng)廊里，有各種各樣的農(nóng)民形象，也有各種各樣的資本家形象，知識(shí)分子形象更為豐富多元，唯獨(dú)在土改書寫中地主的形象基本上是概念化的，其實(shí)，即使按照《土改法》的劃定，地主階級(jí)也是由多種地主類型構(gòu)成的，有惡霸地主、中小地主、開明地主、工商地主等，還有圍繞了地主階級(jí)周圍寄生的地主家庭各種成員、富農(nóng)以及小土地出租者等。但是，在文學(xué)創(chuàng)作中幾乎沒有人能創(chuàng)造出一個(gè)豐富多元的地主階級(jí)的藝術(shù)群像，這當(dāng)然是與作家對(duì)土改中的地主階級(jí)命運(yùn)缺乏深刻的、倫理的思考有關(guān)。我對(duì)于蕭乾、陳學(xué)昭以及秦兆陽(yáng)的作品里關(guān)于倫理思考的發(fā)掘，只是非常薄弱、模糊、不自覺的點(diǎn)點(diǎn)火星，不足以改變1950年代后土改書寫整體貧乏的面貌。

下篇：臺(tái)灣文學(xué)在1950年代的土改題材創(chuàng)作

筆者把1950年代大陸文學(xué)中土改題材的創(chuàng)作定義為“后土改書寫”，是指1950年中共在全國(guó)各大行政區(qū)推行1946～1947年在解放區(qū)開展的土地改革，但是在實(shí)施政策與策略上有了很大的變化：客觀上戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，大規(guī)模的疾風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭(zhēng)也已經(jīng)結(jié)束，地主階級(jí)失去了反抗的能力；主觀上中共領(lǐng)導(dǎo)人也希望在消滅地主階級(jí)、建立農(nóng)民土地所有制等既定目標(biāo)不變的情況下，盡可能采取保護(hù)富農(nóng)經(jīng)濟(jì)和工商地主的方針，來(lái)維護(hù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與工商業(yè)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展。因此說(shuō)，1950年以后大陸土改是在吸取解放區(qū)土改的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)基礎(chǔ)上才完成的。表現(xiàn)這一階段土改的文學(xué)書寫，描寫農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)、民眾暴力等內(nèi)容都有所減弱，文藝作品作為政治宣傳工具，政策性上升為第一原則，政策宣傳掩蓋了對(duì)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)。后土改書寫整體上是宣傳土改政策的寫作，文藝性不強(qiáng)，思想性也不強(qiáng)，與1980年代以后中國(guó)文學(xué)對(duì)土改的深刻反思不可同日而語(yǔ)。

當(dāng)筆者將研究范圍擴(kuò)大到海峽兩岸，考察臺(tái)灣國(guó)民黨政府推行土改政策及其在文學(xué)上的書寫時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)，兩岸文學(xué)對(duì)于土改的理解及其書寫，有許多相似之處。如果我們把海峽兩岸的華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作超越黨派政治和意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，視其為一個(gè)具有內(nèi)在矛盾沖突的同一體，那么，盡管兩者所持的政治傾向截然對(duì)立，后土改書寫這一概念似乎也可以涵蓋臺(tái)灣的土改題材的創(chuàng)作。其理由如下：

其一，國(guó)共兩黨盡管你死我活惡斗數(shù)十年，但是在對(duì)土地改革的態(tài)度上兩黨的主流意見是一致的。土地改革起源于“耕者有其田”的思想綱領(lǐng)，即孫中山先生提出的三民主義綱領(lǐng)的一部分內(nèi)容。中國(guó)近代民主革命由民族革命發(fā)展而來(lái)，當(dāng)國(guó)家土地大部分掌握在異族統(tǒng)治者手里的時(shí)候，耕者有其田是民生主義切實(shí)可行的革命目標(biāo)，但是當(dāng)國(guó)民黨掌握了國(guó)家政權(quán)以后，大部分黨內(nèi)高層與地主階級(jí)土地所有制具有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，平均地權(quán)就成為一個(gè)不切實(shí)際的理想。共產(chǎn)黨在與國(guó)民黨兩次合作期間，喊出的口號(hào)均為減租減息，一旦分裂對(duì)抗，立刻就打出“打土豪分田地”的旗幟，用暴力來(lái)變相實(shí)施耕者有其田政策。這證明了國(guó)民黨主流的理論認(rèn)知上也承認(rèn)減租減息的合理性和必要性?？箲?zhàn)期間國(guó)民黨內(nèi)的一部分有識(shí)之士如陳誠(chéng)，曾在1940年戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下主持湖北省的二五減租，開啟了臺(tái)灣三七五減租之先河。更早時(shí)間如1929年，國(guó)民黨左派在浙江省也推動(dòng)過(guò)土地改革的嘗試。1946年國(guó)共兩黨全面展開軍事沖突，共產(chǎn)黨強(qiáng)力推行土地改革，讓解放區(qū)廣大農(nóng)民獲得土地，共產(chǎn)黨政權(quán)也在根本上得到了穩(wěn)固和發(fā)展。這一重大效果在國(guó)民黨內(nèi)部也引起震動(dòng)，1947年6月在地政部政務(wù)次長(zhǎng)湯惠蓀等人的推動(dòng)下，國(guó)民黨行政院通令各省實(shí)行三七五減租，但“各省置若罔聞”。在兵荒馬亂、江山易色之際，國(guó)民黨各省長(zhǎng)官不敢得罪地主階級(jí)，或者說(shuō)，無(wú)心去做這一類觸動(dòng)其本身利益的改革之舉。1948年10月，在美國(guó)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)援助下，國(guó)民黨政府建立了中國(guó)農(nóng)村復(fù)興聯(lián)合委員會(huì)，原北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟主其事，積極推動(dòng)南方各省土地改革，但效果仍然不彰。緊接著就是1949年的軍事大潰退。國(guó)民黨在大陸已是自顧不暇，更遑論土改。然而就在國(guó)民黨政府退守臺(tái)灣前夕，陳誠(chéng)在臺(tái)灣大力推行土地改革，終獲成功，促進(jìn)了臺(tái)灣社會(huì)的穩(wěn)定發(fā)展和經(jīng)濟(jì)起飛。換句話說(shuō)，國(guó)民黨政府在臺(tái)灣推行的土改，正是共產(chǎn)黨政權(quán)先在解放區(qū)后在整個(gè)大陸推行土改的延續(xù)。黃樹仁文章有這樣一段記載：“事實(shí)上，在失去大陸前，蔣中正已經(jīng)認(rèn)定共黨以土地改革號(hào)召農(nóng)民，國(guó)民黨必須以耕者有其田政策來(lái)反號(hào)召，甚至在1948年8月7日指示行政院，對(duì)于收復(fù)區(qū)已被共黨分配給農(nóng)民的土地，承認(rèn)農(nóng)民所有權(quán)，以爭(zhēng)取農(nóng)民?！边@雖然是蔣介石的權(quán)宜策略，但也畢竟有著民生主義的理論綱領(lǐng)作為支撐。國(guó)民黨政府把在大陸沒有能力實(shí)踐的耕者有其田理念，移到了臺(tái)灣來(lái)實(shí)現(xiàn)。1949年1月，陳誠(chéng)就任臺(tái)灣省主席，他走馬上任就撿拾起在大陸已經(jīng)流產(chǎn)的行政院推行的三七五減租通令，竟然跳過(guò)法律程序，真槍實(shí)彈地實(shí)施起來(lái)。1949年4月，他頒布《臺(tái)灣省私有耕地租用辦法》，拉開臺(tái)灣土改的序幕。三七五減租是臺(tái)灣土改的第一步，第二步是公地放領(lǐng)，即把“國(guó)有”及“省有”耕地的所有權(quán)轉(zhuǎn)為農(nóng)民所有，使耕者成為自耕農(nóng)。1952年7月，國(guó)民黨中央改造委員會(huì)召開會(huì)議，確定下一年度的施政中心是實(shí)施“耕者有其田”，并提出三條基本原則：(1)采取溫和手段；(2)在不增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)的基礎(chǔ)上使其獲得土地，并兼顧地主利益；(3)地主所獲地價(jià)需由政府引導(dǎo)轉(zhuǎn)向工業(yè)。臺(tái)灣當(dāng)局征收地主土地是有償?shù)?，以債券和股票相結(jié)合的方法向地主償付地價(jià)。其中70%是土地債券，由臺(tái)灣土地銀行發(fā)放，年利率4%，分10年兌付；另外30%是股票，將工礦、農(nóng)林、水泥、紙業(yè)四大公營(yíng)事業(yè)的股票作價(jià)給地主，迫使地主把賣地所得轉(zhuǎn)為工業(yè)投資。國(guó)民黨以工業(yè)建設(shè)股票來(lái)補(bǔ)償?shù)刂鞯耐恋氐貎r(jià)，促使地主將土地出讓資金轉(zhuǎn)入工業(yè)股份，臺(tái)灣土改成為臺(tái)灣現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)騰飛的起點(diǎn)。

把土地從少數(shù)地主手里奪過(guò)來(lái)，均分給廣大農(nóng)民，實(shí)現(xiàn)耕者有其田，這是國(guó)共兩黨在兩岸推行土改的共同主張?！锻粮姆ā繁硎鰹椋骸皬U除地主階級(jí)封建剝削的土地所有制，實(shí)行農(nóng)民的土地所有制，藉以解放農(nóng)村生產(chǎn)力，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為新中國(guó)的工業(yè)化開辟道路?！眹?guó)民黨第七次全國(guó)代表大會(huì)通過(guò)的新政綱第十六條表述為：“實(shí)施限田政策，扶持自耕農(nóng)，實(shí)現(xiàn)‘耕者有其田’?！眱烧卟町惒淮?。一般人看來(lái)，兩黨實(shí)施土改政策的最大不同，就是共產(chǎn)黨實(shí)行了階級(jí)斗爭(zhēng)的暴力手段，國(guó)民黨則采取了非暴力手段。其實(shí)這只是在不同環(huán)境下各自相應(yīng)采取的不同措施。共產(chǎn)黨政權(quán)在解放區(qū)土改之初，也曾考慮過(guò)和平土改的方案，也曾計(jì)劃從地主那里贖買土地、發(fā)行土地公債等方式，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)緊迫，民間暴力驟然爆發(fā)，出現(xiàn)一發(fā)不可收拾之勢(shì)，才順應(yīng)采取暴力手段；而在1950年以后的全國(guó)土改中，暴力事件相應(yīng)收斂，因?yàn)閲?guó)家機(jī)器已經(jīng)齊備，可以通過(guò)法律審判程序來(lái)完成。國(guó)民黨政權(quán)在臺(tái)灣實(shí)行土改之初，如果臺(tái)灣地主不配合或者反抗的話，也曾盤算過(guò)采取暴力手段。但是臺(tái)灣地主在“二二八”起義被血腥鎮(zhèn)壓以后，早就喪失了反抗的銳氣，盡管百般不情愿，也只得束手就范，才免卻了一場(chǎng)血光之災(zāi)。因此，不能孤立地比較兩岸土改手段善惡，應(yīng)該從整體環(huán)境來(lái)考察其千秋功罪。再進(jìn)而論之，國(guó)民黨從反清到建立政權(quán)，向來(lái)無(wú)施仁政的傳統(tǒng)，血腥鎮(zhèn)壓倒是罄竹難書，臺(tái)灣土改之所以采取和平手段，不會(huì)是獨(dú)獨(dú)憐憫臺(tái)灣地主，多半倒是看到了解放區(qū)暴力土改對(duì)地主們?cè)斐傻臍埧崦\(yùn)，兔死狐悲使得他們切身感受到暴力的可怕和后果的嚴(yán)重，才堅(jiān)持對(duì)臺(tái)灣地主采取溫和的剝奪政策，正是他們從解放區(qū)土改中獲得的教訓(xùn)之正面運(yùn)用。

總之，在20世紀(jì)革命語(yǔ)境里，耕者有其田是具有正能量的概念，為落實(shí)這一理想的目標(biāo)，在異常殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)環(huán)境下，各黨派政權(quán)可能采取了不同的措施與手段，尤其是暴力手段，在土改倫理上付出了巨大代價(jià)。這個(gè)教訓(xùn)啟示了國(guó)共兩黨在1949年以后再次發(fā)起土地改革時(shí)，都注意到了糾偏(雖然程度上各有不同)。這也是后土改書寫所具有的共同的特點(diǎn)。

其二，由于臺(tái)灣土改的時(shí)間相當(dāng)短促，與大陸的后土改書寫一樣，有關(guān)土改的臺(tái)灣文學(xué)書寫乏善可陳。臺(tái)灣在1950年代的文學(xué)創(chuàng)作基本上被納入國(guó)民黨政府“反共抗俄”的政治宣傳之下，但是在“反共”的歷史小說(shuō)領(lǐng)域依然有姜貴、陳紀(jì)瀅等少數(shù)作家貢獻(xiàn)力作，文學(xué)史上猶可一提，然而在土改書寫領(lǐng)域的作品，僅僅停留在宣傳品上。1953年7月，國(guó)民黨官方文藝刊物《文藝創(chuàng)作》第27期推出“耕者有其田”文藝征文專號(hào)，應(yīng)該是最集中表現(xiàn)土改宣傳的創(chuàng)作成果。這期專號(hào)包括歌曲三首、歌詞六首、太平歌詞一首、鼓詞兩首、抒情詩(shī)和敘事詩(shī)歌各一首、短篇小說(shuō)兩篇、廣播劇一篇、三幕話劇一篇。作者也不乏名家高手，廣播劇《散金臺(tái)》作者寇節(jié)，就是后來(lái)大名鼎鼎的王鼎鈞。在編后記里，編者一再鼓勵(lì)讀者來(lái)傳播、使用刊出的作品，如“歌曲‘走向三民主義的大道’、‘耕者有其田之歌’、‘耕者有其田歌’，為臺(tái)灣省黨部征稿得第一二三等獎(jiǎng)的作品，有了簡(jiǎn)譜，很易于歌唱，希望各級(jí)學(xué)校，各地農(nóng)會(huì)采做唱歌教材，予以普遍的宣傳”“黔音先生的‘限田’，為太平歌詞，極便于說(shuō)唱”“本期刊出他倆的‘田家樂’和‘林老太太的金項(xiàng)鏈’兩篇鼓詞，希望對(duì)鼓詞有興趣的朋友，利用書場(chǎng)和廣播電臺(tái)演說(shuō)出來(lái)”“丁衣先生為名劇作家，本期刊出他的‘耕者有其田’三幕喜劇，希望各地劇團(tuán)予以公演，以擴(kuò)大宣傳”之類的期待不少?？梢钥闯鲞@類作品所重視的僅僅是宣傳功能，唯有短篇小說(shuō)和戲劇作品，雖然藝術(shù)性不高，但畢竟是借助于故事來(lái)傳達(dá)宣傳目的，文本中還是能反映一點(diǎn)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣土改的真實(shí)情況。

譬如前面提到，在臺(tái)灣土改過(guò)程中，國(guó)民黨政府起初也準(zhǔn)備使用暴力來(lái)對(duì)付臺(tái)灣地主中的頑固抗拒者，但似乎不見諸于1949年國(guó)民黨退守臺(tái)灣以后的各家報(bào)導(dǎo)。然而在《文藝創(chuàng)作》上發(fā)表的短篇小說(shuō)《牛的自傳》里有所透露，小說(shuō)里寫到一個(gè)叫林保堂的大地主，拒不在三七五減租的新租約上簽字，還誘導(dǎo)別的地主一起來(lái)抗拒政令，最后林保堂被法院以“玩抗法令”的罪名提出公訴，其他地主看著風(fēng)色不對(duì)，才轉(zhuǎn)向簽約了。這個(gè)細(xì)節(jié)似乎透露了暴力參與臺(tái)灣土改的信息，不過(guò)暴力主要是指法院、公安、檢察院等對(duì)不合作者的鎮(zhèn)壓和恫嚇，與民間暴力還是不一樣。在這些作品中還可以看到大陸土改對(duì)于他們的威脅與影響，幾乎所有的作品寫土改都不忘反共，都要渲染大陸土改的暴力慘烈，而這又成為臺(tái)灣當(dāng)局嚇唬臺(tái)灣地主的有力武器。

《文藝創(chuàng)作》“耕者有其田”征文專號(hào)上四篇虛構(gòu)性的作品中，其中兩篇是短篇小說(shuō)，雖然是宣傳品，但在敘事結(jié)構(gòu)上還是動(dòng)了一些腦筋?！杜５淖詡鳌?楚軍著)通過(guò)一頭牛的一生自述，講述了它的主人貧苦農(nóng)民一家的翻身故事。《鄉(xiāng)土戀情》(彭樹楷著)則是以第一人稱敘述了一個(gè)臺(tái)灣地主家庭的故事，祖父一輩因犯罪從大陸遷移到臺(tái)灣，日治時(shí)期父親加入日本國(guó)籍，娶了日本婦人，但仍然遭受歧視。光復(fù)以后，他們擁護(hù)三七五減租，又擁護(hù)耕者有其田，分了自己的土地，還帶動(dòng)了其他臺(tái)灣地主分田地。作者把這樣的正面地主形象定位于外省移民、日治順民又擁護(hù)光復(fù)的三個(gè)階段，也成為近代臺(tái)灣民族命運(yùn)的象征。另外兩個(gè)劇本宣傳意味更加濃厚，都是通過(guò)臺(tái)灣地主家庭的內(nèi)部人事沖突，反映出臺(tái)灣土改的大勢(shì)所趨、勢(shì)不可擋?？芄?jié)的廣播劇《散金臺(tái)》里，地主老太爺是個(gè)開明人士，擁護(hù)土改政策，倒是子女輩各懷鬼胎，暗地里爭(zhēng)奪家產(chǎn)。老地主責(zé)備子女說(shuō)：“你們也要覺悟，再想躺在黃土上做螻蛄，是不行的了！這是天理、國(guó)法、人情都走到這一步，理壓泰山倒！”說(shuō)得鏗鏘有力，他強(qiáng)調(diào)的“理”是什么呢？劇中的“散金臺(tái)”本身另有故事，講的是地主先人發(fā)了財(cái)以后，覺得應(yīng)該讓窮人分享他的財(cái)產(chǎn)，于是就筑臺(tái)分田，散盡家產(chǎn)而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。老地主說(shuō)，他今天擁護(hù)耕者有其田政策其實(shí)也是一種“散金”，不肖子孫做了一件能與祖先媲美之事。臺(tái)灣土改不用階級(jí)斗爭(zhēng)理論來(lái)指導(dǎo)，便強(qiáng)調(diào)了土地倫理：土地屬于大自然，它給人類帶來(lái)的財(cái)富不應(yīng)該由少數(shù)人來(lái)占有，而應(yīng)該由這塊土地上所有的勞動(dòng)者來(lái)共享，這也是耕者有其田的原始正義思想。所以在這類作品中，不從事耕種勞動(dòng)的地主都主動(dòng)退田，連官方允許保留的三甲田也都交出去，轉(zhuǎn)換為工業(yè)的股份，徹底脫離地主階級(jí)。

由于不強(qiáng)調(diào)階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，沒有宣傳仇恨與報(bào)復(fù)，因此臺(tái)灣土改作品除了正面歌功頌德以外，主要矛盾還是集中在地主家庭內(nèi)部展開，或者是長(zhǎng)者教育子女，或者是子女教育長(zhǎng)者，無(wú)不帶有喜劇色彩。土改倫理在臺(tái)灣文學(xué)作品里主要表現(xiàn)為在平均地權(quán)、耕者有其田的實(shí)現(xiàn)過(guò)程中人與人之間的關(guān)系調(diào)整，包括地主與佃農(nóng)之間、本土人與外省人之間、地主家長(zhǎng)與子女之間、青年男女之間等，進(jìn)而推至政治倫理：臺(tái)灣與大陸之間政治軍事的博弈。除了前述幾個(gè)作品以外，三幕話劇《耕者有其田》完整地表現(xiàn)了這種倫理喜劇的風(fēng)格，故事圍繞著一個(gè)開明地主家庭展開，老地主的三個(gè)兒女，大兒子愛上佃戶的女兒，二女兒愛上一個(gè)外省人士，小兒子還在成長(zhǎng)期，性格和身體都由軟弱向強(qiáng)壯發(fā)展，其最高理想是參軍，可以象征這個(gè)家庭的希望所在。兒女們都支持土地改革，因?yàn)樵谕粮囊院螅刂髋c佃農(nóng)之間差距就消失了，本土與外省的隔閡也泯滅了，青年人都為了自己的幸福未來(lái)不斷地與父親的保守思想做斗爭(zhēng)，包括女兒出走、夫人造反等等喜劇手段，最終達(dá)到了父親(地主)愿意把地交出去分配給窮人，于是花好月圓、皆大歡喜。這樣的作品風(fēng)格讓人想起了大陸流行的農(nóng)業(yè)合作化題材，因?yàn)槌槿チ穗A級(jí)仇恨與沖突的中間一環(huán)，斗爭(zhēng)題材就成為倫理題材，趙樹理筆下的《三里灣》，富裕中農(nóng)在是否愿意把地交給合作社參加集體勞動(dòng)的問(wèn)題上，同樣也是圍繞著家庭內(nèi)部的子女婚戀、新舊觀念等幾對(duì)矛盾次第展開，展示的是家庭倫理問(wèn)題。從這個(gè)角度來(lái)考察，臺(tái)灣的后土改書寫雖然以臺(tái)灣土改為題，但比較大陸的后土改書寫，更加遠(yuǎn)離暴力書寫而接近倫理書寫，更加接近大陸的合作化題材的創(chuàng)作風(fēng)格。我們從“上世紀(jì)40年代解放區(qū)土改題材創(chuàng)作—50年代大陸后土改書寫—50年代臺(tái)灣地區(qū)后土改書寫—大陸地區(qū)農(nóng)業(yè)合作化題材書寫”的兩岸文學(xué)發(fā)展來(lái)看，就能看出其中某些互相呼應(yīng)、影響的規(guī)律，既是兩岸政治現(xiàn)實(shí)的反映，也是文學(xué)自覺的體現(xiàn)。

當(dāng)然，1950年代臺(tái)灣土改書寫仍然是政治宣傳的產(chǎn)物，這一屬性是可以斷定的。我們從臺(tái)灣土改書寫中，不難看到作品中的人物嘴里說(shuō)出的有關(guān)土改政策的長(zhǎng)篇大論，幾乎是在背誦文件。然而農(nóng)民獲得土地以后，一定有青年男子積極報(bào)名參軍，自然是加入“反攻大陸”的“大業(yè)”。這個(gè)結(jié)構(gòu)與創(chuàng)作思路，與大陸的土改題材書寫最后一定有青年農(nóng)民參軍保家衛(wèi)國(guó)如出一轍。這些作品，在今天看來(lái)已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，藝術(shù)上沒有什么價(jià)值；但從文藝透視生活真實(shí)的角度來(lái)看，還是能夠看到當(dāng)年臺(tái)灣土改的時(shí)代氛圍及其生活真實(shí)場(chǎng)景。如果把海峽兩岸的土改運(yùn)動(dòng)以及書寫做些深入比較，還是能夠提供研究者一定的思考空間。

臺(tái)灣土改在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是國(guó)民黨成功治理臺(tái)灣的政績(jī)，這一點(diǎn)從主觀動(dòng)機(jī)上說(shuō)，大約沒有問(wèn)題。農(nóng)民不再受地主的剝削，能夠耕種屬于自己的土地，耕者有其田，是兩岸兩黨都有的共同認(rèn)知。但問(wèn)題是當(dāng)農(nóng)民獲得了土地，以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的弱小力量與落后的耕種設(shè)施，究竟能夠?yàn)檗r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)什么輝煌的前途？這恐怕不是僅僅依靠農(nóng)民的勞動(dòng)積極性就能夠解決的。所以大陸農(nóng)業(yè)政策方面緊接著土改就出臺(tái)了互助合作化運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)農(nóng)民走集體化道路，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義農(nóng)業(yè)改造；而臺(tái)灣土改以后，是否農(nóng)業(yè)發(fā)展就一帆風(fēng)順？現(xiàn)在臺(tái)灣學(xué)界也有越來(lái)越多的討論。這一點(diǎn)，在臺(tái)灣的文學(xué)創(chuàng)作中，也有作家通過(guò)敘事藝術(shù)慢慢地透露出許多信息。這將涉及到臺(tái)灣文學(xué)中更加廣泛的創(chuàng)作范圍，本文暫不討論，將作為另外一個(gè)話題去做深入研究。