|文·褚墨

南仁東，“中國天眼”首席科學家兼總工程師，被譽為“天眼之父”。

他用了23年，把一個樸素的想法變成了國之重器，打開了中國人追問宇宙的“天眼”。

在過去很長一段時間，1963年建造的位于美國波多黎各的阿雷西博天文臺肩負著人類觀測宇宙的重任，至今已有幾千位科學家使用了它，并讓美國在探索宇宙的過程中一路領先。

然而，自2016年9月開始，這個輝煌了半個世紀的世界第一射電望遠鏡已不再是第一。

2016年9月25日，位于中國貴州省的500 米口徑球面射電望遠鏡（FAST）正式落成啟用，標志著中國人打開了追問宇宙的“天眼”，在世界天文史上鐫刻下新的高度。

500 米口徑球面射電望遠鏡（FAST）被譽為“中國天眼”，由我國天文學家南仁東于1994年提出構想，歷時22年建成，是由中國科學院國家天文臺主導建設，具有我國自主知識產權、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡，其綜合性能是阿雷西博的10 倍。

然 而， 在2017年9月15日，距離FAST 啟用一周年僅有10 天時，F(xiàn)AST 首席科學家兼總工程師、被譽為“天眼之父”的南仁東與世長辭，享年72 歲。

走之前，他實現(xiàn)了奮斗一生的夢想——建一臺世界最大最強的射電望遠鏡。新中國成立70 周年前夕，南仁東被授予“人民科學家”國家榮譽稱號。

早已在仰望星空

1945年，南仁東出生在吉林省遼源市，家里6 個孩子中排行老二。小時候，一家人寄住在外婆家，生活很清苦。

童年的南仁東就已經(jīng)展現(xiàn)出了超強的邏輯推理能力、創(chuàng)造力和記憶力。在同齡孩子眼中，南仁東眼光長遠，對科學知識有著強烈的渴望。

“上小學時他就喜歡在龍首山上看星星?！蹦先蕱|的鄰居張平回憶。隨著年齡增長，南仁東對天文的喜愛更甚，高中時就提前自修了全部物理課程，開始研究天文物理，“他的眼睛早已望向太空，心早已向往宇宙?！?/p>

但他并不屬于苦學型的孩子，雖然比較活潑好動，但考試總是第一名，同學們都喜歡和他在一起玩兒，能長不少知識。

張平表示：“我從小就很仰慕南仁東，他記憶能力超強，解題方法獨特，詩詞、文化、繪畫等方面樣樣精通，所以在朋友中比較有威信。”

在南仁東高中同學吳學忠的眼中，南仁東是“全才”：字寫得漂亮，學校出黑板報非他不可；滑冰、游泳樣樣擅長，是個體育健兒；會譜曲，譜的小調兒朗朗上口……

成年后的南仁東因為繁忙很少回家鄉(xiāng)，弟弟南仁剛對哥哥更多的印象還停留在兒時，河套摸魚、彈溜溜、采艾蒿……這些兒時的記憶，讓南仁剛至今難以忘懷。那時家里條件不好，幾乎沒有落腳學習的地方。南仁剛總能在窗前看到，在昏暗路燈下是哥哥單薄的身影，少年捧著書如癡如醉地閱讀著。

“我哥哥是個有民族氣節(jié)的人，從小到大都堅定自己的理想信念，為了攻克科研難關，克服了許多常人無法承受的壓力和困難。”每次提及哥哥，南仁剛都會很自豪地向身邊朋友和家人述說自己有個了不起的哥哥。

1963年，南仁東以吉林省理科狀元的成績考入清華大學無線電系，成為當?shù)?0年來唯一一位考入清華的學生。

畢業(yè)后，南仁東被分配到通化市無線電廠工作，這一干就是10年。1978年，他進入中科院研究生院攻讀碩士研究生，并先后獲得了理學碩士和博士學位。改革開放后，他代表中國天文臺的專家曾在國外著名大學當過客座教授，做過訪問學者。

這位馳騁于國際天文界的科學家，曾得到美國、日本天文界的青睞，卻在20世紀90年代中期毅然舍棄高薪，回國就任中國科學院北京天文臺副臺長。當時他一年的工資，只等于國外一天的薪水。

很多人不理解，為什么要堅持回去？南仁東說：“因為中國需要我！”

為了這七個字，南仁東燃盡了一生。

扛起國之重器的國之脊梁

1993年，南仁東作為中國代表，去東京參加國際無線電科學聯(lián)盟大會。參與會議的科學家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，要建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。

南仁東認為這對中國來說是一個千載難逢的好機會。于是，一個大膽的設想油然而生。他推開中國參會代表吳盛殷的門，激動地說：“咱們也建一個吧！”

但這在當時談何容易，南仁東美好的理想對于當時的中國來說，幾乎是瘋狂的，很多人并不看好。一方面，射電望遠鏡不僅對技術的要求非常高，而且還需要一筆巨大的經(jīng)濟投入；另一方面，射電望遠鏡建設的地理位置極為苛刻，其周圍不能有電磁干擾，在幅員遼闊的中國大地上，憑幾個人的力量想找到符合條件的地方，幾乎是大海撈針。

盡管如此，南仁東還是毅然決然地堅持了這個計劃。1994年始，南仁東主持建設國家重大科技基礎設施項目——500 米口徑球面射電望遠鏡FAST。之所以取名叫“FAST”，就是希望他們的速度能快一點，再快一點，讓項目盡快完成，讓中國的天文學盡快追上國際的腳步。此后的10 多年時間里，世界上多了一位名叫南仁東的“勘探者”和“推銷員”。

夢想實現(xiàn)的第一步，是要找到能安裝這個龐然大物的地方。南仁東帶著300 多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里。

從1994年到2005年的11年間，他脫掉西裝，換上工作服，坐著綠皮火車一趟趟前往貴州，一頭扎進亂石密布的喀斯特山區(qū)，翻山越嶺，走遍了貴州上百個窩凼。直到在貴州平塘，四面環(huán)山的大窩凼出現(xiàn)在眼前，南仁東和他的團隊才停下了腳步。

那天，貴州山區(qū)綠水村的12 戶人家，吃驚地看著這些渾身都是泥，從山坳里剛剛鉆出來的“農民”。其中一位皮膚黝黑、留著胡子的男人，撥開前面一群中國人、外國人，興奮地在洼地里走來走去：這里好圓！——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。

訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設射電望遠鏡的設想。但能不能籌到足夠資金，他心里沒底。南仁東深知，這種大工程的立項非常艱難。不立項就沒有錢，沒有錢就沒有團隊。初期勘探結束后，大多數(shù)人都回到了原先的工作單位，只有南仁東仍在滿中國跑，尋求合作單位。

天文臺沒錢，他出差坐火車硬座，從南到北，從東到西。他還設法多參加國家會議，逢人就推銷項目，“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”畢竟FAST 是一個耗資巨大的工程，想要順利通過立項、獲得經(jīng)費支持并不容易。

他一家單位挨一家單位地去談，給他們詳細講解FAST 項目是什么，建成后能做什么。最終，厚厚的立項申請書上出現(xiàn)了20 多個合作單位的名字。同時，F(xiàn)AST 跟各大院校合作的技術也有了突破進展。2006年，F(xiàn)AST 立項建議書最終提交。

2007年7月，歷經(jīng)13年，F(xiàn)AST作為“十一五”重大科學裝置終于正式被國家批準立項。通過最后的國際評審時，專家委員會主席沖上前緊緊握住南仁東的手：“You did it（你做成了）！”

2011年3月，籌備多年的FAST正式開工建設。開工那天，南仁東在洼地上，默默看著工人們砍樹平地，他對身旁的工作人員說：“造不好，怎么對得起人家？”

然而，工程的建設艱難程度遠超想象。它不僅涉及天文學、結構工程、巖土工程等幾十個不同的專業(yè)領域，而且關鍵技術無先例可循、關鍵材料急需攻關，現(xiàn)場施工環(huán)境也異常惡劣、復雜。

南仁東卻硬是憑著執(zhí)著和勤奮，帶領一群有著同樣科學夢想的人，把不可思議的設想一步步變成了現(xiàn)實。

FAST 是一個龐大的系統(tǒng)工程，每個領域，專家都會提各種意見，南仁東必須作出決策。在FAST 項目里，術業(yè)有專攻，有人不懂天文，有人不懂力學，有人不懂金屬工藝，有人不會畫圖，有人不懂無線電。但他的助理姜鵬說：“這幾樣你能懂一兩個就算不錯了，但偏偏南老師幾乎都懂?！?/p>

2010年，因為索網(wǎng)的疲勞問題，“天眼”經(jīng)歷了一場災難性的風險。65 歲的南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場與技術人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國家標準的20 倍以上，哪有現(xiàn)成技術可以依賴。南仁東親自上陣，日夜奮戰(zhàn)，700 多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險為夷。

FAST 的自主創(chuàng)新，幾乎樣樣離不開南仁東?！拔也皇且粋€戰(zhàn)略大師，我是一個戰(zhàn)術型的老工人?！眹姨煳呐_研究員朱文白對南仁東這句話記憶猶新。朱文白說，就是這樣一個自信的科學家，可以放下身段成了“老工人”，遇到難題和大家一起想辦法，在施工一線與工人交流探討……

南仁東有一次跟FAST 工程副總經(jīng)理張蜀新說：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實我每天都在學?！钡拇_，在張蜀新記憶里，南仁東沒有節(jié)假日的概念，每天都在琢磨各種事情?？梢哉f，南仁東是FAST 工程團隊中最勤奮好學的人。

在審核危巖和崩塌體治理、支護方案時，不懂巖土工程的南仁東，用了1 個月的時間學習相關知識，對方案中的每一張圖紙都仔細審核。最后，他指出了方案中的不少錯誤，還提出了許多非常專業(yè)的意見，令合作單位的專家們刮目相看。

這是一次勇攀世界科技高峰的探索，在FAST 的建設過程中沒有任何現(xiàn)成的經(jīng)驗可以借鑒。在南仁東看來，F(xiàn)AST 是“中國天眼”，不僅是中國的，也是世界的，就是為下一代科學家建一臺好用的望遠鏡。

2016年9月25日，在南仁東和他的團隊克服了一項項看似無解的技術困難之后，F(xiàn)AST 終于竣工進入試調試階段。其獨創(chuàng)的索網(wǎng)技術獲得了12 項自主創(chuàng)新專利，7 項成果發(fā)明專利；6670 根主索，2225 根主索節(jié)點，2225 個下拉索被成功安裝，總重量達到了1600 噸。這項雄偉的工程從此凝望太空、永恒堅守。

然而，此時的南仁東已罹患肺癌，并在手術中傷及聲帶。但他仍不顧身體病痛，從北京飛赴貴州，在遠處目睹了經(jīng)歷漫長施工歲月的FAST 正式啟用儀式。

FAST 開啟了中國乃至整個人類對宇宙探索的新紀元，但這位默默無聞的科學家還沒來得及過多欣賞自己花費23年所創(chuàng)的杰作，就于一年后離世了。從壯年到暮年，他把一個樸素的想法變成了國之重器，成就了中國在世界上獨一無二的項目。同事和學生們評價他：“20 多年只做了這一件事，F(xiàn)AST 項目就像為他而生”。

正如魯迅所說：“我國自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人等，他們就是中國的脊梁?！?/p>

人民的科學家

南仁東，從1994年提出500 米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程概念，主導利用貴州省喀斯特洼地作為望遠鏡臺址，從論證立項到選址建設歷時22年，主持攻克了一系列技術難題，為FAST 重大科學工程的順利落成發(fā)揮了關鍵作用。

2019年，在新中國成立70 周年前夕，南仁東榮獲“人民科學家”國家榮譽稱號。南仁東的學生、FAST 調試組控制專業(yè)組長孫京海說：“這是國家對南老師畢生付出的肯定。我們一定不負使命，持續(xù)升級望遠鏡的軟硬件，沿著南老師的腳步前進，確保‘中國天眼’世界一流射電望遠鏡的地位，為中國科學事業(yè)貢獻力量?！?/p>

是的，南仁東是人民的科學家，所以，他的一生，給家人的時間很少。他苛求自己，更“虧欠”家人。

幾十載在外的辛苦耕耘，使得南仁東很少有閑暇顧及親朋好友。

南仁東剛回國的時候，有老家親戚朋友去北京找他，他都不接待。“不要把我的電話給別人。”他說話一向“又直又沖”，“我真的一點時間都沒有。”

“我們不會借你的光！”為這事，弟弟南仁剛和哥哥吵架“放”過狠話?！拔姨嫖腋缦虼蠡镎f句對不起。時間對我們而言有很多，但他真的太忙了?！蹦先蕜傆行┻煅省?/p>

但父母生病，南仁東都盡力趕回老家，衣不解帶地服侍。母親去世時，南仁東在墳前痛哭流涕，嘴上一直念叨：“我對不起你們，沒照顧好你們?！碑敃r的南仁東已經(jīng)開始在大山中做著最艱難的科研。

曾有一次，實在于心不忍的弟弟南仁剛試探著向南仁東道出了心中的困惑：“你又不缺錢，天天在大山里奔波吃苦值嗎？”

南仁東沉默良久，雙眉緊鎖而后堅定有力地吐出了三個字——“值……值……值……”

2009年，是南仁東最后一次回到遼源，也是父親故去21年、母親辭世的第11 個年頭。

坐在父母墳前的南仁東久久不動，默默地流著眼淚。其間，他說得最多的一句話就是：“對不起父母，我把時間都放在搞科研項目上，真的沒有時間照顧父母。”

南仁剛在電視、報紙上看到南仁東的報道是常事，但關于他20 余年在做什么，卻了解甚少?！八r少和我們提工作的事，但我一直知道他壓力大?！蹦先蕜傉f。

隨著“天眼”不斷曝光，南仁剛才知道，原來哥哥從事的是如此震撼的大國工程，一些事也涌上心頭，“一個人心里是項目的千頭萬緒，壓力怎么可能不大?！蹦先蕜傉f，“他不說，可能是因為在工作中要說的、要想的實在太多了。”

南仁東用一生實現(xiàn)了一個夢想——把FAST 項目扛在了肩上。

“我談不上有高尚的追求，沒有特別多的理想，大部分時間是不得不做。國家投了那么多錢，我就得負點責任?！边@是南仁東生前在央視接受采訪時說出的樸實話語。

在中科院科學節(jié)“中科院的使命與擔當”主題講座現(xiàn)場，時任FAST 總工程師的姜鵬說道：“我們不是建世界上最大的望遠鏡，而是建好用的望遠鏡。我們的志向很簡單，未來希望后來者們用好這個設備，也祝福未來的科學家們有足夠的運氣做出好的成果。希望它的科學成就比工程成就更大，這才是我們期待的結果?！?/p>

可喜的是，以南仁東為首的老一輩科學家，為“天眼”奉獻了數(shù)十年之后，如今，接力棒交到了新一代年輕科研人手中，更多的后來者在守護著FAST。

FAST 調試組成員黃琳說：“每當我們遇到困境，就會仰望滿天繁星，想想南老爺子的付出和心血，就沒有什么過不去的坎，也沒有什么解決不了的問題?！?/p>

FAST 調試組成員鄭云勇講過一個小插曲。一個炎熱的下午，當調試好的多波束和下平臺同時運行時，立即出現(xiàn)報警現(xiàn)象。正值調試關鍵時期，當晚還有觀測計劃，這下可把大家急壞了。同志們關在蒸籠一樣的饋源艙里，不管白天酷熱難耐，也不顧天黑升艙的安全風險，忙活了七八個小時，有人還中暑了，可誰也沒有怨言，直到最終排除了故障。鄭云勇說：“那一刻我明白了，這就是咱們FAST 人的精神，是南老師留給大家的財富！”

“感官安寧，萬籟無聲。美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸進入到無垠的廣袤……”南仁東用詩一般的語言，帶給人們無限憧憬。此時，天上的那顆“南仁東星”，正熠熠生輝。

一個人的夢想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個人的夢想能有多久？久到能夠穿越一生。