董乃斌

一、辨“詩(shī)史”名實(shí)

筆者近年研究中國(guó)詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)，擬以“抒敘兩大傳統(tǒng)貫穿文學(xué)史”之觀點(diǎn)破解“抒情傳統(tǒng)唯一”的說(shuō)法，補(bǔ)正其偏頗，因而自然關(guān)注到詩(shī)史問(wèn)題的討論——?dú)w根到底，“詩(shī)史”的核心乃是與抒情“對(duì)壘”的敘事，詩(shī)史傳統(tǒng)實(shí)即與抒情傳統(tǒng)共生并存的敘事傳統(tǒng)。既如此，論說(shuō)敘事傳統(tǒng)又怎能離得了“詩(shī)史”？

關(guān)于“詩(shī)史”的言說(shuō)，在中國(guó)詩(shī)歌史和詩(shī)學(xué)史上，可謂觸目皆是。直至今日，相關(guān)言說(shuō)和歧議仍然非常之多。在眾多歧說(shuō)中，劈面遇到的便是“詩(shī)史”的名實(shí)問(wèn)題，故不能不先來(lái)稍加辨析。

詩(shī)史二字組聯(lián)成詞，習(xí)慣的說(shuō)法是起于晚唐孟棨的《本事詩(shī)》，或更早一點(diǎn)沈約《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》。事實(shí)是否如此？我以為不妨打個(gè)問(wèn)號(hào)。

按常識(shí)，任何事物總是先有其實(shí)，后有其名?！霸?shī)史”一名亦當(dāng)在詩(shī)史的事實(shí)存在且逐漸被人認(rèn)識(shí)之后才會(huì)產(chǎn)生。今知“詩(shī)史”常用之義有二，一是詩(shī)歌史的簡(jiǎn)稱(chēng)，一是對(duì)具有史性特征之詩(shī)歌作品(或詩(shī)人)的指稱(chēng)。前者事實(shí)清楚，名實(shí)相符，沒(méi)有爭(zhēng)議，故得通用。后者則須先有了頗具史性而堪稱(chēng)“詩(shī)史”的詩(shī)篇，從而顯示出詩(shī)歌與歷史的密切關(guān)系，才會(huì)使人的意識(shí)逐漸產(chǎn)生“詩(shī)史”的觀念，并逐漸凝聚為“詩(shī)史”概念和名詞，再后來(lái)這觀念和名詞才會(huì)進(jìn)入文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。這是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程。在此過(guò)程中，人的認(rèn)識(shí)和實(shí)際應(yīng)用常處變動(dòng)之中，情況復(fù)雜，導(dǎo)致“詩(shī)史”之實(shí)與名的契合難以穩(wěn)定，更無(wú)從統(tǒng)一，而表現(xiàn)為對(duì)“詩(shī)史”解釋之見(jiàn)仁見(jiàn)智、歧見(jiàn)紛紜，甚至于或擁護(hù)或否定乃至批判的狀態(tài)。

沈約書(shū)中的“詩(shī)史”是詩(shī)與史的并列，可以勿論；孟棨其實(shí)也不是“詩(shī)史”概念的真正創(chuàng)造者。作為某些學(xué)人奉為“詩(shī)史”出處的《本事詩(shī)·高逸第三》之首條，大段講述的是李白的高逸行為，多次引錄的是李白的詩(shī)篇，在鋪敘了七百多字之后，才終于提及杜甫的“贈(zèng)李白二十韻”，但仍未引其文，僅云“備敘其事，讀其文，盡得其故跡”(孟棨14)。這之后，才是我們?cè)谇懊孀⑽闹兴蔷浜小霸?shī)史”二字的話，總共不到三十個(gè)字。這個(gè)表述清晰顯示了孟棨整個(gè)敘述的主次，顯示他幾乎只是順便地提及、轉(zhuǎn)述了“當(dāng)時(shí)”對(duì)杜甫詩(shī)歌的議論。當(dāng)然，雖是簡(jiǎn)單一筆，卻產(chǎn)生意想不到的效果。此種無(wú)心栽柳柳成蔭的情況在人類(lèi)歷史上，在學(xué)術(shù)史上，并不罕見(jiàn)。但由此可知詩(shī)史的事實(shí)早已存在，詩(shī)與史的密切關(guān)系早為人們所關(guān)注，“詩(shī)史”概念早在潛滋暗長(zhǎng)，“詩(shī)史”之名早晚要出現(xiàn)。這是一種必然性，至于它究竟見(jiàn)于今日留存的哪個(gè)文獻(xiàn)，卻有一定的偶然性。而這偶然性在杜甫身上得以落實(shí)，卻又有深刻的必然之理。

《本事詩(shī)》對(duì)杜甫詩(shī)史的闡說(shuō)反映了孟棨對(duì)當(dāng)時(shí)已存在的“詩(shī)史”概念之理解，正如我們今日談?wù)摗霸?shī)史”，所談的也只是我們的理解而已。誰(shuí)的理解也不能成為“詩(shī)史”的標(biāo)準(zhǔn)定義，更不存在一個(gè)經(jīng)典的不可違拗的所謂“本義”。事實(shí)上，“詩(shī)史”之名雖然產(chǎn)生，但在文學(xué)批評(píng)的運(yùn)用中，“詩(shī)史”的含義又是在人們的理解中繼續(xù)生成并演變著的?！霸?shī)史”概念具有某種開(kāi)放性，“詩(shī)史”的實(shí)際運(yùn)用受多種因素的制約因而又有相當(dāng)?shù)碾S機(jī)性。同時(shí)，“詩(shī)史”既可以是對(duì)詩(shī)歌事實(shí)的指稱(chēng)，也能夠成為詩(shī)人自覺(jué)期許的目標(biāo)，因此既可以是他稱(chēng)，也可以是自稱(chēng)。杜甫的許多詩(shī)篇無(wú)疑夠格稱(chēng)為“詩(shī)史”，但也不是說(shuō)他的每一首詩(shī)都是“詩(shī)史”，當(dāng)然“詩(shī)史”亦非杜甫一人的專(zhuān)利。文學(xué)史和批評(píng)史實(shí)際已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。正因?yàn)槿绱?，竊以為既不能把“詩(shī)史”名稱(chēng)的發(fā)明權(quán)歸諸孟棨，也不必奉孟棨《本事詩(shī)》為經(jīng)典，而應(yīng)實(shí)事求是地將《高逸第三》之首條看作一位唐人對(duì)“詩(shī)史”的理解，亦即“詩(shī)史理解史”上的一個(gè)環(huán)節(jié)。然后立足文學(xué)史實(shí)，斟酌古今，因應(yīng)時(shí)變，參與到對(duì)“詩(shī)史理解史”的延續(xù)運(yùn)動(dòng)中去，探索今日能為更多人理解接受和運(yùn)用的詩(shī)史概念，努力把研究推向深入。

說(shuō)到“詩(shī)史”之名產(chǎn)生的必然性，當(dāng)然首先應(yīng)該注意到中國(guó)詩(shī)歌的歷史事實(shí)，這才是問(wèn)題的根本，也是研究的正路。我們只要認(rèn)真閱讀留存至今的古代詩(shī)歌原典，比如《詩(shī)經(jīng)》，便不難發(fā)現(xiàn)許多詩(shī)篇的敘事性，發(fā)現(xiàn)它們的敘述詠嘆與歷史(歷史事件和某些歷史人物)的關(guān)系?！洞笱拧分械摹渡瘛贰豆珓ⅰ贰毒d》《皇矣》《大明》等篇，《小雅》中的《六月》《采芑》《出車(chē)》《節(jié)南山》《十月之交》等篇，國(guó)風(fēng)中《新臺(tái)》《載馳》《碩人》《清人》《南山》《黃鳥(niǎo)》《株林》等篇，古人早已反復(fù)證實(shí)其敘事內(nèi)容的實(shí)在性、歷史性，今人也認(rèn)為它們與某個(gè)具體的歷史事件或歷史人物有關(guān)。說(shuō)這些作品具有某種“史性”，堪稱(chēng)“詩(shī)史”，似乎沒(méi)有什么不合適。如其不然，試問(wèn)又該如何切合其內(nèi)容的性質(zhì)給它一個(gè)簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的名稱(chēng)呢？倘若我們能夠不因曾將西方的epic譯為“史詩(shī)”，就非得以西方的epic奉為史詩(shī)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么甚至不妨稱(chēng)它們?yōu)椤笆吩?shī)”也無(wú)不可。這些作品的存在就是“詩(shī)史”概念和名稱(chēng)產(chǎn)生的真正根源和依據(jù)。后人，特別是漢人對(duì)《詩(shī)經(jīng)》作品的研究理路，如《毛詩(shī)》小序大序和許多漢唐人的注疏直至今人的注釋所顯示的，也充分表明他們確信詩(shī)歌與歷史有著直接的關(guān)系。

再進(jìn)一步說(shuō)，原來(lái)，在中國(guó)，從我們的人文初始時(shí)期，詩(shī)與史還曾有過(guò)一個(gè)渾融一體的階段。那時(shí)文字尚未成熟，應(yīng)用很費(fèi)勁而不普遍，人的認(rèn)識(shí)水平低下，史識(shí)猶淺，有詩(shī)心而缺史德，以致詩(shī)、史皆已萌生滋長(zhǎng)而卻彼此不分，可以互代。詩(shī)(文)和史由渾沌不分到明確分開(kāi)，是人類(lèi)史發(fā)展到一定階段才發(fā)生的事。而且，即使到有人認(rèn)識(shí)到文史應(yīng)該分家，并從各方面努力使它們得以分開(kāi)之時(shí)，卻仍很難徹底割斷二者的關(guān)系。甚至直到今天，文史早已儼然為分庭抗禮的兩大學(xué)科，然文(也包括詩(shī))史在某些方面依舊渾然難分，從而被認(rèn)為是學(xué)術(shù)上的一個(gè)大問(wèn)題。文與史似乎總有一部分是兼體的。不僅在中國(guó)是如此，在外國(guó)，也是如此。所謂文和史，都是人類(lèi)智力創(chuàng)造物，又都離不開(kāi)文字的表述傳達(dá)，二者本有許多內(nèi)在的同一性。所以文史難分很可能是一個(gè)將要伴隨人類(lèi)存在之始終、人類(lèi)自身所不可能完全解決的問(wèn)題。

既然詩(shī)與史有過(guò)一段渾然不分的經(jīng)歷，“詩(shī)史”或“史詩(shī)”便是人類(lèi)實(shí)踐的一種產(chǎn)物，也就是一種歷史事實(shí)，一種客觀存在，一種無(wú)法漠視的現(xiàn)象，那就早晚會(huì)在人的思維、語(yǔ)言和文字中反映和表現(xiàn)出來(lái)?！霸?shī)史”這個(gè)詞遲早是一定會(huì)在中國(guó)出現(xiàn)的，只不過(guò)在現(xiàn)存哪個(gè)朝代的文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞，卻有些偶然性而已。

中國(guó)人確實(shí)很早就發(fā)現(xiàn)并論說(shuō)了詩(shī)史關(guān)系的密切——因?yàn)?，在上古，文字產(chǎn)生并成熟之前，它們一度曾是二位一體的混沌存在。產(chǎn)生于公元前四世紀(jì)左右(戰(zhàn)國(guó)后期)的《孟子》，其《離婁下》有云：

孟子曰： 王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡然后《春秋》作。晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史。孔子曰：“其義則丘竊之矣?！?孟軻 192)

這是一句眾所周知的名言。對(duì)這句話，歷來(lái)有不同的理解和解釋?！巴跽咧E”指什么？何謂“王者之跡熄”？“王者之跡熄而詩(shī)亡”應(yīng)怎樣理解？句中的“詩(shī)”字，是泛指的詩(shī)，還是作為專(zhuān)名的《詩(shī)》？“詩(shī)亡”又該如何解釋?zhuān)康鹊?，都有不同說(shuō)法。但無(wú)論怎樣理解，這句話涉及古人對(duì)于詩(shī)與史存在密切關(guān)系的看法，應(yīng)該是清楚的。

由此我們也許可以做些思考，引出幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)：

第一，孟子所言涉及了我們所關(guān)注的詩(shī)史關(guān)系。他的意思似乎是“詩(shī)亡”之后，“史”才全面、正式地出現(xiàn)(沒(méi)說(shuō)此前是否有“史”，但事實(shí)上是有的)。這里的“詩(shī)”指《詩(shī)三百》的可能性較大，此前的詩(shī)歌肯定還有，但缺少可靠的文本依據(jù)。所以，我們今天要談“詩(shī)史”，談詩(shī)與史的關(guān)系，談詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)，為此提出實(shí)證，如果鑒于種種困難暫不再向前追溯，那么，起碼也應(yīng)從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始。

第二，孟子雖沒(méi)有明說(shuō)“詩(shī)亡”之前的詩(shī)是“詩(shī)史”或詩(shī)中有史，但從這話的語(yǔ)氣來(lái)看，實(shí)乃隱含這層意思。即以為《詩(shī)三百》(應(yīng)該還包括《詩(shī)》成書(shū)時(shí)被刪落以至后來(lái)逐步被遺忘的那些詩(shī))都曾經(jīng)是一種史述或至少含有史述的意味。在那時(shí)，雖然列國(guó)已有自己的史官、史記，但這些詩(shī)也是被當(dāng)作“史”的一部分。其時(shí)，詩(shī)與史的區(qū)別主要不在其內(nèi)容，而在其形式與表達(dá)。詩(shī)記政治大事，也記生活瑣事，詩(shī)的語(yǔ)言(文字)允許夸張隱喻，還可有比興手法，史文則更強(qiáng)調(diào)直筆和樸實(shí)(雖實(shí)難避免形容和虛飾)，“其文則史”，這個(gè)“文”是和詩(shī)同時(shí)而相對(duì)地存在著的。詩(shī)與史，無(wú)論作為文體還是學(xué)科，在后世是被分開(kāi)了，但“詩(shī)史”一詞卻仍把二者聯(lián)為一體。這時(shí)“詩(shī)史”則是指文學(xué)性的詩(shī)歌與歷史性的史述兩種不同性質(zhì)的文體存在著密切關(guān)系，“詩(shī)史”也好，“史詩(shī)”也好，其詞的重心都是在于“詩(shī)”，主要是指那種具有濃厚史性質(zhì)地的詩(shī)歌(或其他類(lèi)型的文學(xué)作品)。詩(shī)史或史詩(shī)都是指文學(xué)作品(而非歷史著作)；而所謂“史性”，其內(nèi)涵與實(shí)質(zhì)，無(wú)非是以接近實(shí)錄的態(tài)度和直筆的手法表現(xiàn)和記敘現(xiàn)實(shí)、時(shí)事、新聞——從社會(huì)的一般日常生活、各行各業(yè)、人際瑣事到政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化，直至改朝換代、政權(quán)更替那樣的重大事件等——經(jīng)時(shí)間的淘洗而堪與史述相印證、媲美者。

第三，當(dāng)《詩(shī)經(jīng)》尚未成書(shū)之前，各國(guó)就已經(jīng)存在“史”，晉有《乘》，楚有《梼杌》，魯有《春秋》。那時(shí)詩(shī)、史一家，二者并無(wú)嚴(yán)格區(qū)分。那時(shí)的詩(shī)也便是史，是史記、史料的一種，所以那時(shí)不需要“詩(shī)史”這個(gè)名稱(chēng)，而已存在“詩(shī)史”的現(xiàn)象或曰事實(shí)。既有其實(shí)，則“詩(shī)史”之名，便隨時(shí)可以出現(xiàn)，至于究竟何時(shí)出現(xiàn)，何時(shí)被記錄于文字，記錄下來(lái)會(huì)丟失還是會(huì)流傳等等，則有偶然性。今日我們?cè)凇侗臼略?shī)》中初見(jiàn)“詩(shī)史”，焉知將來(lái)不會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)？

第四，《詩(shī)三百》有比興隱喻、美刺諷諫，與之同時(shí)存在的各國(guó)春秋“其文則史”，似乎在表述上還沒(méi)有“詩(shī)”那么多花樣而比較質(zhì)樸簡(jiǎn)陋。孔子的貢獻(xiàn)是把詩(shī)的表現(xiàn)手法借用到史的寫(xiě)作中，使一字褒貶這種“春秋筆法”成了著作史書(shū)的“大義”，對(duì)后代產(chǎn)生了巨大影響。而詩(shī)與史分家的種子，也在一開(kāi)始就埋下了；詩(shī)與史從最初的混沌不分到漸漸各顯特色，有所區(qū)分，到基本分開(kāi)了卻又藕斷絲連，保持難分難解的狀態(tài)，在新的背景和不同層次上出現(xiàn)新的你中有我我中有你的情景，這個(gè)漫長(zhǎng)而幾乎無(wú)止境的過(guò)程，也就啟動(dòng)了。而所謂“詩(shī)史”，其含義也就不僅是記錄史事，還包括了對(duì)歷史和歷史人物的評(píng)價(jià)(贊美或批判乃至鞭撻)，包括了對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和規(guī)律的總結(jié)，對(duì)歷史學(xué)的探索研討等等?！霸?shī)史”在發(fā)展中至少涉及了史述、史論、史學(xué)三個(gè)層次，故對(duì)“詩(shī)史”實(shí)亦不可一概而論。

要說(shuō)明當(dāng)孔孟之時(shí)，詩(shī)史不分實(shí)為一家，不須遠(yuǎn)求，就在《孟子》書(shū)中，便可以看到他把《詩(shī)》之原文當(dāng)作史料運(yùn)用的例證。

《梁惠王上》記載孟子和梁惠王關(guān)于“賢者之樂(lè)”的對(duì)話。王“立于沼上，顧鴻雁麋鹿”，問(wèn)孟子曰：“賢者亦樂(lè)此乎？”(孟軻 5)。孟子巧妙地將話題引到賢不賢不在于是否因擁有池沼鴻雁而樂(lè)或不樂(lè)，關(guān)鍵是能否與民同樂(lè)。他指出，能夠與民同樂(lè)，那么即使役使百姓修建池沼，百姓也會(huì)樂(lè)意，君王也才快樂(lè)；如果相反，百姓就會(huì)詛咒反對(duì)，君王擁有池沼鴻雁也不可能得到快樂(lè)。為了證明自己的論斷，孟子引用了正反兩條史料。正面的是《詩(shī)經(jīng)·大雅·靈臺(tái)》的“經(jīng)始靈臺(tái)，經(jīng)之營(yíng)之。庶民攻之，不日成之。經(jīng)始勿亟，庶民子來(lái)。王在靈囿，麀鹿攸伏。麀鹿濯濯，白鳥(niǎo)鶴鶴。王在靈沼，于牣魚(yú)躍”(孟軻5)。用周文王修靈囿百姓踴躍從事的例子來(lái)闡說(shuō)“古之人與民偕樂(lè)，故能樂(lè)也”(孟軻5)的道理。反面例子則是夏桀，引用《尚書(shū)·湯誓》“時(shí)日害(曷)喪，予與女偕亡！”發(fā)出“民欲與之偕亡，雖有臺(tái)池鳥(niǎo)獸，豈能獨(dú)樂(lè)哉”(孟軻5)的警告。孟子在這里，完全是把《靈臺(tái)》詩(shī)的描述當(dāng)作史實(shí)看待的。在他看來(lái)，《靈臺(tái)》就是《詩(shī)》亡而《春秋》作之前的歷史記述。所以此節(jié)引用的文字較多，是十二句，四十八字，而不像在其他地方引《詩(shī)》往往僅是兩句八個(gè)字而已。

這樣的例子，《孟子》書(shū)中還有多處。如與梁惠王談到“文王之勇”，引用《詩(shī)經(jīng)·大雅·皇矣》：“王赫斯怒，爰整其旅，以按(遏)徂莒，以篤周祜，以對(duì)于天下”(孟軻31)，這是《皇矣》篇描寫(xiě)“密人不恭，敢距大邦”(31)，周文王興師問(wèn)罪的一節(jié)。又如在回答齊宣王自稱(chēng)“好貨”“好色”時(shí)，引用《大雅·公劉》和《綿》，說(shuō)明只要是“與百姓同之”，好貨好色都不成問(wèn)題：

昔者公劉好貨，《(公劉)詩(shī)》云“[……]乃積乃倉(cāng)，乃裹糇糧，于橐于囊，思戢用光，弓矢斯張，干戈戚揚(yáng)，爰方啟行。”故居者有積倉(cāng)，行者有橐囊也，然后可以爰方啟行。王如好貨，與百姓同之，于王何有？(36)

昔者太王好色，愛(ài)厥妃?！?綿)詩(shī)》云“古公亶父，來(lái)朝走馬，率西水滸，至于岐下，爰及美女，聿來(lái)胥宇?！碑?dāng)是時(shí)也，內(nèi)無(wú)怨女，外無(wú)曠夫。王如好色，與百姓同之，于王何有？(37)

這顯然是把《公劉》和《綿》的詩(shī)文當(dāng)作了敘述先王事跡的歷史記載來(lái)使用的。

再如《滕文公上》記述滕文公向孟子問(wèn)“為國(guó)”，孟子引《邠風(fēng)·七月》“晝爾于茅，宵爾索绹，亟其乘屋，其始播百榖”(117)教以“民事不可緩”(117)之理，接著引《小雅·大田》論歷代田稅制度的不同與優(yōu)劣，最后引用“周雖舊邦，其命維新”(118)(《大雅·文王》)的話，鼓勵(lì)滕文公以周文王為榜樣既繼承傳統(tǒng)不違舊制，又努力創(chuàng)造新氣象。

《孟子》又一處用《詩(shī)經(jīng)》史料為借鑒論述現(xiàn)實(shí)政治的例子，是引用《大雅·文王》篇“商之孫子，其麗不億。上帝既命，侯于周服。侯服于周，天命靡常。殷士膚敏，裸將于京”(168)來(lái)闡釋服從天命與實(shí)施仁政的關(guān)系。《文王》的詩(shī)意是時(shí)運(yùn)一過(guò)，殷商后代即使優(yōu)秀也只能臣服于周。無(wú)論大國(guó)小國(guó)，只有實(shí)施仁政才能獲得天佑，而不實(shí)施仁政，就猶如《大雅·桑柔》所云“誰(shuí)能執(zhí)熱，逝不以濯——大熱天卻偏不肯沖涼”(168)，完全是悖時(shí)而行，必然事與愿違。

二、“詩(shī)史”的現(xiàn)代義涵

詩(shī)史一詞流傳下來(lái)，歷代學(xué)人都有自己的理解，今天也同樣。對(duì)追溯梳理其演變過(guò)程，做學(xué)術(shù)史研究自有其必要與意義。但也不妨提出今人的看法，參與到學(xué)術(shù)的增進(jìn)與變革中去。

在這里，我覺(jué)得聞一多先生《歌與詩(shī)》一文中對(duì)“詩(shī)史”的理解是一個(gè)重要里程碑，他對(duì)上古時(shí)代“《詩(shī)》即是史”的闡釋?zhuān)貏e是他對(duì)詩(shī)歌史系統(tǒng)梳理中提出的幾個(gè)主要觀點(diǎn)，值得重視，不宜被輕易否定。

其次，從字詞之源入手探討，難道就那么要不得嗎？王國(guó)維不是也用此法、善用此法嗎？比如他的《釋史》一文，開(kāi)篇即引《說(shuō)文解字》：“史，記事者也。從又持中。”(王國(guó)維27)以下一路從甲骨文說(shuō)到金石之文，從《尚書(shū)》《周禮》追溯到殷和殷前之“史”，將古文字與古文獻(xiàn)聯(lián)系、對(duì)照著分析解說(shuō)“史”之古義。似尚未見(jiàn)有人說(shuō)他是“字源謬見(jiàn)”。當(dāng)然，考察字源只是論證之一途，遠(yuǎn)非全部。聞先生認(rèn)為“志”字原含記憶、記錄、懷抱三義，舉例甚夥，推論亦不失嚴(yán)謹(jǐn)。但他在文末還是說(shuō)：“在上文我們大體上是憑著一兩字的訓(xùn)詁，試測(cè)了一次《三百篇》以前詩(shī)歌發(fā)展的大勢(shì)，我們知道《三百篇》有兩個(gè)源頭，一是歌，一是詩(shī)，而當(dāng)時(shí)所謂詩(shī)在本質(zhì)上乃是史”(191)，對(duì)字源考證的有效性持清醒的態(tài)度，沒(méi)有宣布唯我獨(dú)對(duì)，而是特意說(shuō)明其文是在試測(cè)、試述上古詩(shī)歌史。今天我們即使完全不用這種方法，仍然能夠充分論證“上古詩(shī)史曾經(jīng)混而不分”的觀點(diǎn)。我們欽佩聞先生，卻沒(méi)有聞先生的學(xué)力，只好不用字源考證之法，卻并不認(rèn)為此法一無(wú)是處，甚至一涉此法便墮“謬見(jiàn)”。

說(shuō)過(guò)感想，仍回正題。

聞先生講得很清楚，他所說(shuō)的“詩(shī)即史、史即詩(shī)”，那是遙遠(yuǎn)的古代之事，而且在那時(shí)二者也只是性質(zhì)相通并非完全同一，否則哪還需要二名？人類(lèi)發(fā)展到今天，情況已經(jīng)變化。今日大家還在言說(shuō)的“詩(shī)史”，早已不是“詩(shī)即史、史即詩(shī)”之意，也不是“詩(shī)即以史為本質(zhì)”之意，而是在詩(shī)、史二分之后，有些詩(shī)歌作品中所敘述描寫(xiě)的生活之“事”、現(xiàn)實(shí)之“事”，在人們看來(lái)具備了一定的“史性”，可以印證、比照乃至豐富歷史記載的某些方面，甚至觸及某些歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)或某種歷史規(guī)律，從而使這作品具有了史述(或史論、史學(xué))的某些意味。“詩(shī)史”是詩(shī)歌(文學(xué))創(chuàng)作中的一種現(xiàn)象，也可以說(shuō)是詩(shī)歌(文學(xué))的一個(gè)品種或類(lèi)別，而在文學(xué)批評(píng)中，則不過(guò)是一種評(píng)語(yǔ)或概念而已。

聞先生的論證，在我們看來(lái)，還可以導(dǎo)出如下的觀點(diǎn)： 當(dāng)歌、詩(shī)尚在二分的時(shí)候，歌主抒情，詩(shī)主敘事，但抒情敘事是表現(xiàn)手法的不同，并不決然對(duì)立，甚且相互滲透，因而詩(shī)歌早晚是要合流的，抒情與敘事的對(duì)壘性也就早晚要化合為詩(shī)歌特質(zhì)的統(tǒng)一性。而且進(jìn)一步從根本上講，詩(shī)歌中不會(huì)有毫無(wú)感情色彩的敘事，也不會(huì)有絕對(duì)無(wú)事、無(wú)來(lái)由的抒情，抒情敘事雖可分剖解析，有不同的側(cè)重，卻實(shí)難截然割裂。既然如此，一部詩(shī)歌史當(dāng)然只能從頭就由抒情和敘事來(lái)貫穿，從而形成并發(fā)展出抒敘對(duì)壘互動(dòng)、融滲互競(jìng)的傳統(tǒng)，而不可能是任何單一傳統(tǒng)的貫穿史。

果然，聞先生在第三節(jié)中作出了更精彩的論述：

詩(shī)與歌的合流真是一件大事。它的結(jié)果乃是《三百篇》的誕生。一部最膾炙人口的《國(guó)風(fēng)》與《小雅》，也是《三百篇》的最精彩部分，便是詩(shī)歌合作中最美滿的成績(jī)。一種如《氓》《谷風(fēng)》等，以一個(gè)故事為藍(lán)本，敘述方法也多少保持著故事的時(shí)間連續(xù)性，可說(shuō)是史傳的手法，一種如《斯干》《小戎》《大田》《無(wú)羊》等，平面式的紀(jì)物，與《顧命》《考工記》《內(nèi)則》等性質(zhì)相近，這些都是“詩(shī)”從它老家(史)帶來(lái)的貢獻(xiàn)。然而很明顯的，上述各詩(shī)并非史傳或史志，因?yàn)槠渲械摹笆隆笔墙?jīng)過(guò)“情”的泡制然后再寫(xiě)下來(lái)的。這情的部分便是“歌”的貢獻(xiàn)。由《擊鼓》《綠衣》以至《蒹葭》《月出》，是“事”的色彩由顯而隱，“情”的韻味由短而長(zhǎng)。那正象征歌的成分在比例上的遞增。再進(jìn)一步，“情”的成分愈加膨脹，而“事”則暗淡到不合再稱(chēng)為“事”，只可稱(chēng)為“境”，那便到達(dá)《十九首》以后的階段，而不足以代表《三百篇》了。同樣，在相反的方向，《孔雀東南飛》也與《三百篇》不同，因?yàn)檫@里只忙著講故事，是又回到前面詩(shī)的第二階段去了，全不像《三百篇》主要作品之“事”“情”配合得恰到好處?？傊?，歌詩(shī)的平等合作，“情”“事”的平均發(fā)展是詩(shī)第三階段的進(jìn)展，也正是《三百篇》的特質(zhì)。(190)

聞先生重視詩(shī)的史性，但也沒(méi)有忘記詩(shī)歌的抒情性審美性。他認(rèn)為，“詩(shī)言志”“詩(shī)傳意”“詩(shī)緣情”，志、意、情實(shí)是一回事，而“‘詩(shī)言志’的定義，無(wú)論以志為意或?yàn)榍?，這觀念只有歌與詩(shī)合流才能產(chǎn)生”(191)?！啊度倨窌r(shí)代的詩(shī)，[……]是志情事并重的”(191)，后來(lái)人的觀念中卻“把事完全排出詩(shī)外”以至“詩(shī)后來(lái)專(zhuān)在《十九首》式的‘羌無(wú)故實(shí)’空空洞洞的抒情詩(shī)道上發(fā)展，而敘事詩(shī)幾乎完全絕跡了，這定義(指‘詩(shī)言志’)恐怕不能不負(fù)一部分責(zé)任”(191)。聞先生把《詩(shī)三百》視為抒敘良好結(jié)合的典范，又認(rèn)為出現(xiàn)《十九首》式的抒情詩(shī)，一部分的原因是因?yàn)樵谠?shī)中排除“事”而過(guò)偏地強(qiáng)調(diào)情志意(“詩(shī)言志”理解的狹隘化)的緣故。這個(gè)說(shuō)法非常符合中國(guó)詩(shī)歌史的實(shí)際，而又極具啟發(fā)性，對(duì)我們研究詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)，用抒敘兩大傳統(tǒng)貫穿全部詩(shī)歌史文學(xué)史，極具指導(dǎo)意義。

三、“詩(shī)史”的核心是敘事，詩(shī)史傳統(tǒng)在敘事傳統(tǒng)中

的確，詩(shī)史言說(shuō)雖然紛繁，但在眾多說(shuō)法中，最有價(jià)值、能對(duì)諸說(shuō)起到提綱挈領(lǐng)作用的，正是敘事說(shuō)。

史的本質(zhì)和核心要義是事與記錄事實(shí)，簡(jiǎn)言之即敘事?！笆贰睆恼Q生伊始，無(wú)論是指人還是指此人之行為、活動(dòng)或其產(chǎn)物，皆與書(shū)策記敘之事相關(guān)。王國(guó)維《釋史》引《說(shuō)文解字》“史，記事者也?！币稌?shū)·顧命》“大史秉書(shū)，由賓階隮，御王冊(cè)命”，《禮記·玉藻》“動(dòng)則左史書(shū)之。言則右史書(shū)之”，引《周禮》“大史掌建邦之六典”“小史掌邦國(guó)之志”“內(nèi)史掌書(shū)王命”“外史掌書(shū)外令”“女史掌內(nèi)令”等，謂“周六官之屬，掌文書(shū)者亦皆謂之史，則史之職，專(zhuān)以藏書(shū)、讀書(shū)、作書(shū)為事”(王國(guó)維28—32)。而史官所作、所讀、所藏之書(shū)，則皆與記敘史事、史言有關(guān)。史與事的關(guān)系不僅可從字源追尋，尤其應(yīng)以事實(shí)證明，亦可從道理闡明。《四庫(kù)全書(shū)總目·史部總敘》：“茍無(wú)事跡，雖圣人不能作《春秋》，茍不知其事跡，雖以圣人讀《春秋》，不知所以褒貶?！?397)圣人如此，何況我輩？史既如此，詩(shī)又何嘗不如此？“詩(shī)史”當(dāng)然更不能不如此。敘事遂成為“詩(shī)史”與“史”發(fā)生關(guān)聯(lián)的根本基礎(chǔ)。

不過(guò)，“詩(shī)史”畢竟是詩(shī)而不是史，即使是具有史性的詩(shī)歌，也不能丟失抒情、言志和表意的功能。于是兩相融和，則凡具“史性”之詩(shī)，即“詩(shī)史”，其本質(zhì)特征便該是富于感情色彩地?cái)⑹鲈u(píng)說(shuō)歷史之人與事，此類(lèi)詩(shī)之?dāng)⑹鲁煞直厝惠^重，且所敘之事又當(dāng)多與國(guó)族命運(yùn)遭際相關(guān)，否則不夠稱(chēng)“史”，但也須不乏感情(包括議論)色彩和感人力量，如若質(zhì)木無(wú)文味同嚼蠟，也就不足稱(chēng)“詩(shī)”。所謂“詩(shī)史”其義大抵如此，并無(wú)其他特異神秘之處。

再看得通達(dá)些，所謂歷史乃是往日之現(xiàn)實(shí)，而今日之生活，過(guò)后也就成為歷史?！霸?shī)史”也者，就內(nèi)容言，號(hào)稱(chēng)反映或表現(xiàn)歷史，換言之則是記述昔日現(xiàn)實(shí)生活點(diǎn)滴而已。而就藝術(shù)手法言之，“詩(shī)史”的寫(xiě)作是在抒情、敘事二法中，偏于敘事，而不廢抒情，但多用客觀素材，多關(guān)注與觀察體會(huì)他人事跡境遇和心態(tài)情緒，甚至干脆化身為角色，代他人(尤其是向來(lái)極少話語(yǔ)權(quán)的人)發(fā)聲，而不是僅僅以詩(shī)人自我為中心抒發(fā)一己感情。因而一般說(shuō)來(lái)，“詩(shī)史”中攝入的具體生活事實(shí)乃至故事、畫(huà)面、人物動(dòng)態(tài)等比一般抒情詩(shī)皆較多較富，作者感情往往寓于敘事之中，較少直白呼喊，故藝術(shù)風(fēng)格也往往較為沉實(shí)而不空泛虛浮。前人總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，有云：“詩(shī)者述事以寄情，事貴詳，情貴隱，及乎感會(huì)于心，則情見(jiàn)于詞，此所以入人深也。如將盛氣直述，更無(wú)馀味，則感人也淺，烏能使其不知手舞足蹈？”(魏泰322)大概“詩(shī)史”就有這種好處。被稱(chēng)為“詩(shī)史”的作品，至少不會(huì)如聞一多先生批評(píng)的那樣“羌無(wú)故實(shí)，空空洞洞”。

詩(shī)史須具“史性”，也應(yīng)具有詩(shī)性，已如上述。也許后者還須再作強(qiáng)調(diào)?！霸?shī)史”是詩(shī)，畢竟與規(guī)范的史書(shū)不同，它帶有更強(qiáng)烈的感情色彩，不但記什么不記什么、何事用濃墨何事用淡筆甚至略去，都是帶著感情有意選擇的，而且其表述(選詞擇字造句修辭等)必有傾向，往往在一字半句之微中透露愛(ài)憎，寓含褒貶，顯示美刺，表達(dá)方式往往含蓄用晦，變化莫測(cè)，時(shí)而直賦，時(shí)而比興，隱喻有之，影射有之，皮里陽(yáng)秋有之，嬉笑怒罵有之。這就是史詩(shī)或詩(shī)史作者從主觀出發(fā)的敘事干預(yù)，是其文學(xué)性之妙用和所在，也是其審美意味之所由來(lái)?！霸?shī)史”是史性、文學(xué)性和審美趣味的精巧結(jié)合或深度融合。后世人們重視“詩(shī)史”，就是因?yàn)椤霸?shī)史”猶如合金鋼，兼有二者的優(yōu)長(zhǎng)，形成了更高的思想強(qiáng)度和美學(xué)價(jià)值。通過(guò)詩(shī)史的文學(xué)性去探索其隱含的史性，可以在盡享審美樂(lè)趣的同時(shí)收獲認(rèn)識(shí)價(jià)值，啟發(fā)更深廣的思考。

鑒于題旨，這里我們著重圍繞詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)來(lái)談。自《詩(shī)經(jīng)》之后，歷代堪稱(chēng)詩(shī)史的作品，乃是由《詩(shī)經(jīng)》史詩(shī)孳乳而生。楚辭，漢詩(shī)，漢樂(lè)府，魏晉文人詩(shī)，南北朝樂(lè)府詩(shī)與文人詩(shī)，乃至唐宋元明清和近現(xiàn)代的文人詩(shī)和民間詩(shī)歌中，都有堪稱(chēng)史詩(shī)和詩(shī)史的好作品。直至今日，“詩(shī)史精神”仍是許多詩(shī)人作家自覺(jué)秉承和追求的良好傳統(tǒng)。杜甫則是在漫長(zhǎng)的中國(guó)詩(shī)歌史上一位杰出的代表，一個(gè)里程碑式的人物。尤其是在“詩(shī)史”之發(fā)展演變史上，杜甫因其創(chuàng)作特色與成就，因其承前啟后的歷史作用，而居于獨(dú)特的高峰地位?！霸?shī)史”雖非由杜甫開(kāi)創(chuàng)，非其獨(dú)家專(zhuān)利，也不能說(shuō)杜甫的任何一首詩(shī)都是“詩(shī)史”，但杜甫作品中堪稱(chēng)“詩(shī)史”者確多，且創(chuàng)作成就特高，“詩(shī)圣”之譽(yù)與“詩(shī)史”之名相得益彰，相互增價(jià)，杜甫成為中國(guó)“詩(shī)史”的首席代表。若就這一點(diǎn)而言，孟棨《本事詩(shī)》倒是功不可沒(méi)。

杜甫的功績(jī)正在于以優(yōu)異的創(chuàng)作實(shí)績(jī)抗衡了這個(gè)語(yǔ)境，扭轉(zhuǎn)了積習(xí)甚深的詩(shī)壇風(fēng)氣，從而使詩(shī)歌重新回到抒情與敘事雙線交融并進(jìn)的健康道路上去。具體來(lái)說(shuō)，是在安史之亂造成的國(guó)破家難的特殊歷史條件下，以其一系列史性和文學(xué)性都很強(qiáng)的作品，使詩(shī)歌的敘事功能，詩(shī)歌的史性內(nèi)涵，得到全面的發(fā)揚(yáng)和提升，顯示出巨大的思想力和美學(xué)能量，使詩(shī)歌關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、記錄歷史的職能重新獲得人們的注意和重視，使數(shù)百年來(lái)幾乎漸被遺忘的《詩(shī)經(jīng)》史詩(shī)敘事傳統(tǒng)，重新成為人們關(guān)注和熱愛(ài)的對(duì)象，不但使這一傳統(tǒng)得以延續(xù)，而且在當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生很大的影響。以元稹白居易李紳諸人為代表的新樂(lè)府創(chuàng)作在中唐興起絕非偶然，而杜甫的正面影響則更貫穿一千多年，至今未衰。杜甫所接續(xù)和弘揚(yáng)的《詩(shī)經(jīng)》史詩(shī)和樂(lè)府民歌的精神，也就是中國(guó)詩(shī)歌抒情和敘事并存互動(dòng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

以杜甫為典范和代表的敘事傳統(tǒng)，其內(nèi)容非常豐富，可以從多方面研究闡述。許多研究杜甫的論著都不同程度地涉足于此，可謂成果累累。在此基礎(chǔ)上，我們對(duì)中國(guó)詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)的內(nèi)涵要義，試作概說(shuō)如下：

一、中國(guó)詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)往往更為關(guān)注歷史，也更關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，把創(chuàng)作的視線和筆觸更多地超越個(gè)人而投向客觀世界： 他人、社會(huì)(甚至底層)和國(guó)族之事，表現(xiàn)出對(duì)時(shí)事、政局、新聞、街談巷議、民情風(fēng)俗等的興趣，且善于將其攝入筆下，作出多樣的載錄。而在種種復(fù)雜的社會(huì)矛盾面前，往往能以國(guó)族的安危利害作為關(guān)切的首要問(wèn)題和判斷是非、采取寫(xiě)作策略的根本依據(jù)。

傳統(tǒng)的這個(gè)內(nèi)涵也限制了“詩(shī)史”之稱(chēng)的運(yùn)用范圍。前文論到“詩(shī)史”之本質(zhì)實(shí)即詩(shī)與生活的關(guān)系，故“詩(shī)史”既有其崇高性，又并非神秘稀奇得高不可攀。那時(shí)留下一個(gè)漏洞： 那么是不是任何反映一點(diǎn)兒生活內(nèi)容的詩(shī)都能稱(chēng)為“詩(shī)史”？“詩(shī)史”概念豈不過(guò)于寬泛？闡明了敘事傳統(tǒng)的這一內(nèi)涵，當(dāng)可避免這個(gè)誤解，等于打了一個(gè)補(bǔ)丁。

二、敘事傳統(tǒng)不廢以個(gè)人為中心的抒情詠懷，但強(qiáng)調(diào)將家庭的悲歡離合、個(gè)人的喜怒哀樂(lè)與國(guó)族安危大事緊密結(jié)合，把小家的聚散苦樂(lè)放在大家乃至國(guó)家安危存亡的背景之下，形成崇高而感人的家國(guó)情懷。

杜甫在這方面表現(xiàn)最為突出，膾炙人口的作品亦多，如五古《北征》《羌村三首》，五律《春望》，又如被譽(yù)為“生平第一首快詩(shī)”的七律《聞官軍收河南河北》等，均是史性很強(qiáng)的敘事與寫(xiě)懷言志的抒情和諧融合，標(biāo)志著被稱(chēng)為“詩(shī)史”的杜甫作品在思想和藝術(shù)上能夠登臨怎樣的高峰，也標(biāo)志著詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)具有怎樣的親和力和情感容量，更標(biāo)志著敘事傳統(tǒng)與抒情傳統(tǒng)雖有各自的側(cè)重和專(zhuān)長(zhǎng)，卻具有天然的親緣關(guān)系。

三、敘事傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)明確的彰善癉惡意識(shí)，愛(ài)憎鮮明，褒貶有力，贊美英雄仁人，諷刺丑惡宵小?；蛞詾檫@是受到“史”的影響所致，其實(shí)正好相反，孟子那句名言引孔子說(shuō)：“其義則丘竊之矣”(孟軻192)。這個(gè)“義”即指《詩(shī)三百》所寓含的褒善貶惡之義。詩(shī)具美刺，曾對(duì)史述產(chǎn)生過(guò)重要影響。孔子《春秋》能使亂臣賊子懼怕的“一字褒貶”法，就是從《詩(shī)經(jīng)》的比興美刺學(xué)過(guò)去的。而“彰善癉惡，樹(shù)之風(fēng)聲”的史學(xué)宗旨和撰寫(xiě)原則又長(zhǎng)期反哺詩(shī)人，使中國(guó)詩(shī)歌，特別是那些貫徹了詩(shī)史意識(shí)和詩(shī)教精神的敘事性詩(shī)歌，大多是有為而作，有的放矢，對(duì)培育民族正氣和儒家倫理精神發(fā)揮了巨大的作用。

四、表述樸實(shí)簡(jiǎn)潔，但不廢反復(fù)詠唱，也不廢議論抒情。史述對(duì)文字的要求是簡(jiǎn)潔，劉知幾《史通》從史家立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)史述的敘事提出了明確要求，那就是信實(shí)簡(jiǎn)要，文約事豐?！胺驀?guó)史之美者，以敘事為工，以簡(jiǎn)要為主。簡(jiǎn)之時(shí)義大矣哉！”如何才能簡(jiǎn)要？他提出了省句、省字、點(diǎn)煩、用晦等法(152—71)，并親自做了“點(diǎn)煩”趨簡(jiǎn)的示范。一方面是這種理論的影響，一方面也是詩(shī)歌文體自身的要求，詩(shī)歌自然不能像文章那樣細(xì)致?tīng)顚?xiě)、任意揮灑，而必須用有限的語(yǔ)詞(律詩(shī)還須合律)來(lái)描述歷史事件或概括歷史現(xiàn)象，而這種簡(jiǎn)約的敘述還必須蘊(yùn)含作者想訴說(shuō)或想宣泄的深意。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)的這一要求相當(dāng)高而苛刻，也正是這種要求造就了中國(guó)詩(shī)歌內(nèi)涵的深刻和藝術(shù)的優(yōu)美，但也一定程度地限制了詩(shī)歌敘事、描寫(xiě)的舒展縱放。

五、風(fēng)格溫柔敦厚，符合“詩(shī)教”的原則，具體而言，是美刺褒貶均須合度有節(jié)，而不過(guò)分。這不但是中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，也是儒家社會(huì)倫理的重要內(nèi)容之一，實(shí)際上全面滲透貫徹在古今中國(guó)人的生活和理念、品格之中。這里不僅有掌握“度”的難題，實(shí)際上還存在著深刻的自相矛盾。劉知幾主張史必實(shí)錄、痛惡曲筆，同時(shí)卻又認(rèn)可“避諱”：“史氏有事涉君親，必言多隱諱，雖直道不足，而名教存焉?！薄吧w子為父隱，直在其中，《論語(yǔ)》之順也；略外別內(nèi)，掩惡揚(yáng)善，《春秋》之義也。”(183)顯然，當(dāng)求真與避諱沖突時(shí)，讓步的便只能是求真，否則便違背了詩(shī)教。上面提到劉知幾提倡史述含蓄用晦，也與此有關(guān)。

除上述外，中國(guó)詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)，即詩(shī)史傳統(tǒng)、詩(shī)史精神，當(dāng)然還有其他種種內(nèi)容，只是這五點(diǎn)似乎比較明顯而重要。

僅就此五點(diǎn)而言，這個(gè)傳統(tǒng)自有許多值得肯定和繼承的正面精神，如熱愛(ài)國(guó)族而勇于奉獻(xiàn)、甚至勇于舍棄個(gè)人的精神，其基本面無(wú)疑值得發(fā)揚(yáng)光大，而且只要中華民族存在，這種精神就不能也不會(huì)泯滅。然而，即使正面之中亦不是不含負(fù)面，如因顧全大局而不得不對(duì)官府吏員的兇殘暴行有所容忍，便是正面中所含的負(fù)面因素，而且明知其為負(fù)面因素，要在正面行為中剔除和避免之卻還相當(dāng)困難。至于詩(shī)風(fēng)的溫柔敦厚，固是中國(guó)詩(shī)歌的美學(xué)特征之一，也是中國(guó)人素質(zhì)和品格的一種優(yōu)美之點(diǎn)，有其值得肯定的一面，但也應(yīng)結(jié)合歷史和時(shí)代背景對(duì)之做具體分析，充分看到其負(fù)面作用和影響。這種矛盾現(xiàn)象既規(guī)定了中國(guó)詩(shī)歌的特點(diǎn)，也造成了它的弱點(diǎn)和缺陷。如果說(shuō)掌握分寸、褒貶合度是必要的應(yīng)該的，那么為尊者和親者諱卻必然使詩(shī)歌的史性和思想銳利深刻的程度大打折扣。而當(dāng)其在國(guó)勢(shì)孱弱的情景下，就更易于虛偽軟弱、自欺欺人甚至與對(duì)強(qiáng)敵的奴顏媚骨相混，成為戕害和背叛國(guó)族的毒藥。

中國(guó)詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)就是這樣有其優(yōu)秀卓越的一面，也有其不良落后的一面。我們實(shí)事求是地揭示它，為的是繼承發(fā)揚(yáng)前者而努力克服后者。尤其需要說(shuō)明的是，中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)可以而且應(yīng)該從多角度多方面進(jìn)行探討總結(jié)。從藝術(shù)表現(xiàn)方法的不同入手，將其概括為抒情敘事兩大傳統(tǒng)，不過(guò)是許多角度中的一個(gè)而已?！霸?shī)史”固然可以是評(píng)價(jià)好詩(shī)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但好詩(shī)并不一定非得“詩(shī)史”不可。文學(xué)是萬(wàn)紫千紅百花爭(zhēng)艷的世界，任何“唯一”“獨(dú)尊”的念頭都是要不得也行不通的。

注釋[Notes]

① 歷代與當(dāng)代言及“詩(shī)史”或討論“詩(shī)史”問(wèn)題的論著，包括博碩士論文數(shù)量繁多。英年早逝的學(xué)者張暉《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》(北京： 三聯(lián)書(shū)店，2012年)對(duì)此作了系統(tǒng)梳理。此書(shū)之后，有關(guān)論文仍多。本文涉及某些論文，將在后面相應(yīng)處注出，這里就不羅列了。

② 據(jù)陳尚君考證，《本事詩(shī)》作者孟棨，應(yīng)作孟啟。我相信陳先生的考證，這里只為讀者習(xí)慣，暫用舊名。

③ 請(qǐng)參張暉《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》，引言及第一章。孟棨《本事詩(shī)》：“杜(甫)逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’。”又沈約《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》史臣曰：“至于先士茂制[……]并直舉胸臆，非傍詩(shī)史?！被蛑^“詩(shī)史”指《詩(shī)》《史》二事，然王世貞則據(jù)此曰“然則少陵以前，人固有‘詩(shī)史’之稱(chēng)矣?！眳⑼跏镭懀?《藝苑卮言》卷三，《歷代詩(shī)話續(xù)編》(中)，丁福保輯(北京： 中華書(shū)局，1983年)第991頁(yè)。

④ 杜集作《寄李十二白二十韻》。浦起龍?jiān)疲骸扒笆崝⑵洳琶麑欎祝约叭ス僦?，文酒相從。后十韻，傷其蒙污被放。為之力雪其誣，訴天稱(chēng)枉。”見(jiàn)《讀杜心解》卷五之二(北京： 中華書(shū)局，2015年)第718頁(yè)。

⑤ 方孝岳《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》(北京： 三聯(lián)書(shū)店，1986年)認(rèn)為孟棨《本事詩(shī)》所記“詩(shī)史”“這種話本是當(dāng)時(shí)流俗隨便稱(chēng)贊的話，不足為典要。”(188)既是流俗之語(yǔ)，早就存在的可能是存在的。

⑥ 參看彭敏：“詩(shī)史： 源起與流變”，《求索》1(2016)： 152—56。此文認(rèn)為“詩(shī)史”觀念的實(shí)踐從先秦至明清一脈相承，詩(shī)史之實(shí)遠(yuǎn)早于其名，并概略而系統(tǒng)地論述了宋前“詩(shī)史”傳統(tǒng)的流變。筆者贊賞其觀點(diǎn)。

⑦ 請(qǐng)參[波蘭]埃娃·多曼斯卡編著《邂逅——后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)》，彭剛譯(北京： 北京大學(xué)出版社，2007年)。

⑨ 討論孟子這段話含意的論文，至今不斷，見(jiàn)解各有側(cè)重，均有參考價(jià)值，這里不能一一引用。其中如劉懷榮：“孟子‘跡熄《詩(shī)》亡’說(shuō)學(xué)術(shù)價(jià)值重詁”，《齊魯學(xué)刊》1(1996)： 63—65；馬銀琴：“孟子‘詩(shī)亡然后春秋作’重詁”，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》3(2002)： 74—79；魏衍華：“孟子‘詩(shī)亡然后春秋作’發(fā)微”，《理論學(xué)刊》4(2010)： 105—108；蔡英?。骸啊?shī)史’概念再界定——兼論中國(guó)古典詩(shī)中‘?dāng)⑹隆膯?wèn)題”，《語(yǔ)言與意義》(武漢： 華中師范大學(xué)出版社，2011年)第163—83頁(yè)，等，對(duì)此皆有專(zhuān)論，觀點(diǎn)基本與楊伯峻《孟子譯注》一致。楊氏此節(jié)譯文：“孟子說(shuō)： 圣王采詩(shī)的事情廢止了，《詩(shī)》也就沒(méi)有了；《詩(shī)》沒(méi)有了，孔子便創(chuàng)作了《春秋》。(各國(guó)都有叫做〈春秋〉的史書(shū))晉國(guó)的又叫做《乘》，楚國(guó)的又叫做《梼杌》，魯國(guó)的仍叫做《春秋》，都是一樣的。所記載的事情不過(guò)如齊桓公、晉文公之類(lèi)，所用的筆法不過(guò)一般史書(shū)的筆法(至于孔子的《春秋》就不然)。他說(shuō)：‘《詩(shī)》三百篇上寓褒善貶惡的大義，我在《春秋》上便借用了?！?卷八193)錄以備考。

⑩ 即使僅引用二句八字，也是在運(yùn)用史料，如“周雖舊邦，其命維新”；但引得多，史料意義更明顯。

引用作品[Works Cited]

杜甫： 《讀杜心解》，浦起龍撰。北京： 中華書(shū)局，2015年。

[Du, Fu.

A

Kernel

Interpretation

of

Du

Fu

’

s

Poems

. Ed. Pu, Qilong. Beijing： Zhonghua Book Company, 2015.]

孟軻： 《孟子譯注》，楊伯峻譯注。北京： 中華書(shū)局，1960年。

[Meng, Ke.

Note

on

Mengzi

. Ed.Yang Bojun. Beijing： Zhonghua Book Company, 1960.]

孟棨： 《本事詩(shī)》，《歷代詩(shī)話續(xù)編》(上)，丁福保輯。北京： 中華書(shū)局，1983年。

[Meng, Qi.

Benshishi

.

A

Sequel

to

Poetry

Notes

across

Dynasties

. Ed. Ding Fubao. Beijing： Zhonghua Book Company, 1983.]

劉知幾： 《史通通釋》，浦起龍通釋。上海： 上海古籍出版社，2009年。

[Liu, Zhiji.

Note

on

Shi

Tong

. Ed.Pu Qilong. Shanghai： Shanghai Ancient Books Publishing House, 2009.]

王國(guó)維： 《王國(guó)維集》第四冊(cè)，周錫山編校。北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年。

[Wang, Guowei.

Collected

Works

of

Wang

Guowei

. Vol.4. Ed. Zhou Xishan. Beijing： China Social Sciences Press, 2008.]

魏泰： 《臨漢隱居詩(shī)話》，《歷代詩(shī)話》(上)，何文煥輯。北京： 中華書(shū)局，1981年。

[Wei, Tai.

Poem

Theory

of

Lin

Han

Yin

Ju

.

Poetic

Remarks

in

Past

Dynasties

. Ed. He Wenhuan. Beijing： Zhonghua Book Company, 1981.]

聞一多： 《聞一多全集》第1冊(cè)。北京： 三聯(lián)書(shū)店，1982年。

[Wen, Yiduo.

Collected

Works

of

Wen

Yiduo

. Vol.1. Beijing： SDX Joint Publishing Company， 1982.]

蕭統(tǒng)編選： 《文選》，《四部叢刊》影宋六臣注《文選》本。

[Xiao, Tong, ed.

Selections

of

Refined

Literature

The

Four

Categories

of

Books

.]

永瑢等： 《四庫(kù)全書(shū)總目》(上)。北京： 中華書(shū)局，1965年。

[Yong, Rong, et al..

Complete

List

of

Si

Ku

Quan

Shu

Collection

. Beijing： Zhonghua Book Company, 1965.]

張暉： 《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》。北京： 三聯(lián)書(shū)店，2012年。

[Zhang, Hui.

Poetry

as

History

：

A

Chinese

Literary

Tradition

. Beijing： SDX Joint Publishing Company， 2012.]