楊家厚

班主任終于開(kāi)始評(píng)選貧困生了。

從我上中學(xué)開(kāi)始，班里每學(xué)期都要評(píng)選出家庭比較貧困的學(xué)生，國(guó)家給予一二百塊錢(qián)的補(bǔ)助。從那時(shí)起我就清晰而深刻地認(rèn)識(shí)到自己是一位貧窮的孩子。

是的，我無(wú)疑是一名貧困生。我家六口人，只有哥哥衛(wèi)校畢業(yè)在鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生。前年春天，侄兒從手扶拖拉機(jī)上摔下來(lái)，當(dāng)時(shí)就不省人事，哥哥硬是要把侄兒一身又臟又破的衣服扒下來(lái)，換上身干凈些的衣服再去醫(yī)院。等我嫂子?xùn)|找西抓尋到一身齊整的衣服，再撕扯到侄兒身上，趕到縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)耽誤了最佳搶救時(shí)間。

從此家里多了個(gè)殘疾人，灶間多了個(gè)藥罐子。

我哥的工資本來(lái)就被分得七零八落，這下更是補(bǔ)不住原本就大窟窿小眼睛的這件家庭外套了。這些都是我羞于啟齒的，卻又是我無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)。

我用領(lǐng)回的補(bǔ)助給父親買(mǎi)過(guò)一雙軍用籃球鞋，給母親買(mǎi)過(guò)一件襯衫，給侄兒買(mǎi)過(guò)一身六十多塊的牛仔服，剩余的錢(qián)我每次都交給了父親。我從不用這錢(qián)給自己買(mǎi)衣服。雖然我是個(gè)女孩子，比誰(shuí)都知道新衣服穿在身上的滋味，但我害怕同學(xué)們會(huì)說(shuō)那是用補(bǔ)助的錢(qián)買(mǎi)的。那衣服再新，再漂亮，不還是一張“我是貧困生”的證明嗎？我年輕而敏感的心里，貧窮才是最破爛不堪的一件外衣。

我對(duì)每學(xué)期的貧困生評(píng)選一直都是矛盾的，期待而又擔(dān)憂(yōu)。期待能領(lǐng)到錢(qián)，讓父親臉上的皺紋能有一次舒展的機(jī)會(huì)。一輩子耕田為生的父親從未拿過(guò)用自己汗水換來(lái)的以外的錢(qián)，我每次把錢(qián)拿回家，父親總是像沒(méi)見(jiàn)過(guò)鈔票似的，一張張翻看，仿佛這錢(qián)不是補(bǔ)助，而是我拿回來(lái)的獎(jiǎng)金。

我又害怕評(píng)選的到來(lái)。我們要當(dāng)著全班學(xué)生的面，上講臺(tái)講述自己的家庭貧困狀況。后來(lái)，改了，讓填表，老師依然還是要逐人念所填情況，然后按學(xué)生的投票多少來(lái)確定哪些人能夠得到補(bǔ)助。最讓我痛苦的就是這個(gè)時(shí)候了，老師念別人的，我一點(diǎn)也想不出我們班里會(huì)是誰(shuí)這么貧窮?？衫蠋熞荒畹轿业模揖陀X(jué)得全班每一個(gè)同學(xué)都在盯著我，我的臉騰的一下熱得發(fā)燙。

我不敢看任何人，又不能低頭，就那樣故作輕松地坐在位子上，努力把臉部的肌肉調(diào)整成類(lèi)似微笑的狀態(tài)，等老師念完，給自己投上一票。

這也是我破天荒為自己投票的時(shí)候。選班長(zhǎng)或三好生，我也希望自己得票多一些，可一想投自己的，多虛偽啊。而為自己投貧困生一票，我一絲猶豫都沒(méi)有，因?yàn)檫@一票關(guān)系到我剛剛受到的屈辱能不能得到回報(bào)。

我是多么希望能像班里有錢(qián)的孩子那樣，他們不稀罕這一二百塊錢(qián)，在老師發(fā)下表格時(shí)，他們看都不看一眼，耀武揚(yáng)威地離開(kāi)教室。我分明看到他們的眼神里有明顯的輕蔑。

就在他們嬉戲打鬧的時(shí)候，我們這些孩子，靜靜地在班里一筆筆書(shū)寫(xiě)自己的貧困。所以在老師念我們所填的表格時(shí)，即使沒(méi)提名，大家也能猜出可能是哪幾人的。

班主任說(shuō)，每人拿出一張紙。

我在心里已經(jīng)準(zhǔn)備好了，再經(jīng)受一次貧窮帶給我的傷害，然后就可以得到這一次的二百六十五塊錢(qián)的補(bǔ)償。

班主任說(shuō)，每個(gè)人都要寫(xiě)，都要如實(shí)填寫(xiě)。如果覺(jué)得自己家庭不貧困，就在你的紙上默寫(xiě)陸游的《記承天寺夜游》，馬上一起交上來(lái)。

這可是我始料不及的，我看了一眼周?chē)耐瑢W(xué)，大家個(gè)個(gè)都驚訝，眉宇間寫(xiě)著疑問(wèn)。我似乎可以看得見(jiàn)那些原本站起來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)的身子又安靜地坐下。

這一次的評(píng)選，班主任也沒(méi)有念每個(gè)人的情況進(jìn)行集體投票，而是他一個(gè)人決定的。即使這樣我們沒(méi)一個(gè)人去懷疑他做的是否有失公平。

相反，我相信每一位領(lǐng)到補(bǔ)助的學(xué)生都像我一樣，還額外領(lǐng)到了一份來(lái)自班主任老師那節(jié)課上用一張紙帶給我們的溫暖。

（轉(zhuǎn)載自《花火·最文摘》）