當(dāng)年明月

徐宏祖出生的時候，是萬歷十五年。

在這個特定的時間出生，真是緣分，但外面的世界，跟徐宏祖并沒有多大關(guān)系。他的老家在江陰，山清水秀。

當(dāng)然，清凈歸清凈，在那年頭，要想出人頭地、青史留名，只有一條路——考試（似乎今天也是）。徐宏祖不想考試，不想出人頭地，不想青史留名，他只想玩。

按史記說，他是從小就玩，且玩得比較狠，比較特別。他不扔沙包，不滾鐵環(huán)，只是四處瞎轉(zhuǎn)悠（旅游），遇到山就爬，遇到河就下，人極小，膽子極大。

剛開始，他旅游的范圍，主要是江浙一帶，比如紫金山、太湖、普陀山等等；后來愈發(fā)勇猛，又去了雁蕩山、九華山、黃山、武夷山、廬山等等。

但這里，存在著一個問題——錢。

旅行家和大俠的區(qū)別在于，旅行家是要花錢的，列一下，大致包括以下費(fèi)用：交通費(fèi)、住宿費(fèi)、導(dǎo)游費(fèi)、餐飲費(fèi)、門票費(fèi)，如果地方不地道，還有個挨宰費(fèi)。

徐家是有錢的，但只是有點(diǎn)兒錢，沒有很多錢，大約也就是個中產(chǎn)階級。按今天的標(biāo)準(zhǔn)，一年去旅游一次，也就夠了，但徐宏祖的旅行日程是：一年休息一次。

從世俗的角度來看，徐宏祖是個怪人，這人不考功名，不求做官，不成家立業(yè)，按很多人的說法，是毀了。

我知道，很多人還會說，這種生活荒謬，是不符合常規(guī)的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有問題的。

我認(rèn)為，說這些話的人，是吃飽了撐的。人只活一輩子，如何生活都是自己的事，自己這輩子渾渾噩噩地沒活好，厚著臉皮還來指責(zé)別人，有多遠(yuǎn)，就去滾多遠(yuǎn)。

徐宏祖旅行的唯一阻力是他的母親。他的父親去世較早，只剩他的母親無人照料。圣人曾經(jīng)教導(dǎo)我們：父母在，不遠(yuǎn)游。

所以在出發(fā)前，徐宏祖很猶豫，然而他的母親找到他，對他說了這樣一番話：“男兒志在四方，當(dāng)往天地間一展胸懷！”

就這樣，徐宏祖開始了他的偉大歷程。

他二十歲離家，穿著布衣，沒有政府支持，沒有朋友幫助，獨(dú)自一人游歷天下二十余年。他去過的地方，包括湖廣、四川、遼東、西北，簡單地說，全國兩京十三省，全部走遍。

他爬過的山，包括泰山、華山、衡山、嵩山、終南山、峨眉山，簡單地說，你聽過的，他都去過，你沒聽過的，他也去過。

此外，黃河、長江、洞庭湖、鄱陽湖、金沙江、漢江，幾乎所有江河湖泊，全部游歷。

在游歷的過程中，他曾三次遭遇強(qiáng)盜，被劫去財物，身負(fù)刀傷；還由于走進(jìn)大山，無法找到出路，數(shù)次斷糧，幾乎餓死。最懸的一次，是在西南。

當(dāng)時，他前往云貴一帶，結(jié)果走到半路，突然發(fā)現(xiàn)交通中斷，住處被當(dāng)?shù)赝林鴩?。過了幾天，外面又來了明軍，又開始圍，圍了幾天，就開始打，打了幾天，就開始亂。徐宏祖好歹是見過世面的，跑得快，總算順利脫身。

在旅行的過程中，他還開始記筆記。每天的經(jīng)歷，他都詳細(xì)記錄下來，鑒于他本人除姓名外，還有個號，叫做霞客，所以后來他的這本筆記，就被稱為《徐霞客游記》。

崇禎九年（1636），五十歲的徐宏祖決定再次出游。這也是他的最后一次出游，雖然他自己沒有想到。

正當(dāng)他考慮出游方向的時候，一個和尚找到了他。

這個和尚的法號叫做靜聞，家住南京。他十分虔誠，非常崇敬雞足山迦葉寺的菩薩，還曾刺破手指，血寫過一本《法華經(jīng)》。

雞足山在云南。

當(dāng)時的云南雞足山，算是蠻荒之地，啥也不通，要去，只能走著去。

很明顯，靜聞是個明白人，他知道自己要一個人去，估計到半路就歇了，必須找一個同伴。

徐宏祖的名氣在當(dāng)時已經(jīng)很大了，所以他專門找上門來，要跟他一起走。對徐宏祖而言，去哪里，倒是個無所謂的事，就答應(yīng)了他，兩個人一起出發(fā)了。

他們的路線是這樣的，先從直隸出發(fā)，過湖廣，到廣西，進(jìn)入四川，最后到達(dá)云貴。

不用到達(dá)云貴，因?yàn)榈胶V，就出事了。

走到湖廣湘江（今湖南），沒法走了，兩人坐船準(zhǔn)備渡江。

渡到一半，遇上了強(qiáng)盜。

對徐宏祖而言，從事這種職業(yè)的人，他已經(jīng)遇到好幾次了，但靜聞大師應(yīng)該是第一次。此后的具體細(xì)節(jié)不太清楚，反正徐宏祖趕跑了強(qiáng)盜，靜聞卻在這場風(fēng)波中受了傷，加上他的體質(zhì)較弱，剛撐到廣西，就圓寂了。

徐宏祖停了下來，辦理靜聞的后事。

由于路上遭遇強(qiáng)盜，此時徐宏祖的路費(fèi)已經(jīng)不足了，如果繼續(xù)往前走，后果難以預(yù)料。

所以當(dāng)?shù)厝藙袼?，放棄前進(jìn)念頭，回家。

徐宏祖跟靜聞，是素不相識的，說到底，也就是個伴兒，各有各的想法。靜聞沒打算寫游記，徐宏祖也沒打算去禮佛，實(shí)在沒有什么交情。而且我還查過，他此前去過雞足山，這次旅行對他而言，并沒有太大的意義。

然而他說，我要繼續(xù)前進(jìn)，去雞足山。

當(dāng)?shù)厝藛枺骸盀槭裁匆?？?/p>

徐宏祖答：“我答應(yīng)了他，要帶他去雞足山?！?/p>

“可是，他已經(jīng)去世了。”

“我?guī)е墓腔胰ァ４饝?yīng)他的事情，我要幫他做到。”

徐宏祖出發(fā)了，為了一個逝去者的愿望，為了實(shí)現(xiàn)自己的承諾，雖然這個逝去者，他并不熟悉。旅程很艱苦，沒有路費(fèi)的徐宏祖背著靜聞的骨灰，沒有任何資助，他只能住在荒野，靠野菜干糧充饑。為了能夠繼續(xù)前行，他還當(dāng)?shù)袅俗约核墚?dāng)?shù)舻臇|西，只是為了一個承諾。就這樣，他按照原定路線，帶著靜聞，翻越了廣西十萬大山，然后進(jìn)入四川，越過峨眉山，沿著岷江，到達(dá)甘孜松潘；渡過金沙江，渡過瀾滄江，經(jīng)過麗江，經(jīng)過西雙版納，到達(dá)雞足山。

迦葉寺里，他解開了背上的包裹，拿出了靜聞的骨灰。

到了。

我們到了。

他鄭重地把骨灰埋在了迦葉寺里，在這里，他兌現(xiàn)了承諾。

然后，他應(yīng)該回家了。

但他沒有。

從某個角度講，這是上天對他的恩賜，因?yàn)檫@將是他的最后一次旅途，能走多遠(yuǎn)，就走多遠(yuǎn)吧。

他離開雞足山，又繼續(xù)前行，行進(jìn)半年，翻越了昆侖山；又行進(jìn)半年，進(jìn)入藏區(qū)，游歷幾個月后，踏上歸途?；厝]多久，就病了。

喜歡鍛煉的人，身體應(yīng)該比較好，天天鍛煉的人（比如運(yùn)動員），就不一定好，旅行家也是如此。估計是長年勞累，徐宏祖終究是病倒了，沒能再次出行。崇禎十四年（1641），徐宏祖病重逝世，年五十四。

他所留下的筆記，據(jù)說總共有兩百多萬字，可惜沒有保留下來，剩余的部分大約幾十萬字，被后人編成《徐霞客游記》。

在這本書里，記載了祖國山川的詳細(xì)情況，涉及地理、水利、地貌等，被譽(yù)為十七世紀(jì)最偉大的地理學(xué)著作，翻譯成幾十國語言，流傳世界。

其實(shí)講述這人的故事，只想探討一個問題：他為何要這樣做？

沒有資助，沒有承認(rèn)（至少生前沒有），沒有利益，沒有前途，放棄一切，用一生的時間，只是為了游歷？

究竟為了什么？我很疑惑，很不解，于是我想起另一個故事。新西蘭登山家希拉里，在登上珠穆朗瑪峰后，經(jīng)常被記者問一個問題：你為什么要爬？他總不回答，于是記者總問，終于有一次，他答出了一個讓所有人都無法再問的答案：因?yàn)樗ㄖ钢榉澹┰谀抢铮?/p>

因?yàn)樗谀抢铩?/p>

其實(shí)這個世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因?yàn)楹芏嗳讼矚g找抽，抽久了，就需要理由了。

是的，這就是我想說的：成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。

（節(jié)選自《明朝那些事兒》）