海子的短詩中，數(shù)字“七”經(jīng)常出現(xiàn)，借由對數(shù)字“七”的探析能更好地理解海子的作品。就長詩而言，特別是《太陽·七部書》這樣想象空間浩大的史詩，人們有必要了解海子的文化背景以及他重點關注的文明景觀，并且關注他創(chuàng)作時的精神狀態(tài)和表達意圖?！捌摺痹谶@其中發(fā)揮了重要的作用。數(shù)字“七”在科學中有固定的意義，可在詩人心中，它更像是一種帶有神秘色彩的代碼，解讀它，人們就可以破譯詩人更多的詩歌世界。

一、《太陽·七部書》與對應的《圣經(jīng)》色彩

在1986到1988年間，海子創(chuàng)作了七部長詩，他將這些長詩歸入《太陽·七部書》，雖然部分內容沒有完成，但七部作品的主干性是完整的。海子的《太陽·七部書》想象空間涵蓋泛亞洲地區(qū)，以神話“鯤（南）鵬（北）之變”貫穿，提煉了相當動人的史詩圖像。太陽代表海子在詩歌中永恒性的追求，他要爭取自己的王位，想寫出荷馬、但丁、歌德式的史詩，他認為這樣的詩人才能擁有“王位”，而像席勒、普希金、坡、馬洛、韓波、雪萊、葉賽寧、荷爾德林這樣的詩人只是“王子”，他們的才華和悲劇性命運是完全一致的，并沒有成為真正的王。

《太陽·七部書》之所以以七部的形式呈現(xiàn)，是海子死后提出“七部書”這個概念的駱一禾，和實際負責海子全部詩歌整理的西川有意而為之。1987年，海子所寫的《詩學：一份提綱》中專門寫了一篇名叫《上帝的七日》的文章，寫到了上帝創(chuàng)世界的七日中包含的詩歌原理，寫到幾千年來藝術的特征與精神，寫到自己的詩由水質的“母性”向火一樣“父性”的轉變。他特別強調了上帝的七日對藝術的影響，《太陽·七部書》之所以入選七部也是表達對這種永恒性的一種追求。

《圣經(jīng)》的宗教色彩對海子的影響是巨大的，這由他攜帶《圣經(jīng)》一起臥軌自殺就能看出。在《太陽·七部書》中，海子不僅學習了《圣經(jīng)》的結構，也帶入了《圣經(jīng)》或者希伯來文化孕育的一些文化名人進入詩中，連海子詩歌風格的轉變也被理解為由《新約》向《舊約》的轉變。在基督教文化中，“七”對應的事物還有很多，如“七宗罪”“七大天使”“七大魔王”等。

除了《太陽·七部書》的名字之外，一些包含“七”的詩中也有明顯的宗教色彩，例如《太陽·彌賽亞》中，“豹子之子，七個黑孩子/為了喜悅，為了末日/而哭泣”，有“末日審判”的色彩;而《早禱與梟》中，“早禱時刻/七個未婚的老頭/躺在床上/眉毛掛滿霜地夢到了梟”，又有種宗教祈禱的儀式感。在這部分詩中，人們可以發(fā)現(xiàn)以《圣經(jīng)》為代表的希伯來文明對海子精神世界的重大影響，而海子在《太陽·七部書》會使用大量《圣經(jīng)》中的意象也不難理解了。

二、與北斗七星相對應的“七”

“七”與《圣經(jīng)》的聯(lián)系只是它的一個方面，尋找它在詩中的11次出現(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)“七”常常是與北斗七星綁在一起，像《黃金草原》中的“你在山崖下睡眠/七只綿羊七顆星辰/你含在我口中似雪未化/你是天空上的羊群”，還有《倀望祁連（之二）》中的“鳥的尾巴/魚的尾巴/兒子們脫落的尾巴/像七種藍星下/插在屁股上的麥芒/風中拂動/雪水中拂動”，這里“七”和名詞的搭配實際上都被賦予了北斗七星的意義。

在中國古代，北斗七星不僅能指引方向、劃分季節(jié)，而且還擁有告知人命運的能力。先民通過占星來預知個人的福禍和王朝的興衰。在海子詩中，北斗七星一度起到指示方向、傳遞光明帶給詩人希望的作用。在一首寫給額濟納姑娘的詩中，海子使用了與詩歌內容無關的標題《北斗七星·七座村莊》，兩次使用“七”，海子正是想表達自己與姑娘相遇的喜悅與難忘吧。

但北斗七星也不是永遠都能照明詩人的前路，1988年7月，在《黑翅膀》一詩中詩人最后一次寫到七星，這時的七星已經(jīng)不再有曾經(jīng)的光明：

北方的七星照不亮世界/牧羊女頭枕青稞獨眠一天的地方今夜?jié)M是泥濘/今夜在日喀則，下半夜天空滿是星辰/但夜深就更黑，但畢竟黑不過我的翅膀……飛回北方，北方的七星還在北方/只不過在路途上指示了方向，就像一種思念/她長滿了我的全身，在燭光下酷似黑色的翅膀。

曾經(jīng)的北斗七星總能帶詩人回到北方，回到被光明覆蓋的地方，而現(xiàn)在北方七星已經(jīng)照不亮這個世界，詩人的靈魂孤獨地在日喀則流浪。下半夜，滿天的星辰都努力為詩人指示方向，可這些光亮只變成了一種微弱的思念，接著被詩人的黑翅膀吞噬，這時，海子已經(jīng)意識到，曾經(jīng)滿足他的北斗七星再也無法帶給他光明，能傳遞光明的只有太陽，而選擇太陽就意味著選擇死亡。

由海子對數(shù)字“七”或者說對“北斗七星”這一意象情感的變化，人們可以看到從抒情階段（1983-1986）走向史詩階段（1987-1989）后海子心理狀態(tài)的轉變，他詩中那種執(zhí)著地認同死亡的氣質更加強烈了。海子的生命是和詩歌一體的，當詩中的死亡氣質增加，他也離走向死亡的結局越來越近，只是這種死亡并不帶有頹廢色彩，而是異常壯美的。放棄北斗七星一心追求太陽的光芒，不惜為此走上死亡的道路，這種堅定正是海子作品可以震撼人心、煥發(fā)不朽力量的原因之一。

三、《海子詩全集》中數(shù)字“七”與“九”“十二”的聯(lián)系

對《海子詩全集》近80萬字的詩歌作品進行統(tǒng)計后，篩選掉現(xiàn)實描寫和數(shù)詞名詞固定用法，人們可以發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)次數(shù)超過5次的分別為：“九”（14次）、“七”（11次）、“十二”（8次），仔細分析《蓮界慈航》這首詩，除了體現(xiàn)了佛教和道教文化在海子詩歌中的共通以外，它也展露了“九”“七”“十二”這三個數(shù)字的共通性，詩的第一段：“七葉樹下/九根香/照見菩薩的/第一次失戀?！薄捌摺焙汀熬拧蓖瑫r出現(xiàn)在一段中，雖然“十二”并沒有直接出現(xiàn)，但道教中的慈航道人正是元始天尊座下的十二金仙之一，海子所使用的高頻數(shù)字是存在共通性的。

從藝術追求上來講，海子的創(chuàng)作重心是長詩，他將亞歐大陸范圍內的神話宏觀背景的原始材料化為詩歌，希望能寫出民族和人類結合的“大詩”。人們通過對數(shù)字的分析可以探析對海子創(chuàng)作影響較大的文明形態(tài)。在對數(shù)字進行探析時，人們可以看出對他影響比較大的幾種世界文明。中國以圖騰和創(chuàng)世神話為代表的上古神話、本土產生的道教文化、印度的佛教文化、西方的希伯來文化和希臘文化，這些都是海子寫作的文化背景。

就詩歌風格來看，海子的詩充滿神啟式的靈悟味道，而他精神層面的神性體驗色彩可以從這三個數(shù)字和相匹配的意象入手進行解讀。具有佛教、道教色彩、漢民族相對神秘的“九”，在基督教文化中能代表萬物或者象征著北斗七星的“七”，在希臘文化中喻示著完美、完整的“十二”，雖然三個數(shù)字的文化背景不同，但它們都是文明形態(tài)在海子詩歌世界的內化體現(xiàn)。由三個數(shù)字的較高的出現(xiàn)頻次，人們不僅可以分析海子創(chuàng)作的文化背景，也可以更好地體會海子在寫作時追求的審美空間和表達效果。

盡管海子只創(chuàng)作了七年時間，但仍然有必要將其創(chuàng)作劃分為兩個階段，這個劃分標準一方面在于海子寫作重心的轉移，另一方面在于他內在精神世界的變化。在對三個數(shù)字特別是“七”跟“十二”的分析中，人們可以對海子情感的變化有更清晰地認識。在抒情階段始終和“北斗七星”意象一樣可以照明詩人的“七”，在1986年后再也無法帶給詩人以光明。對于農業(yè)文明中誕生的海子，麥子前期常常跟具有完整、完美意義的“十二”一起出現(xiàn)，但后期二者不會再產生聯(lián)系，曾經(jīng)海子最深愛的“麥子”意象在后期只會給他帶來痛苦。其實，海子所寫《春天，十個海子》中第一章中出現(xiàn)的“十”同樣可以反映他創(chuàng)作時的精神狀態(tài)。這些數(shù)字能夠幫助讀者理解海子的精神世界，明確他由抒情階段走向史詩階段時創(chuàng)作心理機制的轉變。

（湖南大學中國語言文學學院）

作者簡介：李嘉軒（1997-），男，河北石家莊人，碩士，研究方向：文藝理論與現(xiàn)當代文學。