每個(gè)人一生，至少有一段刻骨銘心的回憶吧？母親、老大房、山野、童年，至少，這是我一生都刻骨銘心的一段回憶，隨著光陰荏苒，歷久彌香。歲月已老，我們亦不再風(fēng)發(fā)意氣;時(shí)光漫漫，心境漸漸習(xí)慣于靜默，平和于不爭不駁，深沉于不嗔不怒，因后半生已無趣味可言，唯過去苦難的歲月和母親的疼惜，令我心魂震顫，無法自靜。我甚喜周國平老師的一句話：“人生最好的境界是豐富的安靜?！?/p>

曾經(jīng)年少，總是幻想有一座雨季時(shí)屋頂不漏雨，三九時(shí)窗戶不透風(fēng)的房子。春天趴窗拂綠，冬天隔窗看雪，睡醒了還可以聞到餅香。那時(shí)懵懂無知，幻想經(jīng)常天馬行空。日常很多時(shí)候，我傻傻地發(fā)呆，幾乎占據(jù)了生活的大部分光陰。

小時(shí)候，家鄉(xiāng)還沒有當(dāng)下這樣整潔富庶。那時(shí)，一座座土坯墁泥的白楊土木房，靜臥在連綿群山環(huán)抱的陽坡根，山路崎嶇，物資匱乏，斷糧缺錢是常有的事，大部分人都一貧如洗。但我向往擁有一座遮風(fēng)擋雨的暖窩，渴望吃飽肚子，愿望從未斷絕。

那時(shí)年少懵懂，此等幻想，尤其刮風(fēng)下雨的日子特別強(qiáng)烈，也許這就是與生俱來對(duì)美好生活的一種向往吧。生命應(yīng)該順應(yīng)天命，而生存不可以隨遇而安，因?yàn)閷?duì)一個(gè)活著的人而言有太多的選擇。因此從小到大，在人生路上不由得堅(jiān)持著心里的這份期盼，就是特別渴望擁有一座遮風(fēng)擋雨的房屋。這份期盼，一直督促我跋涉在奮斗的路上。

記得小時(shí)候，我們?nèi)叶简榫佑谌g土坯房內(nèi)，吃飯時(shí)基本都在院落的土臺(tái)子上，放一張父親用老榆木拼湊的長桌，全家六口人聚集在一起吃飯，雖清苦但也其樂融融。全家吃著母親日復(fù)一日的手搟的青稞面疙瘩或洋芋炒腌菜也津津有味。1980年家里一窮二白，就這單一的食物，每天足以引起我們姐弟幾個(gè)亟待滿足的食欲。有時(shí)候母親忙完田間地頭除草的活兒，還不忘采些苦苦菜和蕨菜給我們下面吃。

晚上寫作業(yè)時(shí)，母親麻利地?fù)紊厦河蜔舯K，小心的放在陪嫁過來的白楊箱上，不忘囑咐一句：趕快寫作業(yè)，不然今晚的煤油不夠。那時(shí)候雖然貧苦，可每個(gè)人沒有比較、沒有競(jìng)爭，所以我的童年是快樂的。

記得上五年級(jí)時(shí)，光景好了許多，每家每戶的生活也都在細(xì)微地改善著。爺爺是公社退休人員，有較好的工資支撐，所以在村里率先蓋起了松木大房。花格木窗、五層花草雕刻，即氣派又明凈。全村鄉(xiāng)親都來賀喜，爺爺也比平時(shí)精神了許多，因?yàn)槟棠套叩脑?，爺爺這一生帶著一大家子人熬過來也著實(shí)不易。父親和母親看著爺爺家高大氣派的松木大房，也難得喜笑顏開。記得母親低聲念叨著：“家里的一根橫梁裂開，用榆木勉強(qiáng)支撐著，不知什么時(shí)候我們?nèi)乙材茏∩弦蛔@樣的大房子?。　蹦┝诉€輕輕嘆了一口氣。

晚上爺爺特意宴請(qǐng)家務(wù)里所有親戚吃賀房的熬飯，當(dāng)著眾親戚宣布：“把拆下來的民國老房子接續(xù)給老大，他孩子多，房子又時(shí)間長了，到處漏雨。”大叔和二叔雖面露不悅也無可奈何，老人家發(fā)話了他們也沒有刁難的理由。父母滄桑的面容，由于開心而煥發(fā)出難見的喜悅光彩，畢竟我們還在那三間土坯房里，過著難熬的日子。我記得晚上，母親由于高興而大哭了一場(chǎng)。

爺爺送給父母的老大房，是1941年祖父為特意安置祖母而蓋的，因?yàn)樽娓赋Ｄ暝诒鵂I，南征北戰(zhàn)，極少在祖母身邊，為了彌補(bǔ)他對(duì)家人的愧欠，房子的木材全是從玉樹運(yùn)抵的成年上選紅松，木質(zhì)堅(jiān)韌美觀，房型設(shè)置廊院，雕鏤八寶，彰顯民國遺風(fēng)。每間房子的間隔松板上，祖父漆上的柏油還自然地泛著柔亮光澤。太陽照熱，有一股淡淡的松木清香。每方間隔松板，嚴(yán)絲合縫地插扣在每一扇滿間花窗上，所有的橫梁與柱子都是榫卯結(jié)構(gòu)，每一處都銜接得天衣無縫，看不到一根鐵釘。紅松屋對(duì)兒門的麻花門扣底部，鑲嵌著1941的兩款銅圓，非常精致大氣。這也許是這座老房唯一的重要?dú)v史烙印。這畢竟這是作為副官的祖父的宅院，雖然年久，但仍然不失大家民居的氣度。

爺爺?shù)倪@所舊大房過繼給了父母，可房子上面防土的蔓梢與踏板都年舊腐爛了，這可難倒了老實(shí)巴交的父親。那個(gè)艱難的歲月里，買十幾平方的木枝當(dāng)防土的蔓梢，也需要一大筆錢。母親是個(gè)要強(qiáng)的人，給父親寬心：“孩子他爸甭急，明日我們?nèi)?，到門前山頂?shù)幕牟萜驴呈畮桌σ傲Ω?，即柔韌又疏密有致，搭房子時(shí)鋪在椽子上多好?。　备赣H聽后，眉頭舒展了許多。

我記得第二日剛好是星期六，母親和父親趕著家里養(yǎng)著的、唯一值錢的小毛驢，一塊帶著我們姐弟幾人，昂首沖向村前的石門子山頂。我偷偷望了一眼母親，大步流星，一臉的豪氣干云。暗暗思忖：今日砍柴，我兩個(gè)姐姐死定了。想到此，我不由得偷偷暗笑起來。

門前大山，路陡崎嶇，連綿不絕的大山間，唯一上山的路口有兩尊很大的石拱自然形成三門，所以村民都叫它石門子。

平常里只翻翻地、馱馱麥子的小驢子，父母一直用青草麩子伺候著，舍不得騎一次。今日走到瑪尼寺院門口，母親毫不猶豫的把我放在驢子的白楊鞍心上，也許是看到我已氣喘吁吁，還哭喪著小臉，有些心疼。因?yàn)閺男∥业男呐K不太好，父母格外操心。母親親自牽著驢韁繩，回頭微笑著輕輕囑咐道：“抓緊驢鞍子，山路太陡，小心滑下來。”母親親切的笑使我一下子沒了脾氣，扭頭看看后面的兩個(gè)姐姐，提著熬茶暖瓶和青稞饃饃，還有幾個(gè)大茶缸兒，正氣急敗壞地小聲罵著我。

走到山頂，父母和兩位姐姐忙著去砍野柳枝，母親讓我牽著驢子沿山坡溜草，讓驢子吃個(gè)飽。住慣了低矮的土坯房，或許壓抑久了，此刻我站在山頂，沒來由地一陣心曠神怡，站在一覽無余的山頂，天空浩瀚無垠，心胸好一番暢快，不由得大喊幾聲，驚的山雀高飛，野兔亂竄。

一縷縷明媚的陽光，普照著翠黛色的峭壁，如刀削般的千仞絕壁上長著許多不知名的野花野草，景色有致，相互斗艷爭輝。腳下雜樹碎花怒放，頭頂野鳥翩飛，山色怡人。但見不遠(yuǎn)處父母砍伐的野柳深處，喜鵲成群，飛來飛去，爭鳴不已，將山里勞作的時(shí)光點(diǎn)綴得十分迷人，且風(fēng)光無限。我不時(shí)聽到從砍柳枝的荒草坡傳來母親擔(dān)憂的囑咐聲“尕娃，崖巖邊甭去，小心掉下去哩?！币烟兆碓诖笞匀坏奈夷睦镱櫟媚赣H的擔(dān)憂。

腳下幾丈開外是恐怖的黑鷹洞，鑲在千仞絕壁上端，煞是心驚。據(jù)老人們相傳，馬步芳兵敗，逃回的殘兵敗將，在黑鷹洞里休整躲藏過，不少人薨在洞內(nèi)，讓我從小對(duì)這個(gè)山洞心生畏懼，此刻，也只能較遠(yuǎn)地站在懸空的一塊巨石下遠(yuǎn)觀。俯瞰谷底，自己仿佛有種隨時(shí)會(huì)從半空輕輕撲躍而下的沖動(dòng)。從這塊巨石上頂?shù)难逻叺勾瓜聨讞l沙棘，綠葉間掛滿一串串橘紅色的晶瑩小果，惹人垂涎三尺。牽著驢子小心地走了幾步，滿山遍野一株株低矮的辮麻花，迎風(fēng)點(diǎn)頭。還有不知名的樹，枝干拗曲，葉子極其茂密，還夾雜著朵朵嬈妖的小黃花，淡雅清新的顏色充滿溫情。峭壁的對(duì)面，是一條狹小的山道，直達(dá)山腳連接村子的阡陌小路。那時(shí)光景雖然特別困苦，但自然山野的蔥蘢讓我忘卻了煩惱與饑餓。

爺爺請(qǐng)來全村最出名的木匠為老大房所有橫梁、柱子、板壁、花窗重新組裝。在全村鄉(xiāng)親們的傾力相助下，爺爺送給父母的舊大房，煥然一新。據(jù)老人們講，南北朝向的房子，太陽從早照到晚，房間比較干燥暖和。

蓋好的老大房，窗戶雖沒有爺爺家新大房玻璃窗的明凈敞亮，但母親用嶄新的白紙糊得看起來一塵不染，在我的眼中，比起爺爺家的新大房還雅致清新。從前面觀去全是一整體的紅松木板花紋，配上白紙花格子大窗，比原有的土坯房不知高級(jí)多少倍。

父母的臉上逐漸有了笑意，上學(xué)回來再也不擔(dān)心沒地方寫作業(yè)，下雨天也不用煩屋頂漏雨。每個(gè)吉慶的節(jié)日，父母都不忘感謝一番爺爺?shù)亩髑?。日子就這樣修葺一新的房子里平凡地過著。

我工作后的第二年，多年老風(fēng)濕折磨的母親一下子臥床不起，母親的身體愈發(fā)孱弱。有一次元旦回家，母親半開玩笑地說：“若要富兒女大，若要窮也要兒女大，你們都大了，阿媽有沒有福氣，還能享受上如鄰家蓋的那般大氣寬敞的松木大房喲?！?/p>

好像所有的老人對(duì)木質(zhì)房子和木質(zhì)家具都特別鐘情，也許是老人們對(duì)自己本心的一種表達(dá)，或是對(duì)自然木質(zhì)的一種老情懷吧。母親也許是無心之說，可母親此番希望，深深烙刻在我心底。

因?yàn)楦母镩_放的春風(fēng)，從城里吹到了農(nóng)村，我們村里家家戶戶，因?yàn)檎呐嘤?xùn)和扶持，都開起了面館，他們用自己的勤勞和毅力，一兩年的光景就賺得盆滿缽滿。每家每戶都蓋起了洋樓和松木新房，所以母親看著一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)鄰富貴起來，心生羨慕，難免會(huì)發(fā)出這樣的呢喃，畢竟渴望美好與幸福，是每個(gè)平凡人的愿望。

這些年經(jīng)過不懈努力的工作與網(wǎng)站運(yùn)營，我也有了些積蓄，姐姐和弟弟也在政府有關(guān)部門的支持下到沿海開店，收獲了他們辛勤勞動(dòng)的成果。一次視頻聊天中，我給弟弟說：“我們都生活圓滿了，可父母一直有個(gè)愿望，想住上一座嶄新的松木大房，我們兄弟合資為父母盡個(gè)心愿，給他們蓋一座敞亮的松木大房怎么樣？”我倆一拍即合。

就在那年的年底，我們?yōu)楦改斧I(xiàn)上了我們的孝心：一座七層花草雕刻的松木大房，比爺爺家的雕花大房，花草還多雕刻了兩層，更顯大氣。鄰居還調(diào)侃：“是不是和爺爺做比賽呢？”引得一片歡騰。

落地雕花格窗，滿間大火炕，周圍鑲?cè)牒颂夷旧谋趪?，太陽從早到晚一直照射在暖炕上，剛好可以曬到臥床不起的母親身上。配上暖色的牛絨炕毯，瞬間屋子里都是陽光照耀的明凈與溫暖。

搬家入住的那一天母親泣不成聲：“阿媽只是幾聲羨慕的嘮叨，就被你倆孝敬到這種程度，阿媽從沒想過這把老骨頭散架前，還能住上兒子蓋的松木大房子啊！以前連做夢(mèng)都沒想?！蔽亿s忙安慰母親：“你不是說窮富都要指望兒女長大嗎？現(xiàn)在國家政策好了，我們出門在外，一直有國家的民族政策特殊照顧著，只要自己遵紀(jì)守法肯努力，掙錢也沒有你們那個(gè)年代難，你和父親就好好養(yǎng)老吧！你的膝蓋有類風(fēng)濕，我們姐弟幾個(gè)一定找最好的醫(yī)院給你治療，買最好的風(fēng)濕藥給你用上！”

母親眼含淚花欣慰地笑了，搖搖頭說道：“娃娃們，你們費(fèi)心了，阿媽這個(gè)病看不好了，哪個(gè)大醫(yī)院你們沒把我拉到？所有醫(yī)生說的都是一樣話，只能激素治療，還毒副反應(yīng)很大，你們的孝心阿媽領(lǐng)受了，只能活一天算一天，只是對(duì)你的父親放不下心！”

喜慶的住房日，母親的一席話，說的我們?nèi)胰硕间粶I下。父親眼眶泛濕，還不忘打趣說：“今天是吉慶有余的日子，孩子們給我們蓋了松木新大房，我們?cè)摵煤孟硎?，你還年輕，離墳坑還遠(yuǎn)著呢！”說的大家破涕為笑。

新蓋的大房內(nèi)我添置了紅外線照射燈，可以緩解母親的病痛，添置了所有電器和她喜歡的木質(zhì)花臺(tái)家具。隨后我龍鳳胎寶寶的出生，給盼孫多年的父母帶來了巨大的驚喜與幸福。余下的十幾年，雖然被病痛時(shí)有折磨，但母親的精神算好，過得知足而幸福。

我十分感謝我們生在一個(gè)偉大的國度，感恩我們生在一個(gè)和平繁榮的時(shí)代，感謝有一個(gè)包容和諧自由的環(huán)境，讓我們揚(yáng)起夢(mèng)想的風(fēng)帆，可以在和平社會(huì)中，努力拓展生存的幸?？臻g，給父母、家人創(chuàng)造一個(gè)幸福的生活。在小康的路上，我們擁抱幸福，因?yàn)樾⒕础^斗，我們的家園走向蓬勃、迎向幸福。

作者簡介：包林（1978-），男，回族，青海西寧人，青海作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西部散文協(xié)會(huì)會(huì)員，南邊文藝研究院會(huì)員，無錫散文協(xié)會(huì)會(huì)員，中國詩詞散文簽約作者。作品在國內(nèi)多次比賽中獲獎(jiǎng)，文章發(fā)表于各大網(wǎng)站平臺(tái)和紙媒體。