李玲 李俊
“地善即苗茂,宅吉即人榮?!边@短短十個字道出了建筑選址的精髓:地善與宅吉關(guān)系著事業(yè)的興隆與家丁的興旺?!胺蛘?,乃陰陽之樞紐,人倫之軌模?!收?,人之本,人以宅為家居,若安則家代昌吉,若不安則門族衰微?!保ā饵S帝宅經(jīng)》)“陰”“陽”即“風(fēng)水”——這便是被古人看得很神秘的所謂風(fēng)水學(xué)術(shù)。
風(fēng)水術(shù)是中國古代人環(huán)境選擇的學(xué)問,又稱山水、堪輿、青烏等。樓慶西在《中國古建筑二十講》一書中指出,風(fēng)水“集天文學(xué)、地理學(xué)、環(huán)境學(xué)、建筑學(xué)、規(guī)劃學(xué)、園林學(xué)、倫理學(xué)、預(yù)測學(xué)、人體學(xué)、美學(xué)于一體”。風(fēng)水學(xué)中貫穿的一條主線,就是生態(tài)環(huán)境選擇思想。早期的風(fēng)水學(xué),是一種人類對既能躲避自然災(zāi)害,又有豐富食物資源的生存環(huán)境的下意識選擇。正如林皎皎《中國古代建筑與傳統(tǒng)文化》一文所言:“它的歷史相當(dāng)久遠(yuǎn),早在先秦時期已孕育萌芽,漢代已初步形成,魏晉、南北朝、隋唐時期逐步走向成熟,到明清已達(dá)到泛濫局面。”由此可以看出,中國風(fēng)水學(xué)源遠(yuǎn)流長,涵蓋深廣,既有大地山川的地理概念,也有春秋四季的節(jié)令內(nèi)容,還有天空二十八星宿的四象概念。“風(fēng)水說”始終強(qiáng)調(diào)這樣一個整體環(huán)境模式:左青龍,右白虎,前朱雀,后玄武。這一模式的理想狀態(tài)就是《葬書》所說的“玄武垂頭,朱雀翔舞,青龍蜿蜒,白虎馴俯”。
“四象”又稱“四宮”,即古人根據(jù)星空中二十八星宿所處的位置,假想為動物的形象來象征,即東方七個星宿,根據(jù)其位置,列一個假想連線,大致構(gòu)成一個“龍”的輪廓,故為“東方青龍”之象;西方七個星宿,連線后成老虎的輪廓,故為“西方白虎”之象;南方七個星宿,連線后為一個大鳥的形象,故為“南方朱雀”之象;北方七個星宿,假想連線后,形似烏龜,故稱“北方玄武”之象。
天上四象和一年四季又相互對應(yīng),蒼龍為春,朱雀為夏,白虎為秋,玄武為冬。古人據(jù)春分前后初昏時期的天象測定四象。春分這一天的確定,是劃分四季的關(guān)鍵。隨著環(huán)境知識的積累和人類社會的發(fā)展,加之風(fēng)水學(xué)家接受儒、道、佛等思想不斷揉和,逐步形成了較完備的風(fēng)水學(xué)理論系統(tǒng),以至于千百年來久盛不衰。
在《葬經(jīng)》中,郭璞給風(fēng)水定義如下:“氣乘風(fēng)則散,界水則止。古人聚之使不散,行之使有止,故謂之風(fēng)水。風(fēng)水之法,得水為上,藏風(fēng)次之?!笨梢姡安仫L(fēng)、聚氣、得水”是風(fēng)水理念的關(guān)鍵,更是建筑選址的主要參照依據(jù)。
為了獲得理想的“藏風(fēng)、聚氣、得水”的空間,一般來說,奉行的總原則就是要具備封閉式的環(huán)境單元。這種單元一般被稱為太極,《地理知止》指出:“既有天地,天一太極,地亦一太極,所生萬物又各一太極,故地理太祖,一龍之終始,所占之疆域,所收之山水,合成一圈,此一太極也。少祖一龍之終始,所開之城垣,合成一圈,此又一太極也。祖宗一龍之終始,所開之堂局,合成一圈,此又一太極也。父母、主星所開之龍虎,合成一圈,此又一太極也?!笨梢钥闯?,按地貌的大小單元來劃分太極等級,從太祖到父母,依次分為四級。太祖為一級,少祖為二級,祖宗三級,父母、主星為四級。根據(jù)太極大小來安排都城、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)聚、民宅。一級太極可建都城,二級、三級太極可建城鎮(zhèn)鄉(xiāng)聚,四級太極宜建村落民宅。在同級太極中,又按地型結(jié)構(gòu)分三層,即外太極,中太極,內(nèi)太極。各級太極都有一定的地域面積要求。而選取的位置,一般依山者甚多,且有水可通舟船。在風(fēng)水理念中,山水都具有了一定的靈氣,故在選址時必須予以考慮。
中國從原始巢居、穴居到原始村落、民宅以至后來的都城、宮殿等等,建筑選址無不受其影響。歸納起來,大都沿著趨利避害、陰陽相合、充分借助自然的生態(tài)環(huán)境優(yōu)勢,背陰向陽,充分體現(xiàn)“天”“地”“人”和諧關(guān)系的理念進(jìn)行。
建筑,作為人與自然聯(lián)系的一種重要載體,隨著人與自然關(guān)系的發(fā)展而發(fā)展。建筑最初只是庇護(hù)人類活動的掩體。
“古者人之始生,未有宮室之時,因陵丘堀穴而處焉。圣王慮之,以為堀穴,曰冬可以避風(fēng)寒。逮夏,下潤濕,上熏蒸,恐傷民之氣,于是作為宮室而利?!保ā赌印罚?/p>
“當(dāng)堯之時,水逆行,泛濫于中國,蛇龍居之,民無所定;下者為巢,上者為營窟?!稌吩唬骸??!撸樗病?。使禹治之。禹掘地而注之海,驅(qū)蛇龍而放之菹,水由地中行,江、淮、河、漢是也。險阻既遠(yuǎn),鳥獸之害人者消,然后人得平土而居之?!保ā睹献印る墓隆罚?/p>
以上引文清晰地表明,早期的建筑是因為人們需要借助其蔭庇自己、保護(hù)自己、使自己能夠屏障和躲避自然環(huán)境中其他物種的侵害。正如秦紅嶺《建筑的倫理意蘊(yùn)》一書所言:“先人們對建筑本源性的需求,最基本的是遮蔽性的需求,以對抗自然環(huán)境之惡劣?!庇纱丝梢?,是建筑實用意識把人和自然有機(jī)地連在一起,無論是掘地而處的“穴居”,還是“構(gòu)木而巢”的“巢居”,建筑只不過是供人們避風(fēng)雨及躲禽獸的“容器”,是先民們對基本安全需要的一種“筑壘”和“構(gòu)建”,是對自然環(huán)境和氣候的本能防護(hù)。
當(dāng)然,和其他事物一樣,建筑也是隨著人類智慧的增長而發(fā)展。由最初的本能潛意識的建筑逐步演變?yōu)樽杂X有意識的建筑,由最初最簡單的抵御防護(hù)功能擴(kuò)展為能賦予某種意義的建筑語言的功能,于是出現(xiàn)了多種形式、多種元素的建筑,進(jìn)而經(jīng)過長期的積淀和篩選,梳理揚(yáng)棄,形成了富有民族特色、地域特色、宗教特色的建筑文化??v觀世界各國建筑歷史和建筑文化的發(fā)展,不難看出,建筑的基本功能是避害趨利,后來的諸多功能則是人類這種高智商動物對建筑、建筑含義的外延,而這種外延,就使得建筑超于建筑本身,不僅僅具有一種物質(zhì)功能,還有精神活動的內(nèi)容,從而蘊(yùn)含了更深、更廣的象征意義及豐富的建筑語言。
中國有著特殊的自然環(huán)境:偏居一方且相對封閉,土地肥沃,物產(chǎn)豐富,氣候溫潤,毗鄰浩瀚的海洋,深居富饒的大陸中心,有世界上最高的高原和重巒疊嶂的山脈,有坡陀起伏的丘陵,有遼闊的沙漠和草原,有土壤肥沃的沖積平原,也有河流如織的水鄉(xiāng),擁有黃河流域和長江流域兩個天然滋養(yǎng)區(qū)域。這種半封閉的大陸——海岸型地理環(huán)境,很適合農(nóng)耕文化的早期萌生和發(fā)展。宗白華在《藝術(shù)與中國社會》中指出:“因為中國人由農(nóng)業(yè)進(jìn)于文化,對于大自然是‘不隔’的,是父子親和的關(guān)系,沒有奴役自然的態(tài)度。”于是,人們對于這個生于斯、長于斯、文明發(fā)展于斯的大自然自然而然地懷有親近之感。正如徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》所言:“在世界古代各文化系統(tǒng)中,沒有任何系統(tǒng)的文化,人與自然,曾發(fā)生過像中國古代那樣地親和關(guān)系?!薄吨杏埂氛f:“能盡人之性,則能盡物之性;能盡物之性,則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育,則可以與天地參矣?!薄睹献印とf章上》說:“莫為之而為者,天也;莫之致而至者,命也。”
古代先賢在天演地形中探究自然之規(guī)律,故我們的民族文化也和地域文化相輔相成。當(dāng)然,這種對自然的認(rèn)識,也經(jīng)歷了長期地探討、爭論,乃至實踐。古人對“天”這個既有形又無形的概念,歷經(jīng)敬畏、無奈、順從、親近,終于落腳于盡可能地“和諧”相處。“天”本身含義有些模糊,有時似乎是有意志的上帝,有時似乎是一種有智力、有意志的大自然,有時又似乎是客觀物質(zhì)存在的和“地”相對的事物。在古人眼里,正是這種對“天”的多重理解,“天”有時似乎簡單到虛無,有時又似乎是復(fù)雜到神秘?;谶@種認(rèn)識,古人賦予“天”一種不可抗拒的威力,這樣,在“天”這個無垠的空間里,所發(fā)生的種種自然力的現(xiàn)象,都被看作了“天”的意志或神力。而在這種意志或神力籠罩下的自然智慧之一——“人”在遭遇到來自于所謂“天”的種種虐害之后,逐漸意識到“天”和“人”的關(guān)系,應(yīng)該是并行不悖、親近和諧的關(guān)系。于是,“天人合一”理念應(yīng)運(yùn)而生。而要表達(dá)和實現(xiàn)這一理念,最直接的表現(xiàn)形式就是建筑。
中國古代哲學(xué)流派眾多,先秦時期諸子百家爭鳴,再加上部分時期學(xué)術(shù)探討的環(huán)境也相對寬松,所以“天”“地”“人”之間的關(guān)系也就有多種詮釋。
《周易》把人和社會看得很重,重視人的主觀能動作用,把“人”作為主體看待。楊文衡在《中國風(fēng)水十講》中指出:“天人之間存在著內(nèi)在聯(lián)系,借天例人,推天道以明人事,這就是‘天人一理’?!贝颂幍摹疤烊艘焕怼币簿褪侨藗兂Uf的“天理”,即做好事天報以福,做壞事天報以禍,這是天經(jīng)地義的。漢代的董仲舒還由此進(jìn)一步發(fā)展了“天人感應(yīng)”說,其主要觀點是“天人一體”“相感相應(yīng)”,認(rèn)為自然現(xiàn)象都是上天意志的表現(xiàn),災(zāi)異怪變以及吉利瑞祥,都是受天感應(yīng)后施加于人的獎懲,進(jìn)而衍生出“黃天陰陽變異”,以至于后來演變成“風(fēng)水”學(xué)說。盡管這些學(xué)說滲融著某些迷信意識,但其對于“天人合一”“天地和諧”等理念形成和發(fā)展的作用不可小覷。
風(fēng)水學(xué)家認(rèn)為,“天”“地”相通,是一個整體,天分星宿,地列山川,地球上的山形與天上的星體相合。天空星座分東、南、西、北、中,即“五宮”,“地”有“五岳”,東、南、西、北、中,上下對應(yīng),相契相合。盡管有些牽強(qiáng)附會,但反映的仍是古人的“天地合一”“上下和諧”的理念。
至于“人”和“地”的關(guān)系,更是十分密切?!叭恕鄙凇暗亍保叭恕贝嬗凇暗亍?,“人”向大地汲取五谷萬物?!叭恕蓖ㄟ^建筑,植根于大地,人們擇地而居,選擇較好的地理環(huán)境,實際上是選擇較好的生態(tài)環(huán)境?!暗仂`則人杰,宅吉即人榮”,更是對人、地之間的和諧關(guān)系做的最好注腳,深刻地揭示了“人”“地”之間的不可分割的親密關(guān)系。
中國人和西方人對于“天”“人”關(guān)系有著不同的研究,中國人喜歡把“天”與“人”結(jié)合著講,西方人喜歡把“天”與“人”分開來講。西方人認(rèn)為,“人生”之外別有天命,把“天命”和人生”分為兩個層次、兩個場面來講;中國人則把“天命”和“人生”合而為一。這種意識奠定了中國文化的和諧基礎(chǔ),并進(jìn)一步奠定了中國建筑理念的和諧性。
不僅于此,中國的傳統(tǒng)哲學(xué)中,由老子開始深深地植入了“氣”的概念:“道生一,一生二,二生三,三生萬物。”把“天”“地”“人”納入一個不可分割的“氣場”,而這個“氣場”就是“天”“地”“宇宙萬物”及“人”共同生成的和諧。歸納起來,大致有以下幾點:“天圓地方”的宇宙形態(tài)觀、“天人合一”的哲學(xué)觀、“環(huán)境平衡”的生態(tài)觀、“因地制宜”的自然觀、“象天法地”的對應(yīng)觀。這種理論體系的框架,自然而然地影響著這個大“氣場”中最主要的物質(zhì)存在——人類建筑。中國古建筑也就以其特有的相地堪輿的建筑選址、契合自然的建筑布局、蘊(yùn)藉自然的建筑數(shù)理、取法自然的建筑質(zhì)地、融入自然的建筑色彩等元素特征,印證著人與自然和諧的理念。