劉西鴻

作家

有個長輩病了，我開車去昂蒂布看望。這個地區(qū)每逢假期就一路堵車，等泊好車，走進陽光猛烈、樹陰下漫天蟬鳴的小院，看到長輩正接待她的老友，一個也是居住在昂蒂布市的長者。此刻兩個老人正舉著一本名為《昏眩和信念》的書談論著，這本書是老友帶來探望病友的禮物，比利時作家史提芬·朗伯特著，2015 年出版。

這里必須先介紹一下昂蒂布這座城市。它位于法國南部，號稱“蔚藍海岸”，離尼斯二十三公里。昂蒂布古跡遍地、海景獨秀、冬暖夏涼，比如早上炎熱，晚上一定會是個秋夜。它的天然氣候、遺跡保存、普羅旺斯民俗風情以及時尚、藝術等等是“顏值”與“品德”的總和，以至今天提到昂蒂布，必定和世上那些赫赫有名的隱士連在一起，丘吉爾、畢加索、馬蒂斯、莫內(nèi)、菲茨杰拉德等等，都在法國蔚藍海岸的昂蒂布居住過。丘吉爾退休后在此生活到離世。

法國人如果認為某些歷史景物需要加以保存，這時就會顯露他們特有的耐性、創(chuàng)意和經(jīng)驗。我去過昂蒂布的畢加索紀念館，這種感覺尤其強烈。直白說，對不諳畢加索創(chuàng)作史的參觀者，都會在法國人的幫助下得到啟示：歐洲文藝復興時期，熱那亞一個銀行業(yè)望族格里馬爾迪王朝成為摩納哥公國的統(tǒng)治者后，興建了一系列古希臘城堡，在昂蒂布1608年落成一座，1702年這座城堡成為當?shù)厥姓d，1925年轉(zhuǎn)成博物館。畢加索1946年來此住了六個月，1957年被授予昂蒂布的榮譽市民。1966年，格里馬爾迪城堡成為世界上第一座“獻給畢加索的博物館”，畢加索和后人向博物館捐獻了二百四十五件藏品。就是在這堵外表仍舊保留歐洲13世紀古希臘面貌的土墻內(nèi)，我看到畢加索、費爾南·萊熱、漢斯·哈同、尼古拉·德·斯塔埃爾的遺世作品。

“法國抽象派畫家”尼古拉·德·斯塔埃爾，這個人是俄羅斯裔，出生于圣彼得堡，受十月革命沖擊，孩童時代就隨家人流亡波蘭。七八歲時父母雙亡，尼古拉成為孤兒，被比利時紅十字會的一個俄羅斯家庭收養(yǎng)。他十八歲進入布魯塞爾皇家藝術學院進修，后加入雇傭軍，在非洲為軍隊做繪圖員。1920年代是法德大戰(zhàn)后短暫的“藝術好年代”，德·斯塔埃爾造訪美國、西班牙和意大利，二十八歲前，他創(chuàng)作了一千多幅畫作，因?qū)ζ渥髌吠ㄍú粷M，他輕易就毀掉了其中一半（太奢侈了啊?。?。二十八歲后，以現(xiàn)在畫界行家說法，德·斯塔埃爾百分百轉(zhuǎn)入抽象派和新表現(xiàn)主義（法國人稱具象派）交錯的畫風，三十歲開辦首個個人畫展，四十歲參加威尼斯雙年展。其職業(yè)生涯第十五年，就在最輝煌的1955年，四十一歲的盛名畫家德·斯塔埃爾，從昂蒂布他畫室的二樓，以頭撞地的方式跳樓自殺了。

德·斯塔埃爾“像幾何數(shù)學”般的多維抽象畫作，那幅“La composition”今天以三百五十萬歐元售出了。

任何自殺行為都有著復雜的原因，這個舉動由自殺者本人體內(nèi)的“秘密發(fā)動機”啟動，據(jù)說自殺者也無法知曉當中的秘密，更何況德·斯塔埃爾，一個思想、行為都極其深奧難懂的藝術家。

眼前攤在我們下午茶桌上的《昏眩和信念》，就是寫的尼古拉·德·斯塔埃爾的故事。作者僅把德·斯塔埃爾的兩幅抽象派畫作，引申出兩個部分，故事寫了二十四章。我瞬間產(chǎn)生一個念頭，一個把自己精神上的痛苦隱藏于昏暗深洞的詩人，最后以一個無法忍受自己天賦的畫家身份終結(jié)。這部薄薄的書，讓我們花了整個下午談論。在長輩面前我強逼自己收起茫然相，發(fā)揮有限的想象，可是，德·斯塔埃爾對我來說，依然是很難理解的。

在德·斯塔埃爾的橫空天賦和自取了結(jié)的事實中，我只看到一局絕世悲情。我低頭無語。還有更無語的，是患病好友送的一本自甘滅亡的書，也令我十分茫然。可是，在德·斯塔埃爾生活的昂蒂布市，在聞名的蔚藍海岸，這一切是被允許的，是被欣賞的。我在夏蟬煩躁的鳴叫聲中，低下茫然的頭。