賈平凹

我來講講文學(xué)語言。

語言是什么？有些教科書上或許會(huì)有許多定義，其實(shí)，每個(gè)人會(huì)說話就掌握了文學(xué)語言。口頭語言和書面語言不同，而文學(xué)語言卻是和口頭語言一致的。但是，不是說你會(huì)說話你就能寫出好的文學(xué)語言。有人說話有意思，有人說話沒意思，這便是你說的話能否表達(dá)你要說的內(nèi)容，能否表達(dá)得生動(dòng)，能否表達(dá)得好聽，即準(zhǔn)確性、形象性、音樂性。俗話說：“話有三說，巧說為妙?！鼻桑褪菧?zhǔn)確、形象、音樂。要達(dá)到巧，達(dá)到好的文學(xué)語言，除了個(gè)人天賦外，里邊仍有許多后天要認(rèn)識(shí)的東西。今天我講的，就是這些認(rèn)識(shí)問題。

一句話，好的語言是什么？能準(zhǔn)確表達(dá)出人與物的情緒的就是好的文學(xué)語言。怎樣準(zhǔn)確地表達(dá)出情緒呢？這就是搭配。漢文字大概有四千多個(gè)，四千多個(gè)字由你搭配。

搭配是一種實(shí)用。好的語言都是實(shí)用的。世上任何東西都是實(shí)用的，為實(shí)用而存在。美就產(chǎn)生于實(shí)用中。熊掌的雄壯之美來自它捕食，馬腿的健美來自它奔跑。語言美來自能表達(dá)情緒。舉例，魯迅的一句話：“窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹?！贝蠹夜J(rèn)是好語言，因?yàn)楸磉_(dá)了情緒。什么情緒？一種寂寞、無聊、苦悶、無奈的情緒。巴金有一篇散文《堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士》，寫一個(gè)戰(zhàn)士負(fù)傷后爬回自己陣地的故事。他爬了七天七夜。文中全部是短句子，幾乎全部用句號(hào)。（注意，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是文學(xué)語言的一部分，它在搭配過程中起著極大作用。）這樣寫著：“他抬起頭來，天邊有了星星。他抬了一下右手。他又蹬了一下左腿。他向前爬了一下?！保ù笾氯绱耍┻@樣的短句和句號(hào)，表達(dá)了他當(dāng)時(shí)負(fù)傷的嚴(yán)重和爬動(dòng)的艱難。

這些語言，沒有華麗之詞，都是口語，但是文字的搭配傳達(dá)出了情緒。

要有質(zhì)感。樹皮是樹皮的感覺，絲綢是絲綢的感覺。這種感覺在視覺上要舒服。往往有些字搭配在一起，看著舒服，有的看著別扭。還有聽覺。要聽起來舒服?？粗吐犞娣恼Z言常常就是人說的“這語言有味道”。味道是中國人對(duì)一種東西的肯定，就是有了獨(dú)特的東西能引起注意。（實(shí)際上，好的文學(xué)作品就是掌握個(gè)味兒。）在搭配時(shí)，你首先要把握表達(dá)情緒，然后再注意所選用的文字和詞句。中國文字是象形文字，有些文字就存在質(zhì)感，你不能把一堆太輕的字用在一起，也不能把一堆太重的字用在一起。再是要搭配出節(jié)奏。這些都是很玄的事，無法用語言在這里講出，需要自己去體會(huì)。我當(dāng)年研究它時(shí)，我是從音樂開始的，有些歌好聽，怎么就好聽了？我不識(shí)音譜，用一種笨辦法，就是我找圖紙把音譜標(biāo)出來看線條變化，分析好聽的原因。分析怎么搭配高低、快慢、急緩、強(qiáng)弱。我發(fā)現(xiàn)，前邊快了后邊肯定就慢，前邊節(jié)奏急促后邊肯定節(jié)奏長緩。尋它的一般規(guī)律，再尋它的獨(dú)特規(guī)律。在節(jié)奏上，要爆發(fā)力和控制力，有跳蕩式，舒緩式，有戛然而止，有余音裊裊。世上任何事情都包含了陰陽，月有陰晴圓缺，四季有春夏秋冬，人有喜怒哀樂。我們看每一個(gè)漢字，它的筆畫都有呼應(yīng)，知道筆畫呼應(yīng)的人書法就寫得好，能寫出趣味來。學(xué)畫畫素描，如畫樹，要看出每一個(gè)枝的對(duì)應(yīng)關(guān)系，把它們看成有生命、有感情的東西，你就知道怎么把一棵樹畫得生動(dòng)了。

上邊談搭配，我只大概講講方法，具體要個(gè)人自己去體會(huì)。體會(huì)得好還是不好，有個(gè)人天賦才情問題，也有個(gè)人后天修養(yǎng)問題。

為什么說后天修養(yǎng)問題？什么人說什么話，有什么樣的精神世界就會(huì)有什么樣的文學(xué)語言。有人心里狠毒，寫出的文字就陰冷。有人正在戀愛期，文字就燦爛。有人才氣大，有人才氣小，大才的文字如大山莽嶺，小才的寫得老實(shí)，講究章法的是小盆景，大河從來不講章法。黃河九曲十八彎，毫無章法。小河遵從規(guī)范，因?yàn)槭切『印Ｋ械拿品b都是簡略，沒有那些小裝飾，但做工特別精細(xì)。大人物特別小心。上海人的小處細(xì)致才產(chǎn)生了大上海。在一群人中，你往往能看出誰是大聰明，誰是小聰明，小聰明反應(yīng)都快，攆著說話，但說得刻薄輕佻;大聰明一般不說話，說了一句就頂一句。兔子永遠(yuǎn)是機(jī)警的，老虎總是慵懶的。

另一點(diǎn)，語言與身體有關(guān)。文學(xué)語言是口語的轉(zhuǎn)換，患哮喘的人肯定說不了長話，語言節(jié)奏實(shí)際上是氣息節(jié)奏。最好的節(jié)奏就是正常人的呼吸平衡。在書法上，你如果練《石門銘》，肯定長壽，因?yàn)樗P畫舒緩，能血脈暢通。有些人寫字，你一看，就知道書法人心臟或呼吸道有病。從這里又談到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，所謂標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就是氣息調(diào)解。有人不明白這道理，亂用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，或模仿別人寫長句子、短句子，刻意模仿，你讀起來非常難受。就像走樓梯階一樣，樓梯階是以人的一般步子跨度來定的，如果你把梯階擴(kuò)大或縮小，正常人走起來都不舒服。

……

外國有意識(shí)流。中國人模仿，成了心理平面活動(dòng)。但你讀喬伊斯《尤利西斯》，則是另外的境界。如對(duì)話。如果中國人寫，是：“你吃了？”“吃了?！薄俺缘氖裁?？”“餃子?！痹凇队壤魉埂分惺沁@樣寫的：“你吃了？”問的時(shí)候看見了被問者身后的窗子，窗子上有一盆花。對(duì)方說：“吃了?！贝白油庖粋€(gè)小孩走過，小孩是某某的兒子，某某是個(gè)酒鬼。對(duì)方說：“餃子。”想起上次他在某飯店吃餃子的事。他是把他看到的、聽到的、聯(lián)想的都寫出來。寫得十分混沌。

說到混沌。作品要寫得混沌，不是文字的混沌，是含義的混沌。越是平白如話的文字越能表現(xiàn)混沌的意象，作品反倒維度更大?，F(xiàn)代文學(xué)作品要有現(xiàn)代意識(shí)，現(xiàn)代意識(shí)是人類意識(shí)，現(xiàn)代文學(xué)的核心和靈魂是求變和創(chuàng)新，這一點(diǎn)，是另一個(gè)話題，留到以后去講。最后，我還是回到混沌上來，我將我寫在書房里的一句話寫在這里：“我是混沌雕不得，風(fēng)號(hào)大樹中天立?！边@里的混沌，是《山海經(jīng)》上講的混沌，說混沌是個(gè)生命，沒七竅，有人要鑿七竅，鑿了七天，到第七天，混沌有了七竅，混沌卻死了。風(fēng)吹樹，是小樹它就折了，是大樹，大樹仍是立著。

文學(xué)語言是一個(gè)迷宮，正因?yàn)槭敲詫m，才讓我們產(chǎn)生追究它的興趣。希望大家在寫作時(shí)自己體會(huì)，在閱讀時(shí)自己體會(huì)。