張從志

“女排精神不是贏得冠軍，而是有時候知道不會贏，也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來抖抖身上的塵土，依舊眼中堅定。人生不是一定會贏，而是要努力去贏。”

“鐵榔頭”

1981年11月16日，第三屆世界杯女子排球賽最后一場比賽在日本大阪體育館上演，看臺上座無虛席，此役是中國女排對戰(zhàn)有著“東洋魔女”之稱的東道主日本隊。在前一晚3∶2艱難取勝美國隊后，這場比賽的懸念其實已經(jīng)沒那么強了，按照積分規(guī)則，中國隊只要贏下兩局就能捧回夢寐以求的世界冠軍獎杯。

一開場，女排姑娘就打出了氣勢，很快以15∶8、15∶7干凈利落地贏下兩局——世界冠軍到手了，但比賽還在繼續(xù)。第三局，中國隊先以10∶4領(lǐng)先，眼看就要總比分3∶0結(jié)束戰(zhàn)斗，中國隊心理出現(xiàn)了松懈，而背水一戰(zhàn)的日本女排卻愈戰(zhàn)愈勇，逆轉(zhuǎn)翻盤，連扳兩局。到第五局決勝局，雙方比分死死咬住，交替上升，最后關(guān)頭日本隊取得了領(lǐng)先，15∶14。緊接著，郎平斜線扣殺得手，15平，中國隊奪回發(fā)球權(quán)，隨后依靠兩次攔網(wǎng)得分，以17∶15拿下最后一局。

七戰(zhàn)全勝，中國女排首次登上世界之巔，這是中國在“三大球”（足球、籃球、排球）項目上取得的第一個真正的世界冠軍。

1981年在日本世界杯奪冠后，中國女排接連拿下了4個世界冠軍，包括了所有世界大賽：1982年第九屆世界排球錦標賽冠軍，1984年洛杉磯奧運會金牌，1985年第四屆世界杯冠軍，1986年第十屆世界女排錦標賽冠軍。

這5支冠軍隊伍里，始終都有郎平的身影——前4年，她是隊內(nèi)的頭號主攻手，1986年，她以助理教練身份出征。在日本的世界杯上，據(jù)統(tǒng)計，中國隊7場比賽共扣球1116次，其中郎平一人扣球407次，得了79分，扣球命中率48.6%。一時之間，“鐵榔頭”聲名鵲起。身高1米84的郎平，與美國隊的海曼、古巴隊的路易斯并稱為世界女排“三大主攻手”，成為很多對手重點研究的對象。

郎平1960年出生在北京一個普通干部家庭，出生時趕上三年困難時期，整個國家都處于饑餓之中，父親郎家驊給女兒取名為“郎平”，希望她一生健康平安。少年的郎平又趕上十年動亂，父親被下放到干校，家庭重擔都扛到了母親的肩上。母親在一家賓館工作，當時很多外省青年到北京“大串聯(lián)”，賓館被擠得人滿為患，母親要日夜輪班，郎平和姐姐郎洪很早便開始獨立生活，自己買菜做飯，洗衣服，干完家務(wù)后再寫作業(yè)。

郎平從小個頭大，長胳膊長腿，能跑能跳，體育迷的父親鼓勵郎平參加各種體育運動，有時間還會帶她去看體育比賽。郎平13歲進入北京工人體育館少年體校排球班練習排球，1976年入選北京市排球隊。兩年后，18歲的郎平被時任國家隊主教練袁偉民召入國家集訓隊，成為中國女排的一員。

郎教頭

1986年，郎平退役。因為不想躺在女排的功勞簿上，她放棄了北京市體委副主任一職，先去北京師范大學學了半年英語，于次年自費赴美留學。郎平當時剛結(jié)婚，帶著全部身家三四百美元到了美國，過上了窮酸的留學生活。

為了盡快在美國立足，郎平在新墨西哥大學排球隊找了一份助教工作，學校給她的待遇是可以免費讀書。后來的幾年里，郎平曾為了生計“復(fù)出”，到意大利的一家俱樂部打球，還受邀執(zhí)教八佰伴世界明星隊，物質(zhì)生活終于慢慢好轉(zhuǎn)，有了房子也買了車。

1994年，正在香港帶隊比賽的郎平接到排協(xié)的電話，請她繞道北京，說有事情商量。到北京后，恩師袁偉民當面請求郎平回國執(zhí)教。當時的中國女排進入新老更替、青黃不接的動蕩時期，盡管仍被眾人寄予厚望，但在1986年奪冠后的7年里顆粒無收，甚至在亞洲爭冠中輸給了泰國，漸漸淪為一支二流球隊。

面對恩師的懇求，郎平很猶豫，她最放不下的是年幼的女兒，回國執(zhí)教意味著聚少離多。但最后國家體委球類司司長的一句話讓她下定了決心——“郎平，祖國真的需要你！”

1995年2月，郎平回國。重整陣容，改變訓練方法，演練技戰(zhàn)術(shù)，她是一個做事追求極致的人，在場上會摳每個細節(jié)、每個動作。用一年多的時間，郎平就把中國女排從低谷中拖了上來，重回強隊之列——1995年奪回亞洲錦標賽冠軍，11月，拿世界杯季軍，1996年亞特蘭大奧運會斬獲銀牌，郎平獲“世界最佳教練員”獎。

奧運會結(jié)束，郎平完成了帶隊進四強的目標，原本可以交上教鞭，回去和女兒團圓，而且此時已有外媒披露消息，美國女排、意大利女排都有意邀請郎平執(zhí)教。不過，在排協(xié)的請求下，郎平?jīng)Q定再留一兩年，把隊伍穩(wěn)定下來，帶隊打完亞運會再作打算。直到1998年率中國女排獲得亞運會冠軍后，郎平終于卸下重擔。

沒想到，十幾年后，當女排再度出現(xiàn)危機，郎平又成了力挽狂瀾的那個人。2013年，在排協(xié)的邀請下，她再度拿起中國女排的教鞭。而在這之前，郎平已經(jīng)在意大利的俱樂部、美國國家隊、土耳其俱樂部轉(zhuǎn)了一圈，還回國組建了恒大女排并率隊奪得聯(lián)賽冠軍。

長期高強度的比賽和教練工作給郎平留下了一身傷病，身邊不少朋友都勸她不要再接國家隊這個擔子，連恩師袁偉民也讓她考慮身體，畢竟在上一次擔任主教練時，郎平的身體已經(jīng)發(fā)出了警報，幾次在球場暈倒。但郎平說，自己心里對女排永遠都有一種責任感，這種責任感又把她拉向了女排，2013年，她第二次出任女排主教練。兩年后的女排世界杯，郎平帶領(lǐng)一支全新的女排時隔11年重回世界之巔，一年后的里約奧運會又摘下金牌——作為教練員的郎平，也獲得了一切可以獲得的榮譽。

球場之外

20世紀80年代做運動員時，郎平有很多出國訪問比賽的機會，當時的郎平才20多歲，和很多人一樣對外部世界認識不多，充滿好奇。有一次到聯(lián)邦德國，郎平看到一個小城鎮(zhèn)有四五個標準足球場，感到非常驚訝，她在日記里寫道：“它使我想到聯(lián)邦德國足球隊為什么能夠在世界足壇饒有名氣，為什么能具有令人著迷的高超球技。小小的俱樂部竟然能培養(yǎng)出像魯梅尼格這樣的世界球星，可見普及一項運動是需要有一定物質(zhì)基礎(chǔ)的。”

當時國家已經(jīng)改革開放，但辦體育的水平和思維還停留在計劃經(jīng)濟時代，很多理念已經(jīng)遠遠落后于國際。一個很小的例子是運動員的飲食，在比利時比賽時，晚餐吃牛肉，牛肉很嫩，沒有完全烤熟，還略帶血絲，郎平聽說這種吃法營養(yǎng)價值比熟透吃要高好幾倍，驚嘆地說：“難怪歐洲運動員普遍壯實些?！焙髞碛挚吹焦虐完犜绮统曰鹜?、雞蛋，中國女排隊員們也開始改變過去早餐不吃肉食的習慣。

郎平有暈車、暈機的毛病，每次出國比賽，一下飛機都會暈乎乎的，花很長時間才能恢復(fù)過來，給訓練和比賽帶來了不小的影響。有次訪問美國時，和女排同機的有一支洛杉磯少年足球隊，在20多個小時的長途飛行中，少年們一個個戴著耳機邊聽邊唱邊扭，精力旺盛?！斑@說明他們身體的適應(yīng)能力很強，這方面我們中國運動員是有很大差距的?！崩善缴朴谟^察、喜歡思考的習慣為她后來的執(zhí)教帶來了很多幫助，也讓她開闊了眼界，加深了對排球、對體育的思考。

2000年奧運會后，美國隊向郎平發(fā)出邀請，但剛從中國國家隊卸任的她拒絕了。2004年11月，美國隊再度發(fā)出邀請，這一次，郎平考慮再三答應(yīng)了。她曾在接受采訪時說，做這個決定主要是為了女兒。盡管在球場上以強悍、嚴格著稱，但郎平從來不避諱展露自己柔軟的那一面，她為了女排放棄過愛情，放棄過來之不易的安穩(wěn)生活，但從第一次回國執(zhí)教開始，女兒始終是她最大的牽絆。

對見證過20世紀80年代中國女排“五連冠”的國人來說，女排就像是一種精神圖騰，而作為女排的代表人物，某種意義上，郎平就是這個圖騰的化身。在過去的40多年里，女排的高峰與低谷、成與敗，她都親歷過。里約奧運奪冠后，又有很多人重提“女排精神”。有人去問郎平，女排精神是什么？她的答案是：“女排精神不是贏得冠軍，而是有時候知道不會贏，也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來抖抖身上的塵土，依舊眼中堅定。人生不是一定會贏，而是要努力去贏?！?p>

1982年9月15日，郎平在第九屆世界女排錦標賽與美國隊的比賽中扣球。

2013年5月10日，郎平上任中國女排主教練后在北京首次公開訓練。

2015年9月6日，在第12屆女排世界杯頒獎儀式上，中國隊主教練郎平捧杯慶祝。

（摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號）