安子

我上大二時(shí)，父親突然住院了，得的是肝癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期，聽到這個(gè)消息我當(dāng)時(shí)都傻了。這一次，母親不再讀書寫作，而是陪在父親的病床前?？吹侥赣H時(shí)，我有些恨她。這20多年來，如果她能夠替父親分擔(dān)一些家庭的重?fù)?dān)，也許父親就不會(huì)病成這樣了。那天，我和母親大吵了一架。

父親病危前倒數(shù)第三個(gè)月，提出要回家住，我堅(jiān)決反對(duì)，母親卻不顧我的反對(duì)，攙著父親回了家?；丶液?，父親做的第一件事，就是圍起圍裙進(jìn)廚房，無(wú)論我怎么阻攔，他還是堅(jiān)持要自己做飯。母親卻始終沒說話，靠在廚房的門上，看著父親為她做飯。

父親行動(dòng)緩慢，做飯花了很長(zhǎng)時(shí)間，最后，母親竟然生氣了，沖著父親發(fā)火：“你個(gè)沒良心的，難道你真的不愿意給我做飯了嗎？你說過要給我做一輩子飯的?！彼拗氵M(jìn)了臥室。我忍無(wú)可忍，可父親卻還跟從前一樣，顫巍巍地把湯端上了桌。

不過這次，母親很長(zhǎng)時(shí)間沒有走出臥室，父親就右手拿著扇子，左手端著湯，朝臥室的門縫里扇，漸漸地，香味彌漫了整個(gè)屋子。母親走了出來，抽抽搭搭地坐到了餐桌旁，喝了起來。

父親共為我和母親做了5頓飯。3天后，我和母親把父親重新送進(jìn)了病房。父親走時(shí)，只有一句話留給我：“畢業(yè)后回北京，給你媽做飯?！倍o母親的也只有一句話，那就是：“老婆，你男人走了，以后再也不能給你做飯了。”為了這句話，母親哭了整整一個(gè)星期，反復(fù)說一句話：“你說你要給我做一輩子的飯，怎么還沒到一輩子，你就走了？”

父親過世的第四年，一個(gè)周末，我跟母親說：“要不您再找個(gè)合適的老伴兒？免得我上班了，您一個(gè)人在家里悶得慌?！蔽沂切χ赣H說的，可是母親卻哭著躲進(jìn)了自己的臥室。從此，我再也不敢在她面前提找老伴兒的事了。

父親過世的第六年，母親追隨父親而去。臨終前，母親說：“把我所有的書和你父親的遺像一起燒了吧，讓他和我一起走?！蹦赣H去世的那天晚上，我流著淚看完了母親出版的最后一本書。我和父親一樣，幾乎從來沒有認(rèn)真看過母親寫的書。而直到此時(shí)，看完了母親的最后一本書，我終于明白，母親原來是那樣地深愛著父親，依賴著父親，只不過，愛的方式與眾不同。

（一米陽(yáng)光摘自《小小說月刊》2019年9期）