楊建偉

2013年9月14日，武漢后湖盛世東方小區(qū)，一名王姓女子因不堪忍受丈夫家暴，情緒失控，把孩子抱到了陽臺上的活動晾衣桿上，要和孩子一起從14樓跳下尋短見，幾名鄰居拿出自家被子站在樓下當氣墊準備接住女子拋下的幼子（東方IC 圖）

“今天是你死，還是我死？”

17歲的李呈從廚房里拿出把菜刀，沖了出來，直愣愣地對著她父親。長達十幾年的家暴，讓李呈承受了無數(shù)的辱罵、暴力。從小學(xué)開始，她就一直等待著這天的到來。她忍不了了。

“拿起菜刀的那一刻，我是真的很爽?！奔词巩敃r整個人都害怕得發(fā)抖，李呈還是沒有后悔做出這一舉動。而她的父親拿著一個撐衣桿，正準備打她時，被眼前的場景嚇得愣住了，一動不動。李呈沒有后退，她直勾勾地望著父親，從他的眼神里讀出了恐懼。“他很恐慌，看得出來他也很生氣?！备赣H沒有動手，但嘴里仍然是李呈習(xí)以為常的辱罵，那些字眼臟得她無法說出口。

怒氣碰撞過后，沖突停止了，李呈回到了自己的房間。這是父親最后一次打她。在這之后，兩人就像陌生人一般生活在這個家里。但家暴的陰影，在李呈身上卻仍未散去?！埃幱埃┑浆F(xiàn)在也沒有消失，可能肉體上消失了，精神上很難?！?/p>

活在家暴陰影下的孩子，不止李呈一個人。據(jù)性與性別研究專家、中國白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)發(fā)起人方剛主編的《和家庭暴力說“再見”》一書，在中國，至少有50%的未成年人在家庭暴力的環(huán)境中成長，而目睹暴力本身就是一種精神折磨，而且其中的多數(shù)人也直接受到來自父母的暴力?！埃ㄟ@些）會對孩子們的身心健康造成傷害，甚至可能影響他們的一生?！痹谘芯苛嗽彝ブ械募冶﹦?chuàng)傷后，方剛得出了這一結(jié)論。

童年噩夢

記憶里最早的一個畫面在陳雪的腦海里揮之不去。5歲時，她躺在房間的床上，外面是父母爭吵的聲音，甚至還出現(xiàn)了動武的情況。鬧劇結(jié)束后，陳雪的母親走進房間里，幫她蓋好被子，然后一直坐在床邊。借著些微光亮，她看見母親無聲地哭。

“每次想起來都很難過?！钡@不是陳雪“噩夢”里的全部。她從小就在家庭暴力環(huán)境中長大，目睹了父母之間無數(shù)的爭吵與打罵，甚至，這些暴力也時常如潮般涌向自己：突如其來的辱罵、挨打、詆毀……她沒有抵抗的準備與能力?！吧铣踔兄埃覌寧缀跆焯齑蛭??！倍ご虻睦碛蔁o處不在，全是“東西沒放好”等生活小事。一開始被打時，陳雪還會躲藏，后來發(fā)現(xiàn)自己越躲，父母打得越厲害，便索性不躲了，只好忍著等他們怒氣消停。

每次被打時，薛見都不知道自己做錯了什么。自2000年搬進新家后，薛見的父親每次喝完酒后都會發(fā)酒瘋，把她和母親暴打一頓。當時她5歲，最害怕聽到的是，父親摁住母親的頭，往地上、墻上的瓷磚砸的聲音?！芭榕椋欠N清脆的磕撞的聲音?！彪y忘的，還有地上一縷縷的頭發(fā)。

薛見自己也曾多次被父親吊起來打，雙手被綁住，整個人被吊在一根橫桿上。當皮帶抽在自己的身上時，薛見只能一邊無奈地撲騰雙腳，一邊喊：“爸爸，我錯了，對不起！”無故地認錯，是她唯一的求饒方式。她父親永遠只有一句回應(yīng)：“還敢不敢了？”

“施暴者的目的是實現(xiàn)對受暴者的控制?！痹凇逗图彝ケ┝φf“再見”》中，方剛這樣剖析施暴者的動機。而這種控制欲外化的表現(xiàn)可大可?。毫P站、下跪、寫檢討、關(guān)黑屋子、毆打等。尤其是對于女童來說，她們受到的性別歧視、漠視等精神暴力更甚于男童。

十多年來，李呈就處于母親的漠視與父親畸形的控制之下。在她眼里，母親是愛玩的“事業(yè)狂”，平日里大多時間都不在家，而父親則是一個控制欲膨脹的“變態(tài)”。上小學(xué)之后，每天半夜三點左右，李呈都會被父親用打、罵的方式叫醒，只是因為后者要檢查她的功課?！八蜁弥槐咀鳂I(yè)啪啪啪地，要不打你的頭，要不就是推醒你。”一開始，李呈還會驚慌失措，整個人都蒙了，后來倒也習(xí)慣了，只是對此變得麻木，甚至產(chǎn)生出一種畸形的情感：她覺得這是父親關(guān)心自己學(xué)習(xí)的一種方式。

李呈開始變得神情恍惚，夜里也經(jīng)常做噩夢，夢見自己一直被父親打，被父親罵。現(xiàn)實與夢境交織在一起，家暴成了一個環(huán)，緊緊地箍住了李呈。

沉默中爆發(fā)

“你多體諒你爸，他不容易?！碑敿冶┑氖虑樵诩易逯袀鏖_時，薛見的舅舅一開始還會短暫地收留她，后來卻讓薛見體諒施暴的父親。她納悶：“我媽和我挨打就容易了，是嗎？”

自退伍后，薛見的父親當過礦上的礦工、安檢員、司機，最后一直做保安。當他的兄弟姐妹都在礦山做出一番事業(yè)時，只有他仍一貧如洗。相比周圍的人，薛見的父親是一位世俗意義上的失敗者，這一點，他自己或許也明白，又夾雜些顧影自憐的意味。“他只會說，別人過得好，我過得不好。他從來不找他自己身上的理由。”

男性氣質(zhì)的焦慮，通過酗酒、壓力大等包裝，掩蓋了暴力殘忍的本質(zhì)。但這不是其暴力正當化的理由。在李呈的房間里藏有許多小紙條，上面寫滿了“XXX去死”的字眼。那是她父親的名字。在桌子的角落，她也會寫上一個“死”字?！伴_心的時候?qū)懀婚_心的時候也寫?！庇袝r，李呈一看這些紙條和字跡就會看半小時?！昂抟馐沁B綿不絕，從沒有斷過。”她也嘗試跟自己父親對話，想弄明白他為什么如此暴戾，但后者直接拒絕她：“關(guān)你屁事！”

終于，李呈忍不住了。2014年，高三的一個白天，她沖進廚房拿出了那把菜刀。

直接與施暴者對峙的還有韋明。大學(xué)時，韋明留起了及肩的長發(fā)，有時還會化些濃妝，涂上艷紅的唇膏。一天，這樣打扮的韋明晚上從外面回到家后，被醉酒的父親拉了過去，臭罵了一頓?！澳愫脨盒?！”

“不用你管。”韋明并不認為自己錯了。這時，對方只好用父親身份來壓制他：“我是你爸爸，我憑什么不管你？”說完，他又要開始砸東西，還要打兒子。韋明怒了，放出狠話：“你要是砸了這些東西，我就把家燒了?！?/p>

爆發(fā)過后是沉默。李呈與韋明，在那一刻獲得了些許的安寧，但仍未從牢籠中逃離出來。

自卑侵蝕著這些在家暴中長大的孩子們。他們在學(xué)校里不敢跟人說話，變得自閉。然而，他們的這些消極情緒被忽視了。2010年，方剛搭建了一條“白絲帶熱線”，提供關(guān)于家暴的相關(guān)咨詢與援助。在無數(shù)通電話里，他發(fā)現(xiàn)在家暴問題上，孩子們的聲音缺席了。4年后，他帶領(lǐng)了第一期“原生家庭中目擊與承受家庭暴力者團體輔導(dǎo)小組”，幫助那些在原生家庭中受過家暴的成年人走出家暴陰影。在這個過程中，方剛發(fā)現(xiàn)，受過家暴的孩子在成長過程中大都會出現(xiàn)自卑情緒，甚至往后都很難抹去?！坝械奶訉W(xué)、逃家，有的自殺、自卑……出現(xiàn)各種心理創(chuàng)傷、創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙等等。”但有時人們不會把它們與家暴聯(lián)系在一起。

“殺人了！”小時候，薛見打開窗戶，或者跑出家門喊了十多次這句話，后來卻被鄰居們當成“狼來了”的笑話。至于親戚們，也對她家家暴一事不太過問。甚至，有時，就連薛見自己都迷茫了。在外，父親是一個老好人的形象，在朋友眼里是兄弟，在父母面前是孝子，只有在家喝醉酒后才是一個狂徒?！拔叶家詾椋òご颍┻@些事是幻覺，所有人都說他好?！毖σ娂毾耄思冶┮皇?，父親在其他方面表現(xiàn)也還好，至少從未在金錢上虧待過自己，出手向來大方。

直到有一天，這些糾結(jié)被父親親自打破了。當時，一家人正在飯桌上，薛見只是說了一句“你昨晚又喝酒了”，以為女兒頂嘴的父親就沖去廚房拿出了一把刀，嚇得薛見一直后退到門邊，靠著門一動不動。他把刀架在薛見的脖子上，刀刃對著她的喉嚨，恐嚇她：“你再說一句試試，信不信我殺了你？”母親則坐在一旁，面無表情，一言不發(fā)。

2014年，廣東佛山，兩歲幼童頭皮被父親燒傷（@視覺中國 圖）

那一刻，薛見從內(nèi)心的掙扎里逃了出來，她再也不試圖去原諒自己的父親?！拔艺娴牟恢酪粋€人是什么樣的心理狀態(tài)，才會對自己的親生女兒這么說話？”而李呈的逃離，則是直接與施暴者“斷絕關(guān)系”。她幾乎不再與后者說一句話，甚至連他近幾年的樣子都不太有印象了。

走出陰影

逃離后，療愈自己并不是一件容易的事。

上大學(xué)時，李呈一邊做快遞員、外賣員、導(dǎo)游等兼職工作，一邊努力拿獎學(xué)金。為了跟原生家庭切割，她早已做到了經(jīng)濟獨立。但李呈還和自己的母親及妹妹保持著聯(lián)系。她不理解母親的缺席，但能理解后者作為一名女性追求事業(yè)與自由的心。李呈覺得母親被困在了不適合她的婚姻里，大家都是不同意義上的受害者?！拔覀儸F(xiàn)在的關(guān)系很好，但這彌補不了以前的傷痕?！?/p>

李呈一直以來都想要父親的一句道歉，但當這一時刻到來時，她卻覺得無關(guān)痛癢?！皩Σ黄穑倚r候打你這么多，現(xiàn)在知道錯了。”父親說完后，李呈沒有回應(yīng)。她不覺得面前的這個男人真的認識到自己的錯誤，他的暴力仍在狂瀉，只不過施暴對象換成了李呈年幼的妹妹，而自己內(nèi)心的創(chuàng)傷一直都在。她還是會夢見自己被父親打罵、會厭男、會對婚姻有恐懼，處理不好親密關(guān)系……

“原生家庭受暴者的典型特征之一就是很難開展親密關(guān)系?！狈絼傉f。為了幫助部分家暴受暴者面對這些問題，并在研究中總結(jié)出普遍經(jīng)驗，2014年，方剛成立了“原生家庭中目擊與承受家庭暴力者團體輔導(dǎo)小組”，命名為“馬年小組”。兩年之后，同一性質(zhì)的小組再次成立，為“猴年小組”。

方剛在微博上發(fā)布了招募組員的消息后，很快就有人來報名了。在確定了10名成員后，方剛開始帶領(lǐng)他們進行認識暴力、走出陰影、立足當下這三個階段的活動，共15個周末。一開始，一些組員對于家暴的認識還存在誤區(qū)，有人認為家暴是隱私，不應(yīng)該輕易讓別人知道;有人認為受暴者不愿離開暴力關(guān)系，說這是“一個愿打，一個愿挨”……

事實上，家庭暴力并不是私事。“家庭暴力是對人權(quán)的侵犯，社會、公權(quán)力應(yīng)該，也必須進行干涉。”方剛在書里寫道，但干涉的方式需要多加注意，譴責受害者是錯誤的，“不離開是他們的現(xiàn)實選擇。有許多受暴者曾多次嘗試離開，但是，很少有人能在沒有外界支持的情況下做到這一點?！狈絼倧娬{(diào)，要求“完美受害者”是不公平的，這會打擊他們的自信，導(dǎo)致更深地陷入暴力境地。

而要與家暴創(chuàng)傷和解，就得先撕開傷口面對過去?！耙欢峦撇坏沟膲Α薄盁o處不在的綁匪”，組員們這樣形容家暴，足見其在他們心中的可怖。在“走出陰影”這一階段，方剛設(shè)計了許多活動，讓組員們面對并說出自己的家暴經(jīng)歷。在“身體雕塑”環(huán)節(jié)中，組員在回想自己目睹或者經(jīng)受暴力的場景后，用一個身體姿態(tài)來表達內(nèi)心感受。這時，有人蹲在地上，有人雙手抓頭、瞪大雙眼、張嘴吼叫。這是為了讓他們看到自己內(nèi)在受傷的部分，雖然當事人在這一過程中可能會感到無助、無力，但自我暴露是必需的。

有人顫抖、有人流淚、有人崩潰……組員們坐在一張椅子上，他們面對的是一張一樣的空椅子。這是“空椅子”環(huán)節(jié)，每個人面對著一把空椅子，將其設(shè)想為自己的雙親，對其說出自己的心里話。一位組員一直在嘗試理解自己那施暴的母親。在離婚后的的生活里，她母親把一些不如意發(fā)泄在她身上?！八挛?、她照顧我、她傷害我、我傷害她?！弊詈?，她選擇了原諒。

有時，痛苦也可以被畫下來。通過繪畫去表達家暴給自己帶來的情緒困擾，具有一定的療愈作用?！昂锬晷〗M”的一位組員在第一幅畫上描繪了這樣一個場景：一個漆黑的夜晚，她獨自坐在海邊，望著遠處的一座燈塔?！澳鞘墙^望中的希望?！彼又之嬃艘环嫞阂粋€陽光燦爛的日子，一對夫妻在草地上笑著，旁邊還有一只小狗跟著，而他們背靠的大樹就是她原來的家庭的象征。這是她的夢想。

15周后，“馬年小組”與“猴年小組”的成員們都結(jié)束了這次試驗。據(jù)方剛觀察，組員們都在不同程度上從家暴陰影中走了出來，獲得了內(nèi)心的和解。他記得很清楚，“馬年小組”里有位女性先前曾談過10多場戀愛，每一場的時間都不超過兩個星期。而在試驗結(jié)束后，她維持了與當時的男友的戀愛關(guān)系，后來雙方還組建了家庭。這驗證了試驗的部分有用性：“增加自信、學(xué)習(xí)親密關(guān)系中的基本（處理方法），并且有能力建立親密關(guān)系?！?/p>

國際上也不乏類似的，針對消除兒童家暴的試驗與運動。1992年，愛丁堡地方議會婦女委員會倡導(dǎo)發(fā)起“零忍耐運動”，口號是“永遠沒有借口”。如今，這場運動已拓展到許多國家，在中國也建立了“零家庭暴力社區(qū)”，并探索家庭暴力社區(qū)綜合干預(yù)機制的創(chuàng)建，為遭受暴力的婦女和兒童提供保護和服務(wù)。起源于加拿大的“白絲帶”運動，強調(diào)消除男性對婦女、兒童的暴力行為。截至2016年4月底，其在中國也擁有900名志愿者，并在20多個城市建立了地方服務(wù)站，而方剛正是“中國白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)”發(fā)起人。聯(lián)合國也曾發(fā)表過暴力侵害兒童行為問題的報告，介紹了兒童受家暴的現(xiàn)象和情況，并呼吁人們對此予以更多的關(guān)注。

“寬恕父母，但是不寬恕暴力行為?！狈絼傉f。（應(yīng)受訪者要求，李呈、陳雪、薛見、韋明為化名）