劉曉娟

碾坊位于老家院子?xùn)|南角，直線距離不足二百米，三間茅草房，門朝南，開于房子正中，左右各一個(gè)窗戶，墻壁只粗粗地抹了一層黃泥巴，未經(jīng)拋光處理，泥巴里摻的麥秸草大大咧咧地浮在上面，像愣頭青小子睡起后未及梳理的頭發(fā)。所謂的窗戶和門，也都只是門和窗的雛形，只是在土墻上留下的框框而已，那時(shí)候物資匱乏，并沒(méi)有多余的窗子和門安放在上面，但這門窗除了不能遮風(fēng)擋寒外，并不影響它們各自發(fā)揮功用，人、拉磨的驢子門里門外進(jìn)進(jìn)出出，太陽(yáng)順了窗戶無(wú)遮無(wú)攔地跑進(jìn)來(lái)，投在北側(cè)墻上，照得墻上那些枯黃色東倒西歪的麥秸草也似乎有了生機(jī)……

我其實(shí)是怯于描述碾坊的，因?yàn)閷?shí)在繞不開二妞媽這個(gè)瘋癲女人，以及牽扯于她身后，一個(gè)帶有悲傷底色的愛(ài)情故事。

二妞媽原本不瘋，上世紀(jì)70年代，備戰(zhàn)備荒，各處駐軍，她熱戀又失戀，淬火過(guò)后，瘋了。女大不中留，何況是個(gè)瘋女子，爹娘狠了狠心，拿她換了米，換給了五十里外長(zhǎng)她十幾歲的光棍漢李忠。

她就這樣來(lái)到了我們村。

我一直不知道她的名姓，村人多以“瘋子”或“二妞媽”稱之。她依次育有兩女一子，唯二姑娘（即二妞）俊俏，細(xì)高個(gè)兒，柳眉大眼，膚白勝雪。人們都說(shuō)二妞和她媽是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，由此可見(jiàn)二妞媽的姿色。其余兩個(gè)孩子長(zhǎng)得像他們的父親。李忠矮、丑、木訥、愚笨，不善言辭，是上去個(gè)碌碡都?jí)翰怀銎ǖ闹鲀?。初時(shí)，李忠將瘋妻當(dāng)寶，吃飯穿衣提醒著，溫言軟語(yǔ)哄護(hù)著，她的瘋病，竟有了好轉(zhuǎn)的跡象。奈何總有齷齪之人說(shuō)三道四，李忠不會(huì)與人爭(zhēng)辯，便自己窩囊自己，生出頭頂一片草原的煩郁，加之接連生了兩個(gè)女娃娃，對(duì)媳婦的態(tài)度就一日惡似一日，媳婦的瘋病，也就一日重似一日。

二妞媽其實(shí)仁義，她犯病時(shí)從不喊叫罵人、嚇唬小孩子，她喜歡跑到碾坊里，抱著碾棍一圈一圈地轉(zhuǎn)，將沉重碩大的碾磙轉(zhuǎn)得呼呼生風(fēng)，石頭與石頭碾壓在一起，那聲音轟隆轟隆的，像天邊滾過(guò)的悶雷。二妞媽沿磨道奔跑時(shí)攪起的塵埃，霧一樣彌散著，她頭上、身上滿是汗，似才從水里鉆出來(lái)一樣。當(dāng)然，有時(shí)候正趕上有人碾米磨面，她就繞著碾坊轉(zhuǎn)圈，像一頭不知疲倦的驢子。因?yàn)榉覆?，二妞媽沒(méi)少挨李忠的揍，他教訓(xùn)她只一種方法：柳條蘸涼水，抽。她的衣服少有齊整的，幾乎都被抽成了柳條樣兒。

沒(méi)有人注意到二妞媽又懷了孕，李忠也不知道。一個(gè)秋日，她又推動(dòng)碾盤跑圈的時(shí)候，產(chǎn)下了兒子。新生命的到來(lái)讓她過(guò)了一段幸福日子，丈夫重又把她寶貝起來(lái)。然而好景不長(zhǎng)，小兒子哺乳期一過(guò)，她又成了被人扔在墻角的破抹布，重又過(guò)起了饑一頓飽一頓、衣不蔽體的日子。

她瘋癲得更嚴(yán)重了，往碾坊里跑得更勤了。因?yàn)槲壹译x碾坊近，時(shí)常能聽見(jiàn)她夜里推碾子的聲音。尤其是冬夜，那聲音帶著無(wú)邊的寒涼嚙噬著人的神經(jīng)，時(shí)常引出母親一聲又一聲嘆息。

上世紀(jì)80年代中期，村里引進(jìn)了小型加工設(shè)備，碾子退出歷史舞臺(tái)，碾盤、碾磙身首異處地立于碾坊前，變身為人們閑聊時(shí)的座椅。因?yàn)闄C(jī)械金貴，經(jīng)不得風(fēng)吹雨淋，其次也為二妞媽的安全著想，怕她闖進(jìn)碾坊觸了電，村人們將碾坊修繕一新，上了瓦，安上了門窗，素常日子一把鎖鎖了，鑰匙交由加工員保管，她再也進(jìn)不去碾坊了。

驢拉磨牛耕田，世間萬(wàn)物都有逃不脫的命運(yùn)，二妞媽最后還是死在了碾坊。

那是碾坊修繕好后的第一個(gè)冬天，奇冷。一個(gè)暴雪初停的清晨，有早起的人發(fā)現(xiàn)她渾身落滿了雪，赤條條地側(cè)臥在碾盤上，衣服整齊地疊放在一邊。拂去臉上的雪，她像睡著了一樣，笑靨如花。我猜，她應(yīng)該是繞著碾坊轉(zhuǎn)了很久，不過(guò)，雪太大了，她轉(zhuǎn)過(guò)的足跡，都消失在白茫茫大雪中。

那時(shí)候，我知道她曾經(jīng)的軍人男友是個(gè)南方人，他家有碾子，有水磨……

責(zé)任編輯：秀麗

美術(shù)插圖：李奇茂