范誠

母親本有一雙繡花的手。

母親出生于一個商人家庭，外祖父一家曾是我們縣城最大的布鋪商，商號“同心和”。母親出生于1933年，當時家道殷實。作為富商家的千金，自小習文讀書，針織繡花，自然有一雙靈巧的手。雖不是“纖纖擢素手”“指如削蔥根”，倒也是一雙白嫩的手。

可惜好景不長。1944年，日本鬼子打進我們縣城，一把大火，將縣城燒成焦土。外祖父一家和所有資產(chǎn)也被大火燒毀殆盡，家道于是衰落下來。憂憤不已的外祖父從家道中衰中洞穿世事，明白了一個簡單的道理，經(jīng)商發(fā)財只是短暫的，只有土地才是實在的。于是到了母親談婚論嫁時，力排眾議，將母親嫁到我們城郊鄉(xiāng)下，于是，有了我們耕種的母親。

自從我家大姐出生以后，我們兄弟姐妹5個，一個個像陀螺一樣蹦出來，圍著母親轉(zhuǎn)，伸手要吃的。要養(yǎng)活這么一群嗷嗷待哺的孩子，也逼著她去苦干。父親當時遠在外地工作，母親是地道的“半邊戶”。一個婦女拖著一群孩子，其情其景可想而知。

母親雖然歷盡辛苦，可得到的報酬要比同村的妯娌們低。當時，生產(chǎn)隊出工都按工分計酬，一般男勞動力每天計10分，女勞動力每天計7分，而母親卻只能計6分。理由是，你一個城里人，才到鄉(xiāng)下學會勞作，先這樣吧，還算是照顧呢。

這時，母親已經(jīng)訓練成典型的村婦，干什么活兒都不輸同輩妯娌。生活的重壓，使她摒棄了幾分羞怯，增添了幾分潑辣。她找到村干部提出要加工分。村干部覺得也有道理，但要說服眾人，便提出了最原始的辦法，讓她同幾個持反對意見的婦女比試。

比賽就在我們家門口不遠的一丘大田里進行。比試的內(nèi)容是插秧。事先由村干部將一丘大田用秧苗劃成幾格，每格大小一樣，然后挑了幾個手腳麻利、口齒伶俐又極力反對給母親加工分的婦女參加比賽。扯秧、挑秧、插秧，一系列連貫動作，哪個地方出一點兒差錯，都難有勝數(shù)。幾個回合下來，母親最早上岸，秧插得整齊均勻，筆直挺立。無論從時間上還是質(zhì)量上，都勝過其他人。

比賽一結(jié)束，老隊長問其他幾個婦女，你們還有意見嗎？其他人再沒有話說。自此，母親同其他婦女一樣，實現(xiàn)了同工同酬。

母親有一雙傷痕累累的手。

每天參加勞動，婦女要割草喂牛，殺秧青肥田。一手持刀，一手握草，有時手被鋒利的刀子割開口子，血肉模糊。她忍著疼痛，從附近扯點藥草搗爛，糊上。難免留下疤痕。

家里養(yǎng)豬，要砍豬草。白天是沒有工夫的，只能在晚上，在昏暗的煤油燈下，揮刀砍豬草。一不小心，便把手指砍開一道大口子，深見白骨。當時也沒有創(chuàng)可貼之類，就從房門后面找一個蜘蛛窩，貼在冒血處，止血止痛。自然，又留下一道疤痕。

母親給我們做鞋子，納千層底，有時候，頂針被針頭戳穿，針頭插進了手指的肉里，滲出血來，鉆心的痛。她也只能強忍著，繼續(xù)勞作。每到冬天，天氣干燥。淘米煮飯，洗菜切菜，洗衣服鋪蓋，接觸冷水多了，手便皸裂開來。再加握鋤頭、挖土等，用力過猛，那裂縫崩開了，露出鮮紅的肉來。再用手去接觸生水，痛得嘴里發(fā)出“哧哧”的叫聲。這種開裂越來越多，有時候，一個冬天都不會痊愈。到了老年，母親視力不好，我陪她做了白內(nèi)障摘除手術。要打消炎針，護士摸著母親的手，犯了難。

那手滿是褶皺，傷痕累累，手背上有一種黑色泥土一樣洗不掉的顏色，就像歲月在手上烙下的印痕。護士反復察看，竟然無法找到血管。后來，只能擼起衣袖，從手腕上找血管，扎針。

我撫摸著母親的手，手掌里長滿老繭，有些繭皮正在脫落，那老繭是一層一層的，就像給我們納的千層底鞋底一樣。手背上滿是皺褶，還有傷痕，像羅中立油畫《父親》中那雙捧著碗的老手。指甲有些殘缺，沒有一點兒光亮。手指干枯，像放了許久的干柴棒。

我的眼睛濕潤了，這是一雙操勞過度的手，哪里還是當年繡花的手啊？

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：馬西光