塵雪

2019年8月5日，諾貝爾文學獎獲得者、美國作家托妮·莫里森因肺炎逝世，享年88歲。

托妮·莫里森在1993年獲得諾貝爾文學獎，是首位獲得此殊榮的非裔美國作家。她的代表作包括《所羅門之歌》《寵兒》《上帝救救孩子》等。她是公認的美國當代最重要的作家之一。

一部關于她的紀錄片《托妮·莫里森：我的作品》也應景地在美國上映。影像中的莫里森，用心穿搭，配色講究，發(fā)型和首飾也總是非常引人注目。年輕時的她，漂亮、自信而篤定。年老時的她，擁有幾分因年齡和文學成就帶來的威嚴。而她對諾貝爾文學獎的評論，則流露出她的幽默感。

“在黑人中寫作”

紀錄片一開頭，莫里森本人以及幾位出鏡評論者都強調，托妮·莫里森雖然是一名黑人作家，但她的文學故事絕非僅僅局限于黑人故事。

莫里森一直苦惱于將她作品的讀者預設為黑人。她說：“我身為一名黑人，面向黑人寫作，但絕非僅僅只為黑人寫作。（I write to/among the black， but not for the black.）”

紀錄片兩次詳細鋪陳的小說《蘇拉》，就是極好的例子。在這部小說中，托妮·莫里森當然是在寫種族制度，尤其是對黑人女性造成的創(chuàng)傷，以及母女間的創(chuàng)傷傳承。但在小說最后，她已經(jīng)超越了人種，指向了人性中最幽深的部分—最隱秘的惡、最深刻的絕望。

在小說《最藍的眼睛》中，備受摧殘的黑人小女孩佩科拉·布里德洛瓦，渴望擁有一雙藍色的眼睛。紀錄片在講述這一部分時，銀幕上呈現(xiàn)的是一個黑人女孩在售賣白人洋娃娃的櫥窗前流連忘返。在美國人的歷史上，作為黑人的痛苦是被遺忘和淹沒的，“因為歷史總是由勝利者書寫”，莫里森在一次采訪中說。

這兩部小說與另一本《所羅門之歌》一起被奉為經(jīng)典。這三本小說的誕生年代是在1984年左右，莫里森辭去蘭登書屋編輯職務，專心創(chuàng)作。她理解語言作為一種壓迫或鼓舞的力量的運作方式，她的散文《根深蒂固：作為基礎的祖先》闡述了其創(chuàng)作理念—小說總是“對于創(chuàng)作出它的階級和團體發(fā)揮功效”。

《寵兒》

《所羅門之歌》《最藍的眼睛》

《黑人之書》記述了美國黑人300年歷史，被稱為“美國黑人史的百科全書”。

莫里森編輯并于1974年出版的《黑人之書》記述了美國黑人300年歷史，被稱為“美國黑人史的百科全書”。莫里森說，黑人小說的重要性在于，它能夠“揭示沖突和問題所在”。

對于一些評論家來說，莫里森的語言魅力，有時候比作品內容的思想性更值得贊賞。從小，父母（特別是外公）就鍛煉莫里森通過講述非裔美國民間傳說、鬼故事和吟唱詩歌，錘煉語言能力和繼承傳統(tǒng)的儀式感。

孩童時的莫里森就大量閱讀，她最喜歡的作家是簡·奧斯汀和列夫·托爾斯泰。在霍華德大學主修英語的莫里森，語言技巧精湛，頗受贊譽：“她筆下的句子充滿知識見地?！蹦锷诩o錄片中說：“我喜歡在語言里做選擇，有如此多的方式說同一種事情，真是很奇妙?！?/p>

莫里森不僅為英語世界的人寫作，她的作品還暢銷全球，在亞洲、拉美和非洲都被翻譯出版。紀錄片導演蒂莫西·格林菲爾德·桑德斯，通過將一本本來自世界各地的書封逐一鋪陳，來表明這一事實。

承襲正直樂觀品質

片中莫里森出鏡自述，她出生于俄亥俄州洛雷恩的一個貧窮家庭，原名叫克洛伊·沃福德，父親沃福德是勞工，母親是家庭主婦和虔誠的非裔美國教會教徒。

莫里森兩歲時，因父母交不起房租，他們住的房子被房東放火燒了。然而，她的家庭并沒有因這一“惡意” 而“殘忍”的行為陷入絕望，而是對房東的行為一笑了之。

莫里森繼承了家族中人面對逆境和殘酷處境保持樂觀與正直的基因。她在霍華德大學教書期間，經(jīng)歷結婚、生子、離婚。作為單親媽媽的她一邊寫作，一邊養(yǎng)育兩個兒子。莫里森坦承“非常艱難”。幸好有父母和兄弟來幫忙，她才能應付過來。莫里森與兩個兒子的關系也不錯。

再看莫里森從事的職業(yè)—大學老師和出版社編輯，都是跟她喜歡的文字打交道的工作。

20世紀70年代，莫里森擔任蘭登書屋編輯時，盡責保護自己的作者，但她也把編輯和作家的角色分開。她說：“編輯并不需要過多地干預作者的文風。相比編輯，寫作是一種充滿冒險、更有力量的表達方式?！?/p>

或許因為她更了解出版業(yè)，她從重要而缺乏代表性的角度寫書。但她拒絕接受出版界的定義。莫里森寫作黑人文學，但她拒絕讓自己的話語被邊緣化。

經(jīng)過多年的奮斗，莫里森獲得了美國總統(tǒng)自由勛章、普利策小說獎等多個獎項，并于1993年獲得了諾貝爾文學獎。但在片中，莫里森幽默地評價：“我很喜歡得諾貝爾獎，因為他們的聚會辦得真棒?！?/p>

人以類聚，莫里森的密友也說：“非常棒的聚會，所以我建議你一定要認識一個可以得諾貝爾獎的朋友。”

維護女性平等權利

一位中國評論者曾說，莫里森作為一名黑人婦女，寫作的目的是幫助黑人婦女“重獲”她們的“身份”：不僅反對黑人婦女在白人眼中的錯誤形象，而且展現(xiàn)黑人婦女被忽略的特點和優(yōu)點。

“我很喜歡得諾貝爾獎，因為他們的聚會辦得真棒。”

的確如此，莫里森特別注重從美國黑人的多年奮斗史中，挖掘黑人婦女的心理和感情元素。由母性上升到人性，是她小說始終貫穿的宏大母題。

不僅在文學的世界中，在現(xiàn)實生活中，莫里森也是一名女性“斗士”。對她來說，在男性世界里翱翔，并沒有那么充滿挫折感，而是令她興趣斐然。她的作品也塑造了不少非裔美國女性的形象。她曾說，了解非裔美國女性，就可以了解美國的歷史。

紀錄片還透露了一個小故事。有一次，莫里森發(fā)現(xiàn)自己比同崗位的男同事的工資要低，于是她找到主管攤牌。主管一開始并不認真對待，莫里森對他說：“我跟你一樣，都是需要養(yǎng)家的一家之主。”主管最終給她加了薪。

莫里森還熱衷于提高女性權利和反對種族隔離的社會運動。早在她成為小說家之前，她就是早期黑人運動組織的一員了。

他們主張，不但創(chuàng)作藝術作品，而且要讓世界傾聽他們的聲音。他們不只創(chuàng)作詩歌、戲劇和小說，也在思考黑人文學作為特定體裁的責任、定義和特殊功用。

對于不太了解莫里森的觀眾來說，這部紀錄片算得上是對莫里森生平和文學成就的一個頗為完整的影像化呈現(xiàn)。導演運用了大量的視覺影像資料，穿插其間的是對生前的莫里森以及幾個親近的朋友和文學評論家、學者（包括著名的脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞、作家安吉拉·戴維斯）的大段采訪。

但可惜的是，因為敘事線索不夠清晰，容易讓觀眾混亂，該片在IMDB上只獲得了6.7/10的評分。