呂品

在影視作品或旅游照片中出現(xiàn)的蘇格蘭，似乎大都是群山、峽谷、湖泊、城堡、牧場和樹林，反映著想象中的蘇格蘭幾百年不變的形象。即使是生活在愛丁堡的我，過去對蘇格蘭高地的想象也是如此。

幾年前，我第一次驅(qū)車北上去高地長途旅行，其間沿著高地中部長條形的拉根湖（Loch Laggan）開了很久。周圍是美麗、靜謐的湖光山色，一派“標準”的高地形象。然而，偶爾在路邊一處停車點休息時，我卻發(fā)現(xiàn)下方峽谷中，有一座巨大的弧形大壩。

后來才知道，這座20世紀30年代即已建成的大壩是水力發(fā)電站的一部分，曾用于為一家煉鋁廠供電。現(xiàn)在蘇格蘭已經(jīng)沒有鋁冶煉工業(yè)，但拉根大壩已成為拉根湖景觀的一部分，并被列入受保護建筑名單。

蘇格蘭雨水資源豐富，地勢起伏，形成了許多自然湖泊。在這里，湖泊叫“l(fā)och”，來自蓋爾語，而不是英語中常用的“l(fā)ake”。山間星星點點的湖泊，是高地美景的一部分，同時也蘊藏了大量的水力資源。

蘇格蘭大規(guī)模開發(fā)水力，始于20世紀三四十年代。在那之前，蘇格蘭的小農(nóng)戶只有1/10能用上電。水利工程的建設(shè)，改善了居民生活質(zhì)量，也改變了風(fēng)景地貌。我們現(xiàn)在看到的蘇格蘭高地，其實是幾千年自然變遷、長期農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)和大量水利工程疊加作用的結(jié)果。

上個月，我們?nèi)ジ叩冂晁箍さ乃窢柡↙och Tummel）玩，到了游客常去的名為“女王觀景點”（Queen's View）的景點之后，決定不設(shè)目標，沿著湖的北岸繼續(xù)往前開。一路上見到的，只有小村莊和湖邊散布的農(nóng)舍。

湖的西端，是一個叫塔姆爾橋的小村。當我們正準備從南岸繞回時，忽然看見湖邊有一座三層樓高的白色古典主義風(fēng)格建筑，外墻上開著巨大的長窗，隱約能看到里面的機器。

原來，這是一座建于1935年的水力發(fā)電站。當時安裝的兩個發(fā)電機組，現(xiàn)在仍在運行，而水是從更高處的一座湖泊通過人工水渠引來，然后流入塔姆爾湖。湖水再順著地勢往下流淌，形成塔姆爾河。在河的下游還有至少兩座發(fā)電站。

蘇格蘭水電站建設(shè)最興旺的時期，是二戰(zhàn)之后的十多年，共建成50多座水電站和70多座大壩。其中許多都和拉根大壩、塔姆爾橋水電站及人工水渠一樣，融入了當?shù)氐暮馍缴?/p>

進入21世紀后，另一類工程也讓蘇格蘭地貌發(fā)生了改變，那就是星羅棋布的風(fēng)力發(fā)電站。英國最大的陸地風(fēng)電站，就建在蘇格蘭。這里除了雨多，還經(jīng)常刮大風(fēng)，據(jù)說按平均發(fā)電量算，蘇格蘭的風(fēng)電站能達到裝機容量的31%，高于歐洲25%的平均數(shù)。在蘇格蘭的偏遠地區(qū)，風(fēng)電還極大改善了當?shù)鼐用竦纳?。我曾去過的蘇格蘭外島南尤伊斯特島，就是個很好的例子。

如果你坐飛機從歐洲大陸飛往愛丁堡，進入蘇格蘭后，也許會看到下方有一片巨大的風(fēng)車。那是蘇格蘭邊境地區(qū)一個有85座風(fēng)車的風(fēng)力發(fā)電站。當你走下飛機，坐車前往高地時，迎接你的蘇格蘭風(fēng)光，既出自大自然的鬼斧神工，也經(jīng)歷了人類能工巧匠的雕琢。