李少威

人與上帝之間，是否需要一個(gè)中介？這是歐洲宗教改革之所以發(fā)生的原點(diǎn)之問。

路德和加爾文都主張“因信稱義”，只要信仰就可得救，人人都可以通過《圣經(jīng)》與上帝直接交流。這在當(dāng)時(shí)的羅馬教會看來，是冒天下之大不韙。

至為離經(jīng)叛道的人，往往會創(chuàng)造新的世界——比如馬克思、達(dá)爾文。路德和加爾文間接創(chuàng)造的新世界，就是美國。

那些相信必須繞過教會和政治領(lǐng)袖的權(quán)威而直接和上帝溝通的人，被迫害，被放逐。作為最早抵達(dá)美洲的一批歐洲人，他們習(xí)慣于用故國和故土的名字為新的領(lǐng)地命名，新英格蘭正是由此而來。世界殖民史和全球化史，隨后被推向新的高潮。

人和上帝——我們把“他”理解為“不可理解的宇宙”——之間的溝通，永遠(yuǎn)需要中介，只是不需要一個(gè)壓迫性的權(quán)威作為中介。對于“五月花”號而言，這種中介曾經(jīng)是啤酒。那條船上的清教徒、流浪漢，他們從英國普利茅斯港出發(fā)，之所以在后來叫作普利茅斯巖的地方登陸，是因?yàn)榇系钠【埔呀?jīng)消耗殆盡。所以他們上岸后的第一件事，就是種植葡萄，釀制葡萄酒。

路德和加爾文間接創(chuàng)造的新世界，就是美國。

酒的中介作用，主要是放大效應(yīng)。它可以放大智慧，也可以放大愚昧。所以，歸根到底，人和宇宙的關(guān)聯(lián)，依靠的是知識。人的知識越豐富，離“上帝”——宇宙法則的距離就越近。那些被驅(qū)趕的人，是和中世紀(jì)的愚昧決裂的人，而他們的憑仗，主要就是知識。

知識讓他們靠近他們的“上帝”?，F(xiàn)代科學(xué)之所以發(fā)生，就是因?yàn)槿藗儾幌矚g現(xiàn)有的上帝，而選擇了另一個(gè)“上帝”。

這個(gè)“上帝”不是一個(gè)神秘主義者，不是一個(gè)關(guān)門主義者，不是一個(gè)專制主義者，也不是一個(gè)機(jī)會主義者?！八钡拈T是打開的，你的未來是可以把握的，信念是能夠自我兌現(xiàn)的，命運(yùn)是可以自己掌控的——只要你虔誠，只要你努力。

你會發(fā)現(xiàn)，這樣一個(gè)“上帝”，其實(shí)就是教育。開放的，自由的，自我成全的，夢想放光的，這些正是教育的真諦。作為歷史最悠久的美國組成部分之一，新英格蘭自然會繼承最正統(tǒng)的新世界精神。這里的6個(gè)州，匯集了半數(shù)的常春藤高校，還有麻省理工學(xué)院，以及其他名校。

慢慢實(shí)現(xiàn)的政教分離，也讓學(xué)術(shù)在政治、宗教之間相對保持獨(dú)立。人在動物和神之間，兩頭不靠岸，總要達(dá)致某種平衡，現(xiàn)代人的平衡手段，就是知識。

如果真如弗洛姆所說人總會“逃避自由”，如福山所說“被統(tǒng)治是人的剛需”，那么，最好的結(jié)局，是被知識所庇護(hù)、所統(tǒng)治，讓知識來把人介紹給“上帝”。