方沫

海南省?？谑形逶春訉W(xué)校教師，海南省省級(jí)骨干教師，全國(guó)“三新”作文教學(xué)研究會(huì)理事。

在第10期里我們討論過(guò)內(nèi)心獨(dú)白式的心理活動(dòng)描寫(xiě)（《內(nèi)心獨(dú)白，抒陳心聲》），通過(guò)找到隱藏的傾訴對(duì)象，真實(shí)地抒寫(xiě)人物的內(nèi)心感受和認(rèn)識(shí)。這一期我們?cè)囍谶@種內(nèi)心獨(dú)白基礎(chǔ)之上加上敘事角度，來(lái)探討如何通過(guò)時(shí)空轉(zhuǎn)換喚醒內(nèi)心成長(zhǎng)體驗(yàn)，在我行我思中寫(xiě)出觸動(dòng)心靈的真情表達(dá)。兩個(gè)微點(diǎn)的疊加會(huì)產(chǎn)生什么樣的效果呢？讓我們?cè)跁r(shí)空兩安中且行且思吧。

蘇聯(lián)作家帕烏斯托夫斯基說(shuō)過(guò)：“作家每一天的生活就會(huì)自然而然地在他們（你）的記憶里和心靈中留下標(biāo)記和印痕?！彼麨槭裁凑f(shuō)是“記憶里和心靈中”呢？我想這大概是因?yàn)樯钪形覀儠?huì)遇到各種各樣的人和事，它們是生活留給我們的饋贈(zèng)，是我們寫(xiě)作時(shí)的源泉。但我們?cè)趯?xiě)作的過(guò)程中，因?yàn)樽晕艺J(rèn)知或是人生閱歷的不足，記述的很多事情只是我們成長(zhǎng)表象的映射，并不觸及心靈。

觸及心靈的“標(biāo)記和印痕”需要喚醒。人都難免會(huì)經(jīng)歷少年懵懂、當(dāng)時(shí)惘然的時(shí)期。要獲得觸及心靈的成長(zhǎng)頓悟，需要借助時(shí)間的智慧。戲劇家布萊希特說(shuō)：“不要為已消盡之年華嘆息，必須正視匆匆溜走的時(shí)光?！闭菍?duì)過(guò)去經(jīng)歷的反觀(guān)，才能帶領(lǐng)我們穿過(guò)成長(zhǎng)的迷霧，抵達(dá)心靈的深處。

我們來(lái)看《秋天的懷念》，史鐵生寫(xiě)這篇文章的時(shí)候三十歲，回憶的是自己二十一歲時(shí)的經(jīng)歷。二十一歲這一年對(duì)史鐵生而言注定不平靜，首先自己的雙腿癱瘓了，禍不單行的是他至愛(ài)的母親也在這一年因?yàn)榧膊《浑x世。在年輕的歲月里，史鐵生更多關(guān)注的是自己生命的缺失，放大自我情緒的宣泄是無(wú)可厚非的。但因?yàn)樽约旱暮鲆?，沒(méi)有認(rèn)真陪伴母親最后的日子，讓一個(gè)兒子內(nèi)心徒留缺憾和傷思。

作家王安憶說(shuō)史鐵生是“用生命書(shū)寫(xiě)生命”，我想是的。在寫(xiě)完自己面對(duì)殘疾自暴自棄，母親小心翼翼關(guān)注、強(qiáng)忍悲痛安慰“我”的事情之后，他說(shuō)：“可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)?！痹趯?xiě)完母親央求“我”和她一起去北?？椿?，得到同意后的她的敏感小心之后，他說(shuō)：“我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆?chē)遠(yuǎn)去，我也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別?！痹趯?xiě)完母親病發(fā)，臨終留下那半句未說(shuō)完的話(huà)之后，他說(shuō)：“我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”現(xiàn)在的“我”審視那時(shí)的“我”，身體殘疾，生活失去希望，沒(méi)有心情去體諒他人，似乎可以原諒;現(xiàn)在的“我”，細(xì)細(xì)追索著當(dāng)時(shí)“我”疏漏的細(xì)節(jié)，體會(huì)母親的那些細(xì)碎的話(huà)語(yǔ)、細(xì)小的動(dòng)作、小心翼翼的敏感，似乎更加不能原諒自己。文章中一字未著悔字，卻字字蘊(yùn)含悔意。是“我”在用筆觸輕輕叩問(wèn)自己的心靈：如果你知道……如果你想到……如果你懂得……這是一場(chǎng)時(shí)空交錯(cuò)的心靈對(duì)話(huà)，不同時(shí)空的“我”的重疊，發(fā)自心靈的情感追思，以及那份遲到的承諾：我和妹妹“要好好兒活”。

同樣的寫(xiě)法在另一篇寫(xiě)父親的文章中也有體現(xiàn)，那就是朱自清的《背影》?！侗秤啊吩趯?xiě)父親送我上火車(chē)，囑咐茶房照顧我這件事時(shí)，有一句話(huà)作者說(shuō)了兩次：“我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話(huà)不大漂亮，非自己插嘴不可?！薄鞍?，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！”這是寫(xiě)文章時(shí)“我”的內(nèi)心的獨(dú)白，他旁觀(guān)著過(guò)去的那個(gè)“我”的一言一行，冷靜地審視自己的行為，內(nèi)心里有無(wú)盡的愧疚和反思。

我們來(lái)小結(jié)一下，這種時(shí)空兩安，且行且思的敘事方法有什么特點(diǎn)。首先在敘述中存在兩個(gè)時(shí)空：過(guò)去和現(xiàn)在，這樣就有了兩種視角：昔我和今我。昔我負(fù)責(zé)活在過(guò)去的空間，昨日重現(xiàn);今我負(fù)責(zé)對(duì)昔我行為進(jìn)行評(píng)價(jià)和反思，完成生命的慰藉、心靈的追念。同時(shí)，昔我行、今我思，使文章呈現(xiàn)出且敘且議的結(jié)構(gòu)層次，也使得文章有了一定的章法。古印第安人諺語(yǔ)“別走得太快，等一等我們的靈魂”說(shuō)的也是這個(gè)道理，生命短暫，我們需要且行且思。

當(dāng)然，時(shí)空轉(zhuǎn)換的敘述方法常常讓敘述者忍不住跳出來(lái)對(duì)過(guò)去發(fā)生的事評(píng)說(shuō)，這種評(píng)說(shuō)就不一定只局限于對(duì)“我”，還可以是對(duì)“他”了。在《我的老師》中，魏巍是這樣表達(dá)的：

“她愛(ài)詩(shī)，并且愛(ài)用歌唱的音調(diào)教我們讀詩(shī)。直到現(xiàn)在我還記得她讀詩(shī)的音調(diào)，還能背誦她教我們的詩(shī)：

圓天蓋著大海，

黑水托著孤舟，

遠(yuǎn)看不見(jiàn)山，

那天邊只有云頭，

也看不見(jiàn)樹(shù)，

那水上只有海鷗……

今天想來(lái)，她對(duì)我的接近文學(xué)和愛(ài)好文學(xué)，是有著多么有益的影響！”

通過(guò)回憶老師的行為，追憶那時(shí)的她對(duì)今天“我”的影響，這也是一種穿越時(shí)空的心靈的追念。如果我們具有了這樣心靈的思考力，一定能以生活的真實(shí)抵達(dá)心靈的真實(shí)。而通過(guò)這樣的寫(xiě)法，我們的敘述就會(huì)變得有生命，有血肉，有情感。

★微話(huà)題：

你有限的人生里，有沒(méi)有什么事情是一直讓你心有不安或是難于啟齒的，無(wú)論是感激或是悔恨，請(qǐng)你拋掉那些不走心的抒情方式，來(lái)一次穿越時(shí)空的心靈真情之旅，寫(xiě)一段200字左右的微文。

★微盤(pán)點(diǎn)：

“老師，我腳扭了?！睘榱颂颖苡?xùn)練，我蹲下身子捂住腳踝，做出一副痛苦的樣子?！昂冒桑悄阕谂赃呅菹??！崩蠋煹难凵裰型赋鰺o(wú)奈。Yeah，我心里暗自比畫(huà)著剪刀手。真爽??！又能坐在看臺(tái)上看風(fēng)看云看天氣了。周五下午的體育小測(cè)更是天助我也。 “我來(lái)姨媽了！”看著我的一臉真誠(chéng)，老師狐疑的眼光被我閃躲過(guò)去，懦弱的我以此為借口，又成功地逃過(guò)了一次訓(xùn)練。

這就是我該得的分?jǐn)?shù)啊。此刻我手里攥著的中考體育成績(jī)單上，一排驕傲的50分中夾著一個(gè)怯懦的41分。這不就是我的真實(shí)寫(xiě)照么？矮矮的我，難看的我。早知如此，何必當(dāng)初？那個(gè)坐在跑道邊云淡風(fēng)輕、氣定神閑的人是該為今天的潰敗承擔(dān)責(zé)任了。成長(zhǎng)，本來(lái)就是要付出代價(jià)的。（尹圣蘭）

★點(diǎn)評(píng)：

小作者通過(guò)對(duì)自己逃避訓(xùn)練而尋找借口的種種行為的描寫(xiě)，通過(guò)略為得意的沾沾自喜寫(xiě)出了自己當(dāng)時(shí)的無(wú)知和幼稚。面對(duì)因此而付出的代價(jià)，小作者直面現(xiàn)實(shí)，作了深刻的反思。通過(guò)“成長(zhǎng)，本來(lái)就是要付出代價(jià)的”表現(xiàn)出自己內(nèi)心的成長(zhǎng)和認(rèn)知。在昔和今之間，我們看到了心靈成長(zhǎng)的力量。

鬧鐘在我耳邊響了很久，我依舊蜷縮在被窩里不肯起床。哐啷的關(guān)門(mén)聲，吱扭的開(kāi)門(mén)聲，奶奶終于找到臥室來(lái)了?？吹蕉阍诒桓C里的我，她生氣地問(wèn)我：“快起床，都什么時(shí)候了，還在睡，不要上學(xué)??？”睡眼蒙眬的我正心煩她叮叮當(dāng)當(dāng)弄出的聲響，沒(méi)好氣地回了一句：“你煩不煩?！蹦棠逃悬c(diǎn)生氣了，走過(guò)來(lái)就想掀我的被子。我躲在被窩里一把扯住被子角，沖著她嚷道：“你出去了，只會(huì)給人找麻煩！”聽(tīng)到這句話(huà)，奶奶愣住了，她在我床頭站了一小會(huì)，不再說(shuō)話(huà)。等我明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)轉(zhuǎn)頭出去，輕輕給我關(guān)上了門(mén)。

親愛(ài)的奶奶，我如果早知道頭一天媽媽和您吵嘴時(shí)也說(shuō)了這樣的話(huà)。奶奶，如果是因?yàn)檫@句話(huà)徹底地傷了您的心才讓您回了老家，我能和您說(shuō)一句對(duì)不起么：對(duì)不起，奶奶。我真的不是故意的，您能原諒我嗎？（王佳瑤）

★點(diǎn)評(píng)：

通過(guò)生活中的一件小事，產(chǎn)生了一個(gè)誤會(huì)，這個(gè)誤會(huì)卻深深地傷害了一個(gè)老人的心。小作者通過(guò)這樣一個(gè)生活化場(chǎng)景的描述，表達(dá)了對(duì)自己不小心傷害奶奶，導(dǎo)致奶奶回到鄉(xiāng)下老家的后悔之情。在敘述的過(guò)程中，通過(guò)過(guò)去場(chǎng)景的再現(xiàn)寫(xiě)出了自己的無(wú)知和無(wú)禮，又通過(guò)現(xiàn)在的這種心靈反思，寫(xiě)出了自己的愧疚之情，這樣的表達(dá)情感非常真摯動(dòng)人。

初中生才十多歲的年齡，真正能夠體味和感知人生的閱歷還不夠多，所以?xún)晌恍∽髡咴诰唧w的敘述過(guò)程中多少還是有些膚淺。但我們也看到這種嘗試的可貴：通過(guò)昔我行、今我思的兩個(gè)層次描寫(xiě)，他們且敘且議，慢慢地加深了對(duì)人情和世事的理解和認(rèn)知。雖然還不夠深刻，但已經(jīng)是一種進(jìn)步了。有關(guān)注過(guò)《內(nèi)心獨(dú)白，抒陳心聲》一文的同學(xué)還會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一篇微文中的“我思”是“自我精神需求”式的獨(dú)白;第二篇微文中的“我思”則是“交流傾訴欲望”式的內(nèi)心獨(dú)白。這樣的我思，可以幫我們保持對(duì)生活省察的心態(tài)，觀(guān)照我們的行為。生命點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭，相信我們總有一天會(huì)抵達(dá)心靈深處，喚醒我們“心靈中留下標(biāo)記和印痕”，寫(xiě)出感人至深的文章。

最后，還是讓我們?cè)谖⒖谠E中小結(jié)今天的學(xué)習(xí)吧。

★微口訣：

昔我往矣憶昨日，今我來(lái)思話(huà)人生。

我心自省不自哀，且行且思慰生平。