肖堯

我想，對(duì)于時(shí)間，再?zèng)]有比編輯這個(gè)職業(yè)更敏感的了。

策劃、約稿、組稿、校對(duì)、付印，這整個(gè)的過程，都自帶周期。必須于某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)之前完成。哪一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)完成哪一個(gè)具體步驟，有時(shí)間卡在那里。你想拖延，好吧，最后的后果自負(fù)。不能按時(shí)策劃，那么約稿就要推遲，之后的組稿、校對(duì)、付印一整個(gè)過程都要順延。而順延的責(zé)任沒有人能承擔(dān)得起，但拖延癥患者比比皆是，于是，趕稿就成為了必然。

你問我何故拖延？沒靈感啊，沒想法啊。這是最典型的理由，說出來像是不負(fù)責(zé)任，但確確實(shí)實(shí)為實(shí)情。卷首啦點(diǎn)評(píng)啦互動(dòng)啦策劃啦問答啦，真不是碼字那么簡單。沒有靈感，沒有思路，如何碼？于是，常有編輯半夜三兩點(diǎn)，失眠癥發(fā)作，打開電腦奮筆疾書。第二日遲到，問何故，答曰：趕稿子是也。諸君微笑，同道中人。

偶有朋友感慨：編輯看看稿子，真是最幸福的職業(yè)了。當(dāng)此時(shí)，唯哂笑。當(dāng)編輯看稿子成了工作，所有的導(dǎo)向語病錯(cuò)字標(biāo)點(diǎn)等問題一起涌來，三頭六臂不夠用，思維混亂邏輯顛倒如何解？凌亂了。待我公園散步一圈，定定心神（老讀者都知道，新作文雜志社樓下有個(gè)公園，此乃最大的福利）。好吧，欣賞了流水啊落花啊人群啊，讓我再跟稿子大戰(zhàn)幾個(gè)回合。將所有差錯(cuò)統(tǒng)統(tǒng)消滅——等等，統(tǒng)統(tǒng)消滅？那是不可能的。雜志要求差錯(cuò)率控制在萬分之二！萬分之二啊，保證做到！于是，三校一讀結(jié)束后是再讀，再讀，再讀……

好了，終于可以付印了。你以為折磨就此結(jié)束？待雜志刊印，某天“驚鴻一瞥”，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)是半角。天哪，我怎么會(huì)犯如此錯(cuò)誤？無限的自責(zé)心情和下一次更仔細(xì)一些的決心要下得更大一些。

天哪，梳理沒個(gè)盡頭。且讓我自我整修幾分鐘，趕緊趕下一期的稿子。你問我為啥趕？還不是前段拖延癥又犯了？何以解憂？唯有“咖啡”！你問我為啥不是杜康？天哪，喝咖啡利于晚上提神加班啊。