劉斌

那時(shí)，剛上高中的我總認(rèn)為高考遠(yuǎn)在天邊，于是總指望著“明天學(xué)習(xí)”，這種懶惰的態(tài)度直接導(dǎo)致了我的成績(jī)飛速下滑。在高三開(kāi)學(xué)的摸底考試中，自詡發(fā)揮得不錯(cuò)的我竟慘遭“滑鐵盧”。我是被母親用生命威脅著轉(zhuǎn)入高二年級(jí)的，這一破釜沉舟的行為，成了我日后噩夢(mèng)的開(kāi)端。

青春是無(wú)法刪改的書(shū)

我被新班級(jí)的班主任領(lǐng)到教室后排的位置上，身邊的同學(xué)早已形成了固定的交友圈，而我成了這個(gè)班級(jí)的集合里唯一的真子集。

下課后，我去辦公室給班主任送資料，里面剛好傳來(lái)語(yǔ)文老師洪亮的男聲：“關(guān)鍵時(shí)刻，你怎么還收了留級(jí)生呀？不怕拉低班級(jí)的升學(xué)率嗎？”每一個(gè)字都像針一樣扎著我的耳朵，我握緊了拳頭，又無(wú)力地松開(kāi)。在以成績(jī)論英雄的學(xué)生時(shí)代，自尊心和驕傲就如市場(chǎng)上的冒牌貨，廉價(jià)得不值一提。

偶爾，在走廊上遇見(jiàn)從前的同學(xué)時(shí)，我也是低著頭匆匆地走過(guò)。一次又一次的失望，讓我漸漸習(xí)慣了這個(gè)不被其他人注目的后排位置，甚至因此慶幸自己不會(huì)被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題。我變成了“裝在套子里的人”，只敢在黑暗中踽踽獨(dú)行，一旦暴露在陽(yáng)光下，就會(huì)窒息。

我自嘲地想：“當(dāng)初我迫不及待想要逃離的是學(xué)習(xí)，而現(xiàn)在唯一能讓我感到輕松和踏實(shí)的也是學(xué)習(xí)?！蔽也恢挂淮蔚貑?wèn)自己，如果時(shí)光倒回到一年前，我是否還會(huì)用玩世不恭的態(tài)度來(lái)對(duì)待高考？是否就不會(huì)因此而留級(jí)？可惜沒(méi)有那么多的如果，青春是一本無(wú)法刪改的書(shū)，我能做的就是珍惜這為數(shù)不多的從頭再來(lái)的機(jī)會(huì)。

有一次班上舉行一場(chǎng)小測(cè)驗(yàn)，班主任將測(cè)驗(yàn)時(shí)間定在了周六上午，我因?yàn)槿ハ词珠g，剛好錯(cuò)過(guò)了這個(gè)消息，事后也沒(méi)有任何人告訴我。周一那天，班主任抱著一大摞試卷走進(jìn)教室，冷笑著說(shuō)：“有些人真是不思進(jìn)取，連試卷也不做，還想再讀一年嗎？”我的周圍傳來(lái)了不懷好意的笑聲，一雙雙眼睛里仿佛充滿了鄙夷與嘲弄。我對(duì)著空空如也的桌面，心就像秤砣一般，止不住地往下沉。

是，我留過(guò)級(jí)，但我不是壞人，為什么要受到這樣的冷暴力？我猛地發(fā)出一聲怒吼，把試卷撕得粉碎，字跡被淚水染成了一片黑壓壓的烏云，在我十七歲的天空中久久不散。

夢(mèng)想榜單并不遙遠(yuǎn)

我重重地描了一遍貼在窗子上的夢(mèng)想榜單，把頭埋進(jìn)書(shū)里，埋進(jìn)濃濃的夜色中，埋進(jìn)對(duì)未來(lái)的迷茫中。很快時(shí)間就到了八月，我刻意不去看朋友圈，可是好消息還是接踵而至：“××考了六百多分。”“××被某高校錄取?！?……別人的蘋(píng)果樹(shù)已經(jīng)結(jié)了果，唯有我的花早就凋謝了。我目送曾經(jīng)的同學(xué)拿著錄取通知書(shū)踏上夢(mèng)想的彼岸，在不安與不甘的情緒中又一次升入了高三。

我看著鏡子里的自己——頂著兩個(gè)大大的黑眼圈，額頭上的痘痘在肆意蔓延，這樣糟糕的我在恐懼中送走了一模、二模，成績(jī)終于在六百多個(gè)文科生中跨入年級(jí)前一百名的門(mén)檻。這似乎是個(gè)苦盡甘來(lái)的好結(jié)果，但是理智告訴我，在這所本科上線率只有百分之三十的高中，在成績(jī)比氣溫圖起伏波動(dòng)還大的文科班里，要想一直站在陽(yáng)光地帶，注定要付出百分之一百五十的努力。

等到高三上學(xué)期結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)可以準(zhǔn)確無(wú)誤地回答出某一個(gè)知識(shí)點(diǎn)出現(xiàn)在哪本書(shū)的第幾單元第幾節(jié)，甚至能精確到行?！白鲬?zhàn)成果”表明，我的初步計(jì)劃小有成效。即使我的數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)耘f在及格的邊緣苦苦掙扎，但是年級(jí)前一百名中始終有一個(gè)安靜的角落屬于我。

高考結(jié)束后，我考上了外地的一所一本學(xué)校，并且選擇了自己喜歡的中文專業(yè)。在大學(xué)里，我發(fā)表了很多文章，拿了四年的專業(yè)獎(jiǎng)學(xué)金，成了班上第一個(gè)獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金的人……我體內(nèi)冰封已久的大河終于解凍，水流瘋狂地沖擊著兩岸，在龜裂的土地上奔騰。我內(nèi)心的國(guó)度迎來(lái)了一個(gè)又一個(gè)春天，暖到我?guī)缀跬浟四悄甓斓暮L(fēng)是多么凜冽。

時(shí)光從不庸人自擾

這么多年來(lái)，我都沒(méi)有辦法正視我的高中時(shí)代，和朋友聊天時(shí)也總是刻意地避開(kāi)這個(gè)話題。留級(jí)是我永遠(yuǎn)的遺憾，可它又的的確確教會(huì)了我成長(zhǎng)。往后無(wú)論在做什么事情時(shí)，我都會(huì)放手一搏，尤其是再也不會(huì)在努力一次就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)面前，縱容自己從頭再來(lái)。

我留過(guò)級(jí)，可我并不低人一等，生命中沒(méi)有哪一個(gè)片段可以重要到為我們的整個(gè)人生做注釋——在我讀大學(xué)期間，親朋好友的話題永遠(yuǎn)是我在哪所高校就讀，學(xué)習(xí)什么專業(yè)，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心我是否留級(jí)過(guò)?，F(xiàn)在我考上了研究生，連本科學(xué)歷也逐漸被人淡忘。隨著所涉及的領(lǐng)域越來(lái)越廣，我的身上也被貼上了更多的標(biāo)簽，那段無(wú)名的青春再也無(wú)人提及。

時(shí)光從不庸人自擾，他人的目光也不會(huì)一直盯著你的過(guò)去，在成長(zhǎng)的大多數(shù)時(shí)間里，其實(shí)都是自己在與自己較量。如果你能把明天和話語(yǔ)權(quán)牢牢抓緊，那么世界就會(huì)跟著你走。