梁紅梅

你是我心中最亮的星星

夕陽(yáng)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)他戴著一頂青色的八角帽，背著手一動(dòng)不動(dòng)地站在家門(mén)口的牌坊下?？粗行┴E的身影，想到他受過(guò)槍傷的右腿，不知道站了多久。夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了他的影子，在秋風(fēng)中顯得有些落寞，一聲“爺爺”還沒(méi)喊出，我已潸然淚下。

“我的梅幺兒回來(lái)了，快讓爺爺好好看看……”看見(jiàn)突然出現(xiàn)在眼前的我，他像孩子般開(kāi)懷大笑，歡天喜地地接過(guò)我的包，拉著我左看右看。

他是我爺爺，是和我沒(méi)有半點(diǎn)血緣關(guān)系的爺爺。他是位退伍軍人，在抗美援朝的一次戰(zhàn)斗中，不幸右腿中彈受傷，解甲歸田。父親5歲那年，奶奶和我的親爺爺離婚了。后來(lái)，爺爺經(jīng)人介紹，娶了奶奶，接納了父親，還添了兩個(gè)姑姑。在冗長(zhǎng)的歲月里，為了一家人的生計(jì)，爺爺每天早出晚歸，用雙手撐起這個(gè)家。爺爺?shù)耐入m有殘疾，但掙得的工分卻是全村最高的。

在我出生剛滿百天時(shí)，父親因病去世，奶奶深受打擊，一病不起，早早地追隨父親而去。整個(gè)童年，是爺爺陪伴我成長(zhǎng)。

小時(shí)候，我身體不好，動(dòng)不動(dòng)生病不說(shuō)，身上還特別愛(ài)長(zhǎng)瘡。夏日爺爺一手抱著全身涂滿了藥水的我，一手搖著蒲扇輕輕為熟睡的我驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。汗水濕透了爺爺?shù)囊路业纳眢w壓酸了爺爺?shù)氖直?，姑姑想換著抱我，爺爺不肯，說(shuō)他抱著我，我的疼痛感就會(huì)減輕許多。

小時(shí)候，我最喜歡月初。每到月初，爺爺都會(huì)穿戴整齊，帶著我去鎮(zhèn)民政局領(lǐng)取兩元錢(qián)的退伍津貼。在那個(gè)貧瘠的年代，一家人都指望著這兩元津貼補(bǔ)貼家用。盡管如此，每月領(lǐng)到津貼，爺爺都會(huì)領(lǐng)著我去街頭的餛飩店花3角錢(qián)要3兩餛飩，讓我打打牙祭，飽餐一頓。爺爺從不吃餛飩，爺爺只喝我喝不完的餛飩湯，爺爺說(shuō)湯香，營(yíng)養(yǎng)高，浪費(fèi)了可惜。

這樣的時(shí)光一直持續(xù)到我10歲。

離開(kāi)是為了更好的相聚

一直在玉樹(shù)討生活的母親回來(lái)了，她要帶我離開(kāi)故鄉(xiāng)到玉樹(shù)。

臨離開(kāi)故鄉(xiāng)的那天早上，爺爺起了個(gè)大早，特意叮囑姑姑為我煮了一大碗餛飩。那么舍不得我離開(kāi)的爺爺，在我上車(chē)時(shí)，卻什么都沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。反而是笑著揮手，一個(gè)勁催促我：“快上車(chē)吧，你走了我好過(guò)過(guò)清閑的日子，省得你每天煩我?！闭f(shuō)得是那么輕松，可隔著玻璃，我分明看見(jiàn)有淚水在他眼眶里打轉(zhuǎn)。

母親告訴我，只要我考上學(xué)，我就可以回故鄉(xiāng)看爺爺。于是，我開(kāi)始拼盡全力學(xué)習(xí)，思念爺爺?shù)娜兆勇躺鲆恍┨俾麃?lái)，沁綠了我回故鄉(xiāng)的路。還沒(méi)等兌現(xiàn)她對(duì)我的承諾，母親卻去了天堂，將我孤獨(dú)地留在了玉樹(shù)。兩年衛(wèi)校生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，每天都是在思念的煎熬中度過(guò)。

時(shí)間終不會(huì)辜負(fù)我，轉(zhuǎn)眼到了衛(wèi)校三年級(jí)實(shí)習(xí)期，我再也按捺不住對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)爺爺?shù)乃寄?，學(xué)校一宣布實(shí)習(xí)開(kāi)始，我便跑回宿舍，收拾行李，直奔汽車(chē)站。

牌坊下，爺爺依舊站在那里。只是，那個(gè)俊朗的爺爺已然老去，曾經(jīng)挺拔的身軀變得佝僂，歲月刻滿了他的額角，生活染白了他的雙鬢。我輕輕上前，緊緊抱著他失聲痛哭。

“我的梅幺兒，你母親去世的這兩年你是怎么熬過(guò)的？”爺爺一邊呼喚著我的乳名，一邊用瘦小的拳頭敲打著我的背，花白的頭發(fā)在風(fēng)中顫抖。

灶臺(tái)前，依偎在爺爺身邊，看他為我做菜米飯，紅紅的柴火溫暖著我和爺爺，菜米飯的清香在空氣中彌漫，仿佛所有的悲傷都不曾存在過(guò)。

爺爺離開(kāi)了我

在我回故鄉(xiāng)的第二年的3月份，爺爺病了。他的身體一天不如一天，走路的腳步越來(lái)越慢，吃的飯?jiān)絹?lái)越少，整夜整夜地咳嗽，氣喘，為這個(gè)家操勞所付出的辛苦早已掏空了爺爺?shù)纳眢w。

70歲的爺爺在一個(gè)桃花盛開(kāi)的夜里，帶著對(duì)我的牽掛去了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，那是我觸及不到的天堂。

爺爺走后，我茫然得像個(gè)孩子。總以為此生他不會(huì)離開(kāi)我，可是我錯(cuò)了。

到了7月，爺爺去世的第四個(gè)月，我實(shí)習(xí)期結(jié)束，該回玉樹(shù)了。臨走之際，我回到小鎮(zhèn)，站在牌坊下向爺爺告別。人潮涌動(dòng)中，找不到我熟悉的那個(gè)身影，眼淚不自覺(jué)地滑落。

時(shí)光如風(fēng)，快若流年，轉(zhuǎn)眼爺爺去世已有27年，我在異鄉(xiāng)也度過(guò)了一年又一年。每次在異鄉(xiāng)的小巷，遇見(jiàn)老人牽拉著梳著馬尾巴的小女孩的時(shí)候，我總會(huì)心生溫柔，小心翼翼地跟隨在他們身后，回憶過(guò)往綿長(zhǎng)的溫暖。

今夜，北斗星在夜空中閃爍，每閃爍一次，都像爺爺充滿慈愛(ài)的眼睛，在夜空里靜靜守護(hù)我，溫暖我。恍惚間，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了爺爺呼喊我的聲音：梅幺兒，你回來(lái)了。這一次，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)淚珠落地的清脆聲。

（摘自《天津日?qǐng)?bào)》2018年12月27日）