王守雪 胡曉明
王元化(1920—2008年),中國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者、思想家、文藝?yán)碚摷?,原華東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,是中國(guó)當(dāng)代思想界、學(xué)術(shù)界的泰斗級(jí)人物,在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)。
王元化1920年11月30日出生于武昌,祖籍湖北江陵。父親王芳荃(1880—1975年),字維周,曾就讀于上海圣約翰大學(xué),留學(xué)日、美,任教清華。母親桂月華(1887—1986年),曾就讀于上海圣瑪麗亞女校。父母皆信仰基督教,較早受到西方文化的影響,并且具有深厚的中國(guó)文化根柢。1921年,王元化隨母親從武昌遷居北京與父親團(tuán)聚,住在清華園南院。一直到1929年,王元化在清華園度過(guò)了童年時(shí)光,當(dāng)時(shí)王國(guó)維、陳寅恪、趙元任等清華導(dǎo)師亦居于此。1927年王元化入清華附小成志小學(xué)。1929—1937年,王元化入孔德小學(xué)、育英小學(xué)、育英中學(xué)讀書。“七七”盧溝橋事變起,舉家南遷上海。王元化在北京度過(guò)的青少年時(shí)代,對(duì)其人格養(yǎng)成的意義是重大的。他讀書的學(xué)?;臼墙虝?huì)學(xué)校,家庭氛圍亦多有基督教文化的影響,后來(lái)在他的思想里,對(duì)中西優(yōu)秀文化兼收并蓄的宏大格局,對(duì)平等、仁愛(ài)、人性等價(jià)值的堅(jiān)持,大約與此相關(guān)。另外,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的前夕,他深深地被一種反日情緒所感染,看到了人間存在的以強(qiáng)凌弱、以大欺小的不公平現(xiàn)象,這種反日的情緒以及追求正義的信念,強(qiáng)化了他的民族意識(shí),讓他熱愛(ài)魯迅,并靠近了中國(guó)共產(chǎn)黨。
1937年“七七”事變后,王元化從北平經(jīng)天津輾轉(zhuǎn)到了上海,參加了平津流亡同學(xué)會(huì),結(jié)識(shí)滿濤等進(jìn)步人士,開(kāi)始文藝創(chuàng)作并撰寫文學(xué)評(píng)論。旋即考入大夏大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)專業(yè)。父親為他延請(qǐng)周班侯、任銘善分別教授他英文與國(guó)學(xué)。1938年,王元化加入中國(guó)共產(chǎn)黨??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,王元化在上海地下黨文藝總支委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下,寫作大量文藝評(píng)論,并編輯《奔流》文藝叢刊,一度負(fù)責(zé)文委工作。1942—1944年,任教上海儲(chǔ)能中學(xué),教授國(guó)文與文學(xué)概論。1946—1948年,任教國(guó)立北平鐵道管理學(xué)院(今北方交通大學(xué)),教授國(guó)文,選《文心雕龍》若干篇為教材。其間向父親的同事汪公巖先生問(wèn)學(xué)。汪老先生是廣雅書院高材生,朱一新弟子,后入張之洞幕。王元化在2003年《人和書跋》中說(shuō):“我向他問(wèn)學(xué),他已年逾七十,須發(fā)皓白,但精神矍鑠?!薄八粌H精通國(guó)學(xué),而且于自然科學(xué)方面造詣極深,曾教授溥儀化學(xué)。當(dāng)時(shí)父親向他婉商,蒙他應(yīng)允。他授我《文心雕龍》《楚辭》《文選》等,使我終身受益?!?947年,第一本論文集《文藝漫談》由上海通惠印書館出版。1948—1949年,曾主編《展望》《地下文萃》雜志,1949年后,王元化負(fù)責(zé)《時(shí)代》雜志編輯工作,并同時(shí)在震旦大學(xué)任教。
1951年,王元化調(diào)至華東局宣傳部文藝處,又調(diào)至新文藝出版社任總編輯、副社長(zhǎng),同時(shí)兼任出版局和上海作協(xié)黨組成員。1952年其文學(xué)評(píng)論集《向著真實(shí)》由新文藝出版社出版。1954年,調(diào)上海文藝工作委員會(huì),任文學(xué)處處長(zhǎng)。1955年,因卷入胡風(fēng)事件被隔離審查。1959年,長(zhǎng)期審查終有定論,王元化被定為“胡風(fēng)反革命分子”,開(kāi)除黨籍,行政降6級(jí),被安置在上海作協(xié)文研所。1966年,被打成歷史、現(xiàn)行反革命。1970—1972年,又被長(zhǎng)期隔離審查。1976年“四人幫”被粉碎,一直到1979年,王元化歷經(jīng)20余年的“胡風(fēng)反革命分子”的冤案得到徹底平反昭雪。近30年的時(shí)間中,王元化以文學(xué)評(píng)論家進(jìn)入現(xiàn)實(shí)政治,并深受現(xiàn)實(shí)政治的困擾,大部分光陰都在被審查、勞動(dòng)改造中度過(guò)。其中最大的問(wèn)題,則是與胡風(fēng)的交往,受到胡風(fēng)一定的影響。據(jù)王元化晚年回憶,他與胡風(fēng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后開(kāi)始認(rèn)識(shí),但交往不多;初次見(jiàn)面時(shí)胡風(fēng)分析文藝界的狀況和重點(diǎn)工作方向,王元化是認(rèn)同的。解放以后,他們的交往多了起來(lái),或晤面暢談,或書信往來(lái),多談文藝界特別是上海文壇的人事與工作。王元化向胡風(fēng)請(qǐng)教讀書寫作問(wèn)題,胡風(fēng)亦悉心、誠(chéng)懇地加以指導(dǎo)。王元化并不完全認(rèn)同胡風(fēng)的文藝觀點(diǎn),但他堅(jiān)持學(xué)術(shù)、政治、良心最后的底線,為此付出了慘重的代價(jià)。1949年前后,他寫作了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)評(píng)論,1952年出版的文學(xué)評(píng)論選集《向著真實(shí)》可略見(jiàn)一斑。在1955—1957年長(zhǎng)期的隔離審查——包括審訊、內(nèi)查、外調(diào)中,他遭到了百般折磨,遭遇了前所未有的精神危機(jī),得了心因性精神病。后經(jīng)醫(yī)治,雖恢復(fù)神志,但睡眠一直不好,留下了后遺癥。在下放勞動(dòng)改造時(shí),王元化苦苦追尋思想學(xué)術(shù)之路,先后向郭紹虞、韋卓民、熊十力等學(xué)者問(wèn)學(xué),經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的學(xué)術(shù)探險(xiǎn),終于成就了他思想學(xué)術(shù)的高明境界,完成了《文心雕龍創(chuàng)作論》的寫作及后來(lái)《思辨錄》中部分內(nèi)容的醞釀或?qū)懽鳎@是他最具有代表性的思想學(xué)術(shù)著作。
1979年,王元化調(diào)中國(guó)大百科出版社上海分社工作,平反后任分社領(lǐng)導(dǎo)小組成員,并任《中國(guó)大百科全書中國(guó)文學(xué)卷》分編委副主任。10月,《文心雕龍創(chuàng)作論》由上海古籍出版社出版。1981年,被聘為國(guó)務(wù)院第一屆學(xué)位委員會(huì)評(píng)議組成員,屆滿后繼任第二屆評(píng)議組成員。1982年,被選為中共十二大代表。1983年初,與王若水、顧驤共同襄助周揚(yáng)起草紀(jì)念馬克思逝世100周年講話稿《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》,由王元化統(tǒng)稿,周揚(yáng)本人定稿。同年6月,任中共上海市委宣傳部部長(zhǎng)。1985年5月,不再擔(dān)任宣傳部部長(zhǎng)一職。1988年,主編出版《新啟蒙》叢刊,共出4輯,1989年???。1994年,主編出版《學(xué)術(shù)集林》叢刊,共出版17輯。另主編出版《學(xué)術(shù)集林叢書》,共出2輯8種。如果說(shuō)“新啟蒙”代表了20世紀(jì)80年代思想解放運(yùn)動(dòng)的精神內(nèi)核的話,《學(xué)術(shù)集林》時(shí)期則是反思與調(diào)整,試圖重建中國(guó)知識(shí)分子的主體性,并且在“有思想的學(xué)術(shù)”中切實(shí)有效地展開(kāi)。1998年,王元化獲得第4屆上海文學(xué)藝術(shù)“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。同年9月,法國(guó)著名哲學(xué)家德里達(dá)訪滬,王元化應(yīng)法國(guó)駐滬領(lǐng)事館邀請(qǐng),與德里達(dá)交流對(duì)話。王元化晚年的30年,是厚積薄發(fā)的30年,出版著作除早年作品集《腳蹤》、早年文學(xué)評(píng)論集《向著真實(shí)》的改版重印本外,尚有譯文集《文學(xué)風(fēng)格論》,評(píng)論集《王元化文學(xué)評(píng)論選》《文學(xué)沉思錄》《清園論學(xué)集》《談文短簡(jiǎn)》《思辨短簡(jiǎn)》及其增訂本《思辨隨筆》《思辨錄》《傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)》《九十年代反思錄》《清園自述》《人和書》,專著《文心雕龍創(chuàng)作論》的增訂本《文心雕龍講疏》等,成果豐碩,老而彌勤,正如當(dāng)時(shí)92歲的錢仲聯(lián)先生在《元化學(xué)人八十大壽》中所詠嘆:“宦退吳淞講席親,銖衣劫外過(guò)來(lái)身。博通文史儒玄學(xué),曾是東西南北人?!雹俎D(zhuǎn)見(jiàn)胡曉明:《跨過(guò)的歲月——王元化畫傳》,上海:上海文藝出版社,1999年,第159頁(yè)。2007年,《王元化集》十卷本由湖北教育出版社出版。
2008年5月9日,王元化病逝于上海。②王元化生平述略參閱胡曉明:《王元化傳略》與錢剛:《王元化學(xué)術(shù)年表》?!锻踉肪硎?,武漢:湖北教育出版社,2007年。
《向著真實(shí)》是王元化一本重要的文學(xué)評(píng)論集,初版于1952年,收錄作者在新中國(guó)建立前后幾年內(nèi)寫作的17篇文字。署名方典。1982年,由上海文藝出版社改版重印,署作者本名,刪去幾篇當(dāng)年政治運(yùn)動(dòng)中所寫的文章,另增加了新作12篇,書名則一仍舊貫,還是外潤(rùn)內(nèi)凝的4個(gè)字——“向著真實(shí)”??梢哉f(shuō),“向著真實(shí)”是王元化文學(xué)思想的重要內(nèi)容,是他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文論的開(kāi)掘,對(duì)現(xiàn)代文學(xué)啟蒙精神的弘揚(yáng),對(duì)中國(guó)知識(shí)分子精神的接通。此4字也是他一生的精神方向,是他一生特有的“風(fēng)骨”標(biāo)志,影響所及,遠(yuǎn)超出文學(xué)之界域。
王元化所論“真實(shí)”是從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的探討開(kāi)始的,他強(qiáng)調(diào)的真實(shí)是“藝術(shù)真實(shí)”。他認(rèn)為,真實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義的靈魂,認(rèn)為文藝真正動(dòng)人的力量,并不是有聞必錄的自然主義,不是編排情節(jié)的形式主義,不是追隨“現(xiàn)實(shí)”的虛假的、粗制濫造的宣傳,也不是其他什么“思想性”“傾向性”,而是真實(shí)。①王元化:《向著真實(shí)》,上海:新文藝出版社,1953年,第22、7頁(yè)。直到1988年,他仍然意味深長(zhǎng)地感嘆,一些理論家提出“現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路論”“現(xiàn)實(shí)主義深化論”,雖然試圖突破極左思潮,但仍然沒(méi)有擺脫偽現(xiàn)實(shí)主義的拘囿,仍然不是真正的現(xiàn)實(shí)主義。②王元化:《思辨錄》,上海:上海古籍出版社,2004年,第400-401頁(yè)。“真實(shí)的夸張要求作者站在現(xiàn)實(shí)之上,而不作一個(gè)現(xiàn)實(shí)的追隨者,就是必須洞見(jiàn)未來(lái)?!雹弁踉骸断蛑鎸?shí)》,上海:新文藝出版社,1953年,第22、7頁(yè)。
王元化揭示的真實(shí),首先強(qiáng)調(diào)作家的真實(shí)追求,指向文藝的主體性。這里,他不但反對(duì)虛假的真實(shí),也反對(duì)“抽象”的真實(shí),同時(shí)也反對(duì)不負(fù)責(zé)任的留聲機(jī)、錄像機(jī)式的自然主義文學(xué),反對(duì)形形色色的嘩眾取寵的“迎合”文學(xué),這些現(xiàn)象在20世紀(jì)中國(guó)太普遍了,甚至皆穿著“現(xiàn)實(shí)主義”的偽裝。在歷次文藝思想批判的政治運(yùn)動(dòng)中,王元化的“真實(shí)”論成為最受攻擊的目標(biāo)之一,這是極左思潮泛濫所造成的。從另一面也可以看出,“真實(shí)論”在當(dāng)代中國(guó)思想學(xué)術(shù)史上具有重要的意義。
王元化認(rèn)為,作家人格是文學(xué)真實(shí)性實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)。這個(gè)思想雖然源于別林斯基“人格印證”的啟發(fā),針對(duì)的是20世紀(jì)二三十年代中國(guó)“革命文學(xué)”的“世界觀論”,但是,它與王元化的學(xué)術(shù)經(jīng)歷緊密相連,是從他敬佩的偉大的文學(xué)中體會(huì)出來(lái)的,從他接觸的師友身上感悟出來(lái)的,因此有特有的思想標(biāo)記。1951年,王元化作《世界觀·傾向性·人格力量》一文,原計(jì)劃收入1952年出版的《向著真實(shí)》一書,但當(dāng)時(shí)擔(dān)任新文藝出版社社長(zhǎng)的劉雪葦善意地勸他不要收入,因?yàn)檫@篇文章和當(dāng)時(shí)主流推行的改造作家世界觀的指導(dǎo)思想不符合。王元化接受了他的意見(jiàn)。后來(lái)回憶及此,王元化感到有些慶幸,不然可能會(huì)遭受更多的驚擾。《向著真實(shí)》改版重印時(shí),王元化收入了這篇文章的主要內(nèi)容。文中說(shuō):
世界觀是從生活實(shí)踐中提煉出來(lái)的。一個(gè)作者即使是真誠(chéng)地接受了先進(jìn)的思想,如果不把它在生活中融作自己的血肉,那么就不能使它在作品中發(fā)出光和熱來(lái)。一種偉大的思想得到了人格印證,才可以滲透到自己的感性的活動(dòng)里面。否則即使照應(yīng)有的樣子去理解這個(gè)思想,借它來(lái)使用,反映在作品中還不過(guò)是一種“不生產(chǎn)的本錢”,因?yàn)樗麤](méi)有和自己所固有的品質(zhì)取得和諧一致。④王元化:《談人格力量》,《王元化集》卷二,第43、44頁(yè)。
在“人格印證”理論中,王元化強(qiáng)調(diào)的不是“世界觀”對(duì)作家人格的占領(lǐng),而是強(qiáng)調(diào)作家人格活生生的個(gè)體性以及“固有的品質(zhì)”。不難發(fā)現(xiàn),其理論內(nèi)涵與“改造”之說(shuō)當(dāng)然是相悖的。當(dāng)然,也并不是說(shuō)偉大的思想對(duì)作家來(lái)說(shuō)是無(wú)用的,偉大的思想與偉大的品格,自然在“偉大”的層面上有其相互印證的可能性,不過(guò)這種印證不是“世界觀”“思想”的強(qiáng)勢(shì)入侵,而是在現(xiàn)實(shí)生活中自然而然地融為一體,相互生發(fā)。特別是“固有的品格”更是相互印證的內(nèi)在基礎(chǔ)。
談到偉大作家的人格,王元化每以魯迅為例,他本人深受魯迅思想人格的影響。1937年逃離北平時(shí),人們都不敢攜帶書籍、鋼筆,也不敢戴眼鏡,但王元化還是瞞著家人,將自己畫的一張魯迅像和兩冊(cè)魯迅編的《海上述林》裝入小箱中。在他早期所寫的文學(xué)評(píng)論中,深深地打上了魯迅思想人格影響的痕跡,他指出:“魯迅之所以有別于那些善變的作家,因?yàn)樗乃枷肓α渴且赃@種人格力量作為基礎(chǔ)的緣故。沒(méi)有獲得人格印證和血肉融化的思想,那思想也就化為烏有,變得蒼白無(wú)力?!雹偻踉骸断蛑鎸?shí)》,第91、158頁(yè)。他也以此評(píng)論一系列中外名作:“一種社會(huì)意識(shí)如果沒(méi)有偉大的性格作它的基礎(chǔ),沒(méi)有人格的印證作它的血肉,沒(méi)有心的參與作它的生命,即使以科學(xué)的方法來(lái)標(biāo)榜,以客觀的態(tài)度來(lái)吹噓,它卻無(wú)論如何也不能掩飾自己的冷淡?!雹谕踉骸断蛑鎸?shí)》,第91、158頁(yè)。直到1990年,他在《顧準(zhǔn)其人其書》中,引魯迅稱頌屈原著《離騷》的精神“靈均將逝,腦海波起,茫洋在前,顧忌皆去”,認(rèn)為顧準(zhǔn)完全擺脫了世俗的利害打算,這種偉大的人格不但是一種性格特征,更是一種偉大的精神境界。
王元化的現(xiàn)實(shí)主義文論通過(guò)“真實(shí)”的命題接通了中國(guó)傳統(tǒng)文論的精神,并賦予其當(dāng)下“活”的品格。他從創(chuàng)作方法的角度強(qiáng)調(diào)作家的真情實(shí)感,強(qiáng)調(diào)生活圖像的整體生動(dòng)性,強(qiáng)調(diào)個(gè)別不能完全列入一般之中,認(rèn)為“任何作為感性的‘這一個(gè)’,都不能一勞永逸地體現(xiàn)作為類的全體代表的本質(zhì)……本質(zhì)并不能囊括作為感性形態(tài)的‘這一個(gè)’的現(xiàn)象群體,后者有些成分是本質(zhì)所不能納入的,因?yàn)楸举|(zhì)是排除干擾經(jīng)過(guò)凈化的抽象……在文學(xué)創(chuàng)作上,用寫本質(zhì)去代替寫真實(shí),那結(jié)果往往是以犧牲本質(zhì)所不能包括的現(xiàn)象本身所固有的大量成分作為代價(jià)的。這個(gè)代價(jià)太大了,它剝?nèi)チ宋膶W(xué)機(jī)體的血肉”。③王元化:《個(gè)別不能完全列入一般之中》,《王元化集》卷二,第117頁(yè)。這里,王元化將藝術(shù)的生動(dòng)性理解為“寫真實(shí)”,指向作家思想感情的展現(xiàn),而作家的思想感情,并不是一朝一夕形成的,其中包含著性格、天賦、氣質(zhì)等復(fù)雜因素,是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的熏陶和磨煉所形成的,是作家整體生命的展現(xiàn)。這無(wú)疑接通了中國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的“人”“文”合一、心畫心聲的古老傳統(tǒng)。當(dāng)然,其理論的思想性指向當(dāng)下,指向當(dāng)時(shí)中國(guó)“趕任務(wù)”“寫中心”的“遵命文學(xué)”。后來(lái)他指出魯迅在20世紀(jì)20年代后期已有“遵命文學(xué)”的轉(zhuǎn)向了,這實(shí)際上是對(duì)標(biāo)舉的文學(xué)“真實(shí)”的一種偏離,具有一定的負(fù)面影響。
1982年改版重印的《向著真實(shí)》,與1952年的初版精神氣脈是貫通的,但增加的12篇文章,具有20世紀(jì)80年代獨(dú)特的意義?!罢鎸?shí)”與其說(shuō)是一種創(chuàng)作方法,毋寧說(shuō)是一種文學(xué)精神,他強(qiáng)調(diào)“有生命力的文學(xué)是站著的文學(xué)”,認(rèn)為只有真的,才是美的和善的,強(qiáng)調(diào)真誠(chéng)。這些觀點(diǎn)都具有強(qiáng)烈的時(shí)代意義,他認(rèn)為,一些文學(xué)在藝術(shù)美的旗號(hào)下,回避了生活的尖銳矛盾,文學(xué)有時(shí)候會(huì)遮蔽歷史真相,這實(shí)際上是一種對(duì)責(zé)任的放棄。究竟怎樣看待那些揭露丑惡或發(fā)掘弊端的文學(xué)?他從美學(xué)的高度厘清了這一問(wèn)題。④王元化:《歷史會(huì)為它們作證》,《王元化集》卷二,第128-134頁(yè)。他認(rèn)為黑格爾在《美學(xué)》中存在著偏見(jiàn),即認(rèn)為反面的、壞的、邪惡的力量不應(yīng)作為事物不可少的根源,認(rèn)為藝術(shù)不應(yīng)該引起罪惡和乖戾的印象。一些人便由此引申出“只有美的對(duì)象才是藝術(shù)所表現(xiàn)的題材”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。王元化認(rèn)為,一部作品是否具有高尚的情操,并不在于它寫的是什么,也不在于它有沒(méi)有寫到光明,而是在于具有怎樣的思想感情。他引羅曼·羅蘭的話:“太陽(yáng)的光明是不夠的,必須有心的光明?!弊骷胰绻麌?yán)格地要求自己,真誠(chéng)真實(shí),相信自己,他就會(huì)顧忌皆去,寫出真正經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品,歷史將會(huì)為之作證。王元化從人性的高度闡明真實(shí)的本義。他提出,作家的真誠(chéng)不純粹是感覺(jué)層面上的一種自我認(rèn)定,真誠(chéng)只有建立在人的自覺(jué)上面,建立在非異化的主體上面,建立在真正的人性上面,才是實(shí)現(xiàn)了它的本義。①王元化:《思辨錄》,第400頁(yè)。而人性是什么?早在1950年,他大力稱揚(yáng)羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》,正因?yàn)樽髡咴谒淖髌分谐錆M了人性的光輝,“人對(duì)人不是一條狼”,這是羅蘭不可動(dòng)搖的信念,也是王元化認(rèn)同并堅(jiān)持的信念。他引述阿拉貢的評(píng)語(yǔ)并加以肯定:“這個(gè)作品值得我重視的地方,是這種熱腸,這片偉大的光焰,這個(gè)對(duì)于人能臻于至善的信仰,這種對(duì)于善的確定的信念?!睘榇?,在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中,他受到了多次不公正的批判。直到1980年,他重檢馬克思的《資本論》,認(rèn)為馬克思并沒(méi)有摒棄他的早期著作中關(guān)于人性的基本觀點(diǎn),馬克思雖然強(qiáng)調(diào)在階級(jí)社會(huì)中的人具有階級(jí)性,但同時(shí)也是承認(rèn)人的一般本性的。這個(gè)一般本性,在馬克思的論述中,不是人的自然屬性,不是抽象的人性,正是馬克思早年關(guān)于“人的本質(zhì)”的認(rèn)定。②王元化:《人性札記》,《王元化集》卷二,第135-138頁(yè)。這一厘清,不但清除了長(zhǎng)期以來(lái)以“階級(jí)性”排除一般人性的理論暴力,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論中關(guān)于“真實(shí)”范疇的追根索源,激活了中西文論的諸多話題。
王元化《文心雕龍創(chuàng)作論》一書雖然出版于1979年,但其主要內(nèi)容的寫作乃是在20世紀(jì)60年代初。據(jù)他自己回憶,其中一些章節(jié)的醞釀可以上溯到1946—1948年他任教北平鐵道管理學(xué)院期間,當(dāng)時(shí)曾得到汪公嚴(yán)先生的指導(dǎo)。在全國(guó)首屆比較文學(xué)圖書評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中,本書與《管錐編》《談藝錄》《七綴集》《中印文化關(guān)系史論集》等,同獲榮譽(yù)獎(jiǎng)。③王元化:《文心雕龍講疏》,上海:上海古籍出版社,1992年,“出版說(shuō)明”。王元化對(duì)這個(gè)榮譽(yù)的名號(hào)——“比較文學(xué)”,不是很認(rèn)同,據(jù)說(shuō)私下跟錢鍾書打趣說(shuō)各自的著作都不是“比較文學(xué)”。然而,兩人的著作在貫通中西文化精神、貫通中西文論的中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上,占據(jù)重要的地位,具有重要的意義。
《文心雕龍創(chuàng)作論》寫作之初,即立意在揭示文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律,“企圖從《文心雕龍》中選出那些至今尚有現(xiàn)實(shí)意義的有關(guān)藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)方法方面的問(wèn)題來(lái)加以剖析”。④王元化:《文心雕龍創(chuàng)作論》,上海:上海古籍出版社,1979年,第68頁(yè)。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),他采用兩個(gè)結(jié)構(gòu)性的部分,一個(gè)是釋義的正文,一個(gè)是附錄。正文著重在《文心雕龍》本文的解釋,抓住問(wèn)題、進(jìn)入篇目、比較考辨、探源溯流,目標(biāo)是揭示原有的意蘊(yùn),揭示中國(guó)文論自成系統(tǒng)的民族特色。附錄是從正文揭示的問(wèn)題出發(fā),探討中外相通、帶有最根本最普遍意義的藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)方法(如:自然美與藝術(shù)美的關(guān)系、審美主客關(guān)系、形式與內(nèi)容的關(guān)系、整體與部分的關(guān)系、藝術(shù)的創(chuàng)作過(guò)程、藝術(shù)的構(gòu)思和想象,藝術(shù)的風(fēng)格、形象性、典型性等),其中采用的方法,便是將《文心雕龍》的內(nèi)容與相關(guān)文藝?yán)碚?,特別是外國(guó)文藝?yán)碚撨M(jìn)行比較與考辨,這樣,王元化的《文心雕龍》創(chuàng)作論的研究無(wú)疑帶上了“比較文學(xué)”色彩。然而,這種比較與考辨,目標(biāo)不是抹煞其間的歷史差別性,不是為了證明“中西一致”或者“中國(guó)也有一樣的理論”,而是為了“由此更深入地去究明《文心雕龍》創(chuàng)作論的實(shí)質(zhì),更鮮明地去顯示我國(guó)傳統(tǒng)文論的民族風(fēng)格”。①王元化:《文心雕龍創(chuàng)作論》,第69頁(yè)。用“比較”的方法,彰顯中國(guó)文論的特性與價(jià)值,也就是借西方文論的光,照亮中國(guó)文論的寶貴遺產(chǎn),并使中國(guó)文論順利地、有力地進(jìn)入現(xiàn)代文藝?yán)碚摰脑捳Z(yǔ)系統(tǒng),這是王元化通過(guò)《文心雕龍》研究為中國(guó)當(dāng)代比較文學(xué)開(kāi)辟的一條大道。
當(dāng)王元化寫作《文心雕龍創(chuàng)作論》之際,曾向兩位大師級(jí)的學(xué)者請(qǐng)教過(guò)相關(guān)的問(wèn)題,其中一位是現(xiàn)代新儒家宗師熊十力,另一位是被稱為“跨越中西文化的巨人”②胡曉明:《跨過(guò)的歲月——王元化畫傳》,第96頁(yè)。的韋卓民。種種跡象表明,王元化《文心雕龍創(chuàng)作》寫作的指導(dǎo)思想應(yīng)該在一定程度上受到二人的影響。王元化曾向熊十力先生請(qǐng)教佛學(xué)問(wèn)題,因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題與劉勰的思想相關(guān),與《文心雕龍》整體的理論系統(tǒng)相關(guān)。但此時(shí)已與20世紀(jì)初闡釋中國(guó)文化過(guò)分倚重佛學(xué)的情況不同,熊十力先生個(gè)人的思想早已由佛歸儒,確信儒家思想在中國(guó)思想史上的主干地位,這一點(diǎn)應(yīng)該對(duì)王元化辨析劉勰以及《文心雕龍》的思想系統(tǒng)有一定啟發(fā)。熊十力向王元化強(qiáng)調(diào)“根柢無(wú)易其固,裁斷必出于己”的學(xué)術(shù)方法,這一點(diǎn)一直被王元化引為心得。現(xiàn)在來(lái)看,這個(gè)“根柢”不但是材料的根柢、文獻(xiàn)的根柢,更應(yīng)該是思想系統(tǒng)的根柢,在熊十力思想系統(tǒng)中,這個(gè)“根柢”更是中國(guó)文化價(jià)值根本的根柢。王元化在此處是有深切領(lǐng)會(huì)的。王元化當(dāng)時(shí)向韋卓民請(qǐng)教黑格爾哲學(xué)的問(wèn)題,韋卓民指出黑格爾哲學(xué)理論系統(tǒng)的嚴(yán)密,感嘆中國(guó)思想史缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖崂?,并以中西文化的比較研究為志,同時(shí)勉勵(lì)王元化“世兄其與我共勉之”。王元化在《文心雕龍》研究中,運(yùn)用思想史的方法,強(qiáng)化中西文化比較的意識(shí),并努力突出中國(guó)文論的民族特色,這些具有突破性的成就,可以在這里找到相關(guān)的因緣。當(dāng)時(shí)郭紹虞剛看到部分書稿,即評(píng)價(jià)道,此書出版,其價(jià)值決不在黃季剛《文心雕龍?jiān)洝分?。這正是看到了此書超越黃侃的突破性成就。
劉勰及《文心雕龍》以儒家思想為主干,現(xiàn)在來(lái)說(shuō),此可以成為學(xué)術(shù)界的定論。但是,在整個(gè)近代以來(lái)的《文心雕龍》研究史上,這一點(diǎn)卻是最為紛紜的話題。在反傳統(tǒng)、清算儒家思想的主流意識(shí)形態(tài)下,能不能承認(rèn)劉勰是儒家思想?敢不敢承認(rèn)劉勰是儒家思想?如果承認(rèn)劉勰及《文心雕龍》以儒家思想為主干,又如何發(fā)掘其中積極的價(jià)值?這都是長(zhǎng)期困擾學(xué)術(shù)界的問(wèn)題。黃侃《文心雕龍?jiān)洝烽_(kāi)近代“龍學(xué)”研究之先河,但他在闡釋《文心雕龍》第一篇《原道》篇時(shí),強(qiáng)調(diào)劉勰所原之“道”是自然之道,是道家之道,認(rèn)為劉勰所尊儒家的話語(yǔ)不過(guò)是尊“文”,試圖將儒家的根本思想從《文心雕龍》中剝離出來(lái)加以揚(yáng)棄。王元化將研究重心轉(zhuǎn)向《文心雕龍》的時(shí)候,學(xué)術(shù)界正展開(kāi)一場(chǎng)熱烈的討論,即關(guān)于劉勰的世界觀問(wèn)題的討論。也許是出于對(duì)劉勰及《文心雕龍》的維護(hù),也許是因?yàn)檠芯康牟粔蛏钊?,有人?jiǎn)單地將劉勰的思想確定為“唯物主義”。王元化在這里發(fā)現(xiàn)了深入劉勰《文心雕龍》內(nèi)部的突破口。他反對(duì)簡(jiǎn)單地貼標(biāo)簽,簡(jiǎn)單地去給古人定性劃線,他非常慎重,采取歷史考證的方法,從劉勰的生平著手,深入探討生活的軌跡和思想的變化。
《文心雕龍創(chuàng)作論》分上篇和下篇,上篇是3篇專題文章,下篇是“《文心雕龍》創(chuàng)作論八說(shuō)釋義”。上篇3篇論文對(duì)于辨析劉勰的思想與《文心雕龍》的整體構(gòu)架是極為重要的,既有獨(dú)立的意義,同時(shí)也構(gòu)成下篇的理論基石?!秳③纳硎琅c士庶區(qū)別問(wèn)題》,對(duì)于劉勰的身世和生平的考論具有突破性的價(jià)值,《〈滅惑論〉與劉勰的前后期思想變化》糾正了學(xué)術(shù)界割裂劉勰思想前后變化的片面性,證明劉勰思想前期崇儒,后期道、釋思想成分有所增加,但終究也不能從根本上改變劉勰對(duì)于儒家思想的堅(jiān)持。由于考定《文心雕龍》創(chuàng)作于劉勰生平的前期,便從歷史邏輯的高度確立了儒家思想為《文心雕龍》的主干思想的正當(dāng)性。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界受主流意識(shí)形態(tài)的影響,大方向是批儒家、反傳統(tǒng),不少研究《文心雕龍》的人在這里頗費(fèi)躊躇,既承認(rèn)劉勰及《文心雕龍》是儒家思想的主干,那么怎么發(fā)現(xiàn)《文心雕龍》思想方向的正面價(jià)值呢?這在當(dāng)時(shí)本身就是個(gè)難題。
《劉勰的文學(xué)起源論與文學(xué)創(chuàng)作論》一文涉及劉勰的世界觀,這在當(dāng)時(shí)是焦點(diǎn)問(wèn)題,劉勰到底是唯物主義還是唯心主義,在當(dāng)時(shí)似乎是“選擇題”,必須在二者間加以選擇。王元化經(jīng)過(guò)細(xì)致的論析,以他從事黑格爾研究、馬克思主義理論研究的深厚學(xué)養(yǎng),得出結(jié)論:《文心雕龍》在《原道》篇里顯示的文學(xué)起源論不是唯物主義,而是客觀唯心主義。王元論認(rèn)為,《原道》篇所原之“道”,來(lái)源于《易傳》,這個(gè)作為天地人根本的“道”,是建立在“心”的基礎(chǔ)上的,不是物質(zhì)的。這個(gè)結(jié)論是一個(gè)大膽的結(jié)論,他確認(rèn)《文心雕龍》是儒家思想,他確認(rèn)《原道》篇的主導(dǎo)思想是客觀唯心主義,他就是敢于這樣確認(rèn),他認(rèn)為這更符合歷史的邏輯的真實(shí)。關(guān)鍵問(wèn)題是,他不認(rèn)為儒家思想就是無(wú)價(jià)值的,他也不認(rèn)為客觀唯心主義就是無(wú)價(jià)值的,他正是要在“儒家思想”“客觀唯心主義”這里發(fā)現(xiàn)價(jià)值,他果然沿著劉勰的“文心”,到達(dá)了文學(xué)創(chuàng)作論。這些結(jié)論,到現(xiàn)在也大體上成立,后來(lái)王元化對(duì)《文心雕龍創(chuàng)作論》一書做過(guò)后續(xù)的深入研究,也有一些修正,但在這些“大”問(wèn)題上,他似乎沒(méi)有去刻意地修正。他的《文心雕龍》研究,留下了很多當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)特征,那種政治性的、意識(shí)形態(tài)性的機(jī)械話語(yǔ),他都沒(méi)有去改正,他說(shuō)就讓它們像鰓弧一樣留下來(lái)。這也確實(shí)無(wú)傷大雅,如果將之與同時(shí)代的相關(guān)著作比較一下,高下自然分明。
王元化“《文心雕龍》創(chuàng)作論八說(shuō)釋義”第一篇為《釋〈物色篇〉心物交融說(shuō)——關(guān)于創(chuàng)作活動(dòng)中的主客關(guān)系》,這個(gè)順序是別具匠心的。將“主客關(guān)系”排在首篇不是簡(jiǎn)單地順應(yīng)當(dāng)時(shí)關(guān)于作家世界觀的大討論,而是落實(shí)于作家主體性的研究,進(jìn)而對(duì)創(chuàng)作活動(dòng)中的作家心理與作家人格進(jìn)行了富有民族特色的深入探討。胡風(fēng)事件之后,王元化重新深入研讀馬克思主義原著,上溯黑格爾哲學(xué),并涉及西方文化歷史,然后重回中國(guó)當(dāng)下意識(shí)形態(tài)、文化思潮,復(fù)上溯中國(guó)文化歷史,古今中西,隨即融會(huì)貫通?!耙?guī)律”“人的能動(dòng)性”“社會(huì)實(shí)踐”等關(guān)鍵詞已深入他的思想。他指出,最早提出美學(xué)中人的能動(dòng)性的是黑格爾。黑格爾強(qiáng)調(diào)美是理念的感性顯現(xiàn),認(rèn)為理念是客觀世界的真實(shí),而感性顯現(xiàn)則是心靈化的實(shí)現(xiàn);認(rèn)為藝術(shù)美高于自然美,因?yàn)樗囆g(shù)美指向美的理念,自然美是有缺陷的美。王元化認(rèn)為,雖然黑格爾哲學(xué)的客觀唯心主義強(qiáng)調(diào)理念的客觀性,可能會(huì)將美與藝術(shù)引向僵化和空洞,然而,他所揭示的審美主客關(guān)系中的人的能動(dòng)性、理想性,卻可以發(fā)出強(qiáng)大的正面的精神力量,作家不但要表現(xiàn)“是什么樣的生活”,而且一定要顯示“應(yīng)該是什么樣的生活”?!扒罢呤腔A(chǔ),后者是主導(dǎo)?!雹偻踉骸段男牡颀垊?chuàng)作論》,第93、184頁(yè)。但同時(shí)他也指出,作家的理想,作家的能動(dòng)性,不是主觀隨意性,而是扎根于現(xiàn)實(shí)之中,扎根于社會(huì)歷史實(shí)踐之中,它是現(xiàn)實(shí)的潛在的功能,有時(shí)甚至不是作家所能意識(shí)到的。王元化認(rèn)為《文心雕龍》中“情以物遷,辭以情發(fā)”暗含了創(chuàng)作過(guò)程的主客關(guān)系,認(rèn)為劉勰所提出的“寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊”,乃是從物、心也就是從客觀外物與作家主體兩方面揭示創(chuàng)作活動(dòng)的具體情況,作家主體既受物引導(dǎo),作家的心也同時(shí)對(duì)物加以熔煉和塑造,創(chuàng)作活動(dòng)以物我對(duì)峙為起點(diǎn),以物我交融為終點(diǎn)。王元化概括的“心物交融”說(shuō),廣泛地被古代文論界所接受,產(chǎn)生了較大的影響。
其他7篇分專題陸續(xù)展開(kāi)。第二篇《釋〈神思篇〉杼軸獻(xiàn)功說(shuō)——關(guān)于藝術(shù)想象》,將“杼軸獻(xiàn)功”通過(guò)想象理論提高到藝術(shù)創(chuàng)造的高度,標(biāo)舉作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)加工,明顯超越黃侃將“杼軸獻(xiàn)功”解釋為“文貴修飾”,同時(shí)強(qiáng)調(diào)想象在藝術(shù)思維中的重要地位和作用。第三篇《釋〈體性篇〉才性說(shuō)——關(guān)于風(fēng)格:作家的創(chuàng)作個(gè)性》及附錄一《劉勰風(fēng)格論補(bǔ)述》、附錄二《風(fēng)格的主觀因素和客觀因素》,結(jié)合《文心雕龍·定勢(shì)》及西方風(fēng)格學(xué)相關(guān)理論,比較分析劉勰風(fēng)格論如何以才性論為基礎(chǔ)。才、氣、學(xué)、習(xí)四端,既有先天稟賦的因素,也有后天鍛煉的因素;既有“?!钡目陀^因素,又有“變”的主觀因素,構(gòu)成具有中國(guó)特色的風(fēng)格理論。第四篇《釋〈比興篇〉擬容取心說(shuō)——關(guān)于意象:表象與概念的綜合》,試圖比較貫通中國(guó)比興理論和西方藝術(shù)形象理論,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)思維的形象特征,從理論的意義來(lái)說(shuō),具有療治各種政治教條以“理性思維”“共同規(guī)律”“本質(zhì)”的名義肢解藝術(shù)活動(dòng)的重要作用。第五篇《釋〈情采篇〉情志說(shuō)——關(guān)于情志:思想與感情的互相滲透》,王元化認(rèn)為,劉勰提出的“為情造文”“述志為本”二語(yǔ),乃是強(qiáng)調(diào)“情”和“志”為一個(gè)整體。歷史上一些論者往往各執(zhí)一端,或以“義理”排斥感情,或站在“情”的立場(chǎng)上排斥文學(xué)中的思想。王元化梳理西方文藝?yán)碚撌?,也不乏理性與感性相互擠壓的現(xiàn)象。王元化從認(rèn)識(shí)論的高度,認(rèn)為:“文學(xué)創(chuàng)作中的感情,只能是一種經(jīng)過(guò)思想深化的感情,文學(xué)創(chuàng)作中的思想,只能是一種被感情所滲透的思想?!雹谕踉骸段男牡颀垊?chuàng)作論》,第93、184頁(yè)。劉勰及中國(guó)古代文論家提出的“情志說(shuō)”,雖然在哲學(xué)美學(xué)的意義上尚顯粗糙,但將思想與感情統(tǒng)合在一起的理論輪廓,是極有價(jià)值的,對(duì)于廓清中國(guó)文論史的一些糾葛相當(dāng)重要。第六篇《釋〈熔裁篇〉三準(zhǔn)說(shuō)——關(guān)于創(chuàng)作過(guò)程的三個(gè)步驟》,辨析“設(shè)情”“酌事”“撮辭”并不是僵硬的模式,而是創(chuàng)作沖動(dòng)、喚起想象、構(gòu)思表達(dá)的三個(gè)大體步驟,創(chuàng)作過(guò)程固然復(fù)雜,但也不能不承認(rèn)基本過(guò)程的抽象普遍性的存在。第七篇《釋〈附會(huì)篇〉雜而不越說(shuō)——關(guān)于藝術(shù)結(jié)構(gòu)的整體和部分》,認(rèn)為“雜”是指藝術(shù)作品的部分而言,“不越”是指不超出藝術(shù)作品的整體一致性而言,雜而不越,一方面說(shuō)明藝術(shù)作品各部分各細(xì)節(jié)千差萬(wàn)別,具有無(wú)限的豐富生動(dòng)性;另一方面,是強(qiáng)調(diào)這些細(xì)節(jié)的各部分應(yīng)該滲透著共同的目標(biāo)性,結(jié)合為一個(gè)有機(jī)的整體。這個(gè)解釋與附錄一《文學(xué)創(chuàng)作中的必然性和偶然性》以及附錄二《整體與部分和部分與部分》的西方文藝美學(xué)的論述相互貫通。第八篇《釋〈養(yǎng)氣篇〉率志委和說(shuō)——關(guān)于創(chuàng)作的直接性》指出,“率志委和”的態(tài)度反映了創(chuàng)作的直接性。然而,這并不意味著作家僅秉持所謂的“藝術(shù)本能”,劉勰一方面提出“秉心養(yǎng)術(shù),無(wú)務(wù)苦慮,含章司契,不必勞情”;另一方面強(qiáng)調(diào)“積學(xué)以儲(chǔ)寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以繹辭”。在創(chuàng)作的當(dāng)下,藝術(shù)思維主要順應(yīng)直接性的心理規(guī)律,看起來(lái)是隨心隨性的;但作家的思維是復(fù)雜的,既有先天的稟賦,更有來(lái)自長(zhǎng)期的積累,自有決定性的因素存在,并不是任意發(fā)揮的。王元化認(rèn)為,這可以與別林斯基的觀點(diǎn)——“創(chuàng)作是自覺(jué)的,又是不自覺(jué)的”作貫通的理解。一方面,王元化反對(duì)將創(chuàng)作意圖凌駕于創(chuàng)作之上,陷入主觀隨意性;另一方面,也要提防一味強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)的本能”,陷入各種各樣的“神秘化”理論。這兩點(diǎn)對(duì)當(dāng)時(shí)理論界的誤區(qū)皆具有針對(duì)性的意義。
總之,王元化以思想家兼文藝?yán)碚摷业纳矸?,采取“古今結(jié)合、中西結(jié)合、文史哲結(jié)合”的研究方法,通過(guò)《文心雕龍》及相關(guān)文獻(xiàn)的研究,為中國(guó)文論研究開(kāi)辟了寬闊的學(xué)術(shù)空間。
王元化是一個(gè)思想家,他的思想與中國(guó)當(dāng)代社會(huì)政治息息相關(guān)。他的思想并不常以直接的思想評(píng)論的形式發(fā)表,而是以思想為動(dòng)力,展開(kāi)內(nèi)、外兩重結(jié)構(gòu):一個(gè)是自我反思的結(jié)構(gòu),一個(gè)是學(xué)術(shù)史的探究。王元化晚年曾總結(jié)自己一生有三次重要的反思:第一次發(fā)生在1940年前后,主要是對(duì)極左的教條傾向的反思;第二次發(fā)生在1955年受胡風(fēng)案件牽連之后,對(duì)極左思潮下的價(jià)值觀念、思想觀念的反思;第三次反思是在1989年之后,主要是對(duì)極左思潮根源的反思。三次反思皆有一個(gè)共同的思想方向,那就是針對(duì)極左思潮,就王元化自己的認(rèn)定來(lái)說(shuō),尤其是第二次、第三次反思,時(shí)間跨度長(zhǎng),思考問(wèn)題多而深入,實(shí)際上代表了他對(duì)當(dāng)代思想史探索的最高成就。
1. 追究認(rèn)識(shí)論中的知性問(wèn)題
1983年,王元化應(yīng)邀與王若水、顧驤共同為周揚(yáng)起草紀(jì)念馬克思逝世100周年講話稿,題為《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》,全文共擬4個(gè)問(wèn)題,王元化寫了其中兩個(gè),一個(gè)是感性到理性的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題;另一個(gè)是關(guān)于否定之否定。這兩個(gè)問(wèn)題,是王元化1955年之后,深入研讀毛澤東、“馬恩列斯”到黑格爾、康德等經(jīng)典著作,長(zhǎng)期思考研究的重要成果,本來(lái)已在文章中發(fā)表,但周揚(yáng)堅(jiān)持讓他寫進(jìn)講話稿,目標(biāo)是厘清長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)馬克思主義的一些誤解,進(jìn)一步解放思想。
在《知性概念》《感性——知性——理性》《知性的分析方法》《知性是理性認(rèn)識(shí)的一個(gè)環(huán)節(jié)》《知性不能掌握美》《破抓要害》等一系列論文中,①王元化:《思辨隨筆》,上海:上海文藝出版社,1994年。王元化提出:感性—理性的認(rèn)識(shí)論是不充分的,必須補(bǔ)入知性階段,認(rèn)為《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》提出的“由抽象上升到具體”這一命題,并不是如理論界所認(rèn)同的那樣——指由“研究方法”到“說(shuō)明方法”——而是表達(dá)了感性—知性—理性的過(guò)程。他認(rèn)為在理論界長(zhǎng)期流行的“抓要害”,乃是一種片面的知性分析方法。在認(rèn)識(shí)過(guò)程中,知性是理性認(rèn)識(shí)的一個(gè)環(huán)節(jié),或按照黑格爾的說(shuō)法是認(rèn)識(shí)的一個(gè)“時(shí)段”,知性的功能必不可少,但是一旦把知性的功能和知性的方法加以絕對(duì)化、片面化,并取代辯證的理性,就陷入了簡(jiǎn)單的形而上學(xué)。
2. 追究“斗爭(zhēng)擴(kuò)大化”問(wèn)題
王元化認(rèn)為,在理論界長(zhǎng)期流行的斗爭(zhēng)擴(kuò)大化是有其思想淵源的,主要是受到蘇聯(lián)理論界的影響。在《毛澤東思想的三個(gè)來(lái)源》《斗爭(zhēng)無(wú)處不在》《矛盾論為何批德波林》等一系列文章中,②參見(jiàn)王元化:《思辨錄》。王元化提出:毛澤東哲學(xué)奠基之作《實(shí)踐論》和《矛盾論》,是以列寧的《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》《談?wù)勣q證法》以及斯大林的《歷史唯物主義與辯證唯物主義》為依據(jù)的。《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批批判主義》將政治概念引進(jìn)哲學(xué),認(rèn)為哲學(xué)也有黨派性,也有路線斗爭(zhēng),并斷言從希臘羅馬開(kāi)始就存在著唯物主義與唯心主義兩條路線的斗爭(zhēng)??墒橇袑幒髞?lái)寫作《哲學(xué)筆記》接觸同一問(wèn)題時(shí),就不同于上述觀點(diǎn)了。王元化認(rèn)為,我們跟隨蘇聯(lián)的理論界批判德波林的差異說(shuō),斷言差異就是矛盾,這也是有問(wèn)題的。因?yàn)椴怀姓J(rèn)非矛盾性的差異存在,抹煞了多樣化的統(tǒng)一,必將導(dǎo)致斗爭(zhēng)的絕對(duì)化。
這些反思的產(chǎn)生是在1955年之后,寫成文章則是在作者平反(1978年)之后了。20世紀(jì)80年代,是思想理論界風(fēng)起云涌的一個(gè)時(shí)段,其中最為有力量的則是針對(duì)極左思潮的思想解放運(yùn)動(dòng),王元化對(duì)中國(guó)馬克思主義理論界一系列問(wèn)題的澄清與反思,乃是從當(dāng)代思想史的高度進(jìn)行的梳理。1988年10月,王元化主編的《新啟蒙》叢刊創(chuàng)刊,先后出版了4期,分別為《時(shí)代與選擇》(1988年10月),《危機(jī)與改革》(1988年12月),《論異化概念》(1989年2月),《廬山會(huì)議教訓(xùn)》(1989年4月)。出了4期之后被迫???,而編稿完畢的第五、第六期未能出版。據(jù)王元化追記,《新啟蒙》第五期的后記是王若水所寫,其中有云:“我們的宗旨就是《論叢》的名字,新啟蒙,或曰新的啟蒙運(yùn)動(dòng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)也就是思想解放運(yùn)動(dòng),民主、科學(xué)、人道、法治、改革、開(kāi)放、現(xiàn)代化,這些都是和啟蒙聯(lián)系的?!雹弁踉骸端急驿洝?,第203頁(yè)。這似乎有兩層意思,一個(gè)意思是繼承五四精神,沿著民主科學(xué)的道路繼續(xù)完成五四運(yùn)動(dòng)的使命;第二層意思則是,面對(duì)極左思潮的干擾與破壞,撥亂反正,開(kāi)展思想界的新景象。這不但是王若水的思想,也是當(dāng)時(shí)王元化思想的真實(shí)寫照,他的一系列理論研究成果應(yīng)該在此背景知識(shí)下得到深入的理解。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后,王元化對(duì)作為中國(guó)理論界重要思想資源的黑格爾哲學(xué)本身開(kāi)始全面反思。關(guān)于他思想變動(dòng)的軌跡,較早記錄在1991年11月所寫的《文心雕龍講疏》序中:“黑格爾哲學(xué)嚴(yán)格地恪守他為自己體系所建構(gòu)的自在—自為—自在自為的理念深化運(yùn)動(dòng)的三段式。他的著作明顯地流露了對(duì)這種刻板的、整齊劃一的體系的追求和用人工強(qiáng)制手段迫使內(nèi)容納入它的模式的努力。70年代末,我開(kāi)始感到黑格爾哲學(xué)中的這一缺陷,并將自己的某些看法寫進(jìn)文章里。我對(duì)黑格爾哲學(xué)的清理,實(shí)際上正是為了對(duì)自己進(jìn)行反思。今天這項(xiàng)工作仍在進(jìn)行著……我認(rèn)為自己需要對(duì)黑格爾認(rèn)真清理的,除了他那帶有專制傾向的國(guó)家學(xué)說(shuō)外,就是我深受影響的規(guī)律觀念了?!雹偻踉骸段男牡颀堉v疏》,“序”。王元化并不是完全否定黑格爾,而是對(duì)黑格爾哲學(xué)所引發(fā)的某些嚴(yán)重后果進(jìn)行反思。1997年,王元化將自己的兩本筆記影印出版,一本是讀《小邏輯》的筆記,一本是讀《美學(xué)》第一卷的筆記,在1996年5月撰寫的《讀黑格爾》序中,將自己思想得益于黑格爾哲學(xué)之處與對(duì)其中問(wèn)題的反思記述得極為細(xì)致真切。在一些專題論文中,則有更為深入、系統(tǒng)的表述。
1992年,王元化撰《與友人談公意書:致李銳》,提出盧梭的“公意”理論在政治實(shí)踐中存在“專制”的陷阱:“公意是被宣布為更充分更全面地代表全體社會(huì)成員的根本利益與要求的。它被解釋作比每個(gè)社會(huì)成員本身更準(zhǔn)確無(wú)誤地體現(xiàn)了他們應(yīng)有卻并未認(rèn)識(shí)到的權(quán)利,公意需要化身,需要權(quán)威,需要造就出一個(gè)在政治道德上完滿無(wú)缺的奇里斯瑪式的人物。不幸的事實(shí)是,這種比人民更懂得人民自己需要的公意,只是一個(gè)假象,一場(chǎng)虛幻。其實(shí)質(zhì)只不過(guò)是悍然剝奪了個(gè)體性與特殊性的抽象普遍性?!雹谕踉骸杜c友人論公意書:致李銳》,《王元化集》卷六,第276-277、277-278頁(yè)。王元化認(rèn)為,盧梭的“公意”理論與黑格爾所謂“抽象普遍性”理論具有很大的一致性:
黑格爾幻想有一種不同于抽象普遍性的具體普遍性,可以將個(gè)體性與特殊性統(tǒng)攝并涵蓋于自身之內(nèi)。但這種具體普遍性只存在于黑格爾的邏輯中。不承認(rèn)獨(dú)立存在于普遍性之外的個(gè)體性與特殊性,實(shí)際上也就是用普遍性去消融個(gè)體性與特殊性。不管把這個(gè)普遍性叫作抽象的,還是具體的,情況并不會(huì)有什么兩樣……過(guò)去我曾十分迷戀黑氏關(guān)于普遍性、特殊性、個(gè)體性三范疇的哲學(xué),認(rèn)為這是他的辯證法所創(chuàng)造的一大奇跡。現(xiàn)在應(yīng)從這種邏輯迷霧中清醒過(guò)來(lái)了。③王元化:《與友人論公意書:致李銳》,《王元化集》卷六,第276-277、277-278頁(yè)。
將盧梭的政治學(xué)說(shuō)與黑格爾哲學(xué)放在一起進(jìn)行考量,發(fā)現(xiàn)二者共同的哲學(xué)邏輯根基,是王元化獨(dú)特的眼光。據(jù)說(shuō)林毓生看了《與友人論公意書:致李銳》后,稱此文所做的工作是“歐洲第一流思想家所達(dá)到的高水平”。在中國(guó)美院的研究生課上,林毓生專門將這篇文章發(fā)給學(xué)生做教材。④胡曉明:《王元化畫傳》,北京:文化藝術(shù)出版社,2007年,第178頁(yè)。這個(gè)問(wèn)題之所以備受學(xué)界關(guān)注,是因?yàn)樗P(guān)系到中國(guó)當(dāng)代政治思想界一些癥結(jié)性問(wèn)題。五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)“德、賽二先生”深入人心,而當(dāng)時(shí)“德先生”所代表的民主學(xué)說(shuō),大多源于盧梭的著作。盧梭的政治學(xué)說(shuō)與黑格爾哲學(xué)又是馬克思哲學(xué)政治學(xué)的重要資源,三者或直接或間接地對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代思想政治產(chǎn)生影響。王元化緊緊抓住“公意”及盧梭政治學(xué)說(shuō)的問(wèn)題,向深處探究,細(xì)致梳理盧梭民主理論的系統(tǒng),厘清它與黑格爾思辨哲學(xué)、馬克思主義政治學(xué)說(shuō)以及中國(guó)當(dāng)代政治思想的關(guān)聯(lián),并將這一系統(tǒng)與洛克等西方其他政治學(xué)家的思想學(xué)說(shuō)比較參證,顯發(fā)民主政治的精義。對(duì)這一研究成果,他極為重視:“黑格爾的三范疇和盧梭的三范疇都認(rèn)為普遍性可以一舉將特殊性、個(gè)體性囊括在自身之內(nèi)。這樣就將普遍性(公意)、特殊性(眾意)、個(gè)體性(私意)視為同一的了。而囊括了特殊性和個(gè)體性于自身之內(nèi)的普遍性以外,哪里還存在獨(dú)立自在的個(gè)性呢?但我們必須承認(rèn),獨(dú)立自在的個(gè)性,有些方面是不可能被普遍性所涵蓋,或統(tǒng)攝于其自身之內(nèi)的。我從黑格爾那里發(fā)現(xiàn)了這種同一哲學(xué),再?gòu)乃那拜叡R梭那里認(rèn)識(shí)到這種同一哲學(xué)運(yùn)用在國(guó)家學(xué)說(shuō)中的危險(xiǎn)性,這是我在第三次反思中一個(gè)重要的收獲?!雹偻踉骸端嫁q錄》,“自序”。
在深究極左思潮的思想學(xué)術(shù)根源時(shí),王元化進(jìn)入到對(duì)五四的重新思考。王元化早年崇拜魯迅,深受五四精神的感召,從北京至上海,一步步走上革命道路,走上文學(xué)道路,其中學(xué)思淵源甚為深厚,他自稱是五四之子,傳達(dá)出一份親切的體認(rèn)。他經(jīng)歷了長(zhǎng)期的政治迫害之后,痛定思痛,追究極左思潮的根源,所憑借的思想資源仍然與五四精神息息相關(guān)。1988年《新啟蒙》叢刊第一期登載了他自著的一篇文章《為五四精神一辯》,揭示“掃除蒙昧,啟發(fā)民智”就是《新啟蒙》刊名的由來(lái),認(rèn)為五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的中斷不是由于救亡運(yùn)動(dòng),而在于有些馬克思主義者的幼稚和理論上的不成熟,從而排斥啟蒙運(yùn)動(dòng)所提出的價(jià)值觀念,反對(duì)諸如“個(gè)性解放”“人的覺(jué)醒”“人性”“人道主義”等。文章對(duì)一些海外學(xué)者的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑,比如有人指責(zé)五四全面反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化,認(rèn)為五四是“文化大革命”的先河等,王元化表示不能認(rèn)同。然而,五四精神與中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子精神到底是什么樣的關(guān)系?五四與“文化大革命”有沒(méi)有關(guān)系?這些問(wèn)題皆是中國(guó)現(xiàn)代思想史重要的問(wèn)題,引發(fā)了王元化更深入的思考。
1991年2月,“文化與社會(huì)——20世紀(jì)中國(guó)的歷史與反思”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)在夏威夷召開(kāi),來(lái)自中國(guó)大陸、港臺(tái)地區(qū)及美國(guó)的30多位學(xué)者聚集一堂,共同研究中國(guó)的文化與社會(huì),主辦者杜維明、李歐梵對(duì)王元化非常尊重,高規(guī)格地予以接待。會(huì)上,王元化與林毓生訂交。二人本來(lái)在評(píng)論五四的問(wèn)題時(shí)觀點(diǎn)很不一致,先前各有文章相互論辯,此時(shí)會(huì)上會(huì)下相互交流意見(jiàn),終成諍友。1992年,杜維明在哈佛大學(xué)主辦“文化中國(guó):詮釋與傳播”學(xué)術(shù)研討會(huì),王元化應(yīng)邀參加,參加者有金春峰、林同奇、劉笑敢、陳來(lái)、朱維錚等。1993年,王元化應(yīng)邀參加在斯德哥爾摩舉辦的“當(dāng)代中國(guó)人心目中的國(guó)家、社會(huì)和個(gè)人”研討會(huì),主辦者為羅多弼、馬悅?cè)唬瑓⒓诱哂杏嘤r(shí)、林毓生、張灝、李歐梵、杜維明、陳方正、李澤厚、劉再?gòu)?fù)、朱維錚、陳平原等。①王元化參加3次會(huì)議的情況參考吳琦幸:《王元化晚年談話錄》,上海:上海人民出版社,2013年,第24-34頁(yè)。王元化參加此一系列國(guó)際文化學(xué)術(shù)交流會(huì)議,意義非常重要,通過(guò)會(huì)議,高水平的國(guó)內(nèi)外研究中國(guó)的學(xué)者得到了溝通交流,互相了解彼此的研究方向和最新研究成果,中國(guó)問(wèn)題的世界眼光與世界意義更加凸顯出來(lái)。五四是中國(guó)現(xiàn)代思想的起點(diǎn),也是關(guān)聯(lián)中國(guó)問(wèn)題的樞紐,對(duì)五四的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)確實(shí)是研究中國(guó)問(wèn)題無(wú)法回避的焦點(diǎn)。王元化并不認(rèn)同一些海外學(xué)者酷評(píng)五四運(yùn)動(dòng)及五四人物的一些觀點(diǎn),但是他不能不做出自己的回應(yīng)。為此,他花費(fèi)大量精力,查閱大量原始材料,重新研究近現(xiàn)代之交的思想與人物,確認(rèn)這批人是承前啟后的一代人,他們對(duì)于國(guó)學(xué)的知解與學(xué)養(yǎng),對(duì)新學(xué)的了解與融會(huì),都非后人所能企及。比如,他對(duì)魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、章太炎、劉師培等皆有獨(dú)到的新見(jiàn)解。
1993年9月,王元化撰《杜亞泉與東西文化問(wèn)題論戰(zhàn)》,揭開(kāi)了全面反思五四的序幕,文中對(duì)杜亞泉這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)被視為保守主義的人物重新評(píng)價(jià),對(duì)被視為激進(jìn)思想代表的陳獨(dú)秀也重新認(rèn)識(shí)。王元化指出:杜亞泉不僅是一個(gè)啟蒙者,也是一位自由主義者。杜亞泉強(qiáng)調(diào)民間社會(huì)獨(dú)立空間的重要性,就是為了預(yù)防社會(huì)發(fā)生專制集權(quán)現(xiàn)象。杜亞泉在《個(gè)人與國(guó)家之界說(shuō)》中,批判了國(guó)家主義,強(qiáng)調(diào)中產(chǎn)階級(jí)。杜亞泉提出東西文化調(diào)和論,對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)普遍形成的一種越徹底越好的急躁心態(tài)具有針對(duì)性意義。相反,陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)的徹底的態(tài)度,認(rèn)為矯枉必須過(guò)正,乃是一種激進(jìn)主義。后來(lái)中國(guó)普遍流行以偏糾偏,運(yùn)動(dòng)越來(lái)越激烈,越來(lái)越趨于極端。蔣夢(mèng)麟認(rèn)為新思想是一種態(tài)度,先定了我喜歡些什么、我要什么,然后再想出道理來(lái)說(shuō)明其緣故。其思想基礎(chǔ)乃是意圖倫理,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代理論界流毒深遠(yuǎn),危害極大。②王元化:《杜亞泉與東西文化問(wèn)題論戰(zhàn)》,《王元化集》卷六,第158頁(yè)。
王元化對(duì)五四的反思首先深入追蹤研究的是激進(jìn)主義。在1994年開(kāi)始撰寫的《近思札記》一文中,王元化記述自己的思考?xì)v程:“我對(duì)于激進(jìn)主義的認(rèn)識(shí)是用了半年多時(shí)間仔細(xì)讀了大量資料而形成的。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到激進(jìn)主義的問(wèn)題,我的反思主要是在其他方面。但讀了這些材料之后,我認(rèn)為激進(jìn)主義縱使不是極左思潮的根源,也和它有著密切的聯(lián)系。這意見(jiàn)就寫在談杜亞泉那篇文章中?!雹弁踉骸督荚洝?,《王元化集》卷六,第221頁(yè)。1996年,王元化陸續(xù)撰寫《說(shuō)無(wú)政府主義》《再說(shuō)無(wú)政府主義》《太虛法師》《劉師培一鞭先著》《衡報(bào)》等文章,④王元化:《思辨錄》,第149-154頁(yè)。縱深探究激進(jìn)主義在中國(guó)現(xiàn)代思想史中的滋長(zhǎng)。以劉師培為例,王元化指出:劉氏一生極為復(fù)雜,從激進(jìn)革命走向擁戴獨(dú)裁,其中的思想邏輯非常令人費(fèi)解,但如果以激進(jìn)主義的“趨向極端、崇尚暴力、蔑棄人道、反對(duì)民主”的特征來(lái)解讀劉師培,就可以理解他兩極相反亦相通的行徑變化,激進(jìn)主義正是其前后變化的通道。
自1996年起,王元化先后在南京師大、上海師大、杭州大學(xué)、華東師大、上海戲劇學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)作學(xué)術(shù)演講,題目是《對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的再認(rèn)識(shí)再估價(jià)》,可以說(shuō)是他近年全面反思五四的成果結(jié)晶,后經(jīng)王元化本人口述,由錢鋼記述,成文后又經(jīng)王元化本人修改審訂,發(fā)表在1997年9月6日的《文匯讀書周報(bào)》上。要點(diǎn)有六:第一,不應(yīng)因襲過(guò)去陳說(shuō),將五四時(shí)期的文化簡(jiǎn)單看作“文白之爭(zhēng)”或“新舊之爭(zhēng)”,因?yàn)檫@兩個(gè)概念不能完整規(guī)范五四文化的整體,它應(yīng)該有更深遠(yuǎn)更廣闊的內(nèi)容。第二,五四時(shí)期對(duì)民主與科學(xué)的認(rèn)識(shí)還非常膚淺,僅僅停留在口號(hào)上。關(guān)于民主學(xué)說(shuō)的源流缺乏深入的研究,偏重于法國(guó)大革命和巴黎公社的民主革命經(jīng)驗(yàn),特別是偏重盧梭的公意學(xué)說(shuō),而對(duì)于經(jīng)驗(yàn)主義的民主學(xué)說(shuō),則茫然無(wú)知。第三,五四時(shí)期的思想成就主要是在個(gè)性解放。第四,五四時(shí)期所流行的4種觀念是值得注意的:一是庸俗進(jìn)化觀點(diǎn),二是激進(jìn)主義,三是功利主義,四是意圖倫理。這4種觀念,甚至在互相對(duì)立學(xué)派的人物身上,都可以或多或少地發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡,而隨著時(shí)間的進(jìn)展,它們對(duì)于我國(guó)文化建設(shè)越發(fā)產(chǎn)生不良的影響。第五,五四是反傳統(tǒng)的,但不是全盤反傳統(tǒng),其中復(fù)雜多歧,具有很大的片面性。第六,五四時(shí)期在國(guó)學(xué)研究方面具有一定的成就。以上反思,代表了王元化晚年在中國(guó)當(dāng)代思想史研究的最大成果,同時(shí)開(kāi)啟中國(guó)當(dāng)代思想學(xué)術(shù)的新時(shí)代。然而,這并不像有的學(xué)者說(shuō)的,80年代是啟蒙時(shí)代,90年代是反思時(shí)代,或者說(shuō)是學(xué)術(shù)凸顯,思想隱退,將前后對(duì)立起來(lái)。也不像一些海外學(xué)者對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的研究方向與評(píng)價(jià),從整體上顛覆五四,割裂古今,借以干預(yù)中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治。王元化在參考和吸收海外研究五四的成果上是極為審慎的,他力求還原一個(gè)真實(shí)的全面的大“五四”,繼承五四的真精神,揚(yáng)棄五四時(shí)期在觀念上的一些缺陷,正本清源,通古今,重建中國(guó)文化,為中國(guó)社會(huì)的建設(shè)提供正面的能量。他將五四精神擴(kuò)展到“五四時(shí)期”的思想與人物的精神,打破文白、新舊、古今派別林立的壁壘,提煉出獨(dú)立自由、個(gè)性解放等人文精神的核心。他重新探討民主思想的源流,開(kāi)闊視野,取正糾偏,以思想學(xué)術(shù)史為今人提供借鑒。他重新打開(kāi)五四與中國(guó)傳統(tǒng)的話題,開(kāi)啟傳統(tǒng)與現(xiàn)代的溝通研究??梢哉f(shuō),他對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的反思,開(kāi)啟了中國(guó)思想文化的“后五四”時(shí)代。
王元化自20世紀(jì)60年代初向熊十力問(wèn)學(xué)起,深深服膺熊十力提出的治學(xué)原則,即“根柢無(wú)易其固,裁斷必出于己”。他說(shuō):“我自向先生請(qǐng)教以來(lái),對(duì)此旨拳拳服膺,力求貫徹于自己的治學(xué)中。”①王元化:《思辨錄》,第160、159-160頁(yè)。熊十力是現(xiàn)代新儒學(xué)大師,他所治學(xué)的根柢,離不開(kāi)中國(guó)文化的大義,王元化認(rèn)為“其核心仍在本心的概念”。然而,王元化主要從治學(xué)方法的意義上理解這兩句話,由“原則”落實(shí)為“方法”,理解為“兼綜踏實(shí)與凌空二義”:“所謂踏實(shí)者,乃必將論主之經(jīng)驗(yàn)與思路,在自家腦蓋演過(guò)一番,始能一一得其真解……所謂凌空者,乃擲下書,無(wú)佛說(shuō),無(wú)世間種種說(shuō),亦無(wú)己意可說(shuō)。其唯于一切相,都無(wú)取著,脫爾神解,機(jī)應(yīng)自然,心無(wú)所得,而真理昭然現(xiàn)前。”②王元化:《思辨錄》,第160、159-160頁(yè)。王元化特別指出,其實(shí)熊十力治學(xué)偏重穎脫超越一路,而對(duì)一些文獻(xiàn)的小節(jié)不大注意,在踏實(shí)與凌空二者之間,王元化似乎更強(qiáng)調(diào)前者,兼容后者,在踏實(shí)與凌空之間分開(kāi)層次,避免相互混淆:“我以為訓(xùn)解前人著作,應(yīng)依原本,揭其底蘊(yùn),得其旨要,而不可強(qiáng)古人以從己意,用引申義來(lái)代替。我并不反對(duì)注釋者根據(jù)自己的時(shí)代經(jīng)驗(yàn),以今度古,作出價(jià)值判斷。這在闡述古人著作時(shí),甚至是不可或缺的。但原義的底蘊(yùn)與注釋者所揭示的義蘊(yùn),二者不可混淆?!雹偻踉骸端急驿洝?,第160頁(yè)。以上原則方法對(duì)于人文學(xué)者特別是思想史學(xué)者具有重要的指導(dǎo)意義。
1983年,王元化在《文心雕龍創(chuàng)作論》第二版跋中提出:
我首先想到的是三個(gè)結(jié)合,即古今結(jié)合、中外結(jié)合、文史哲結(jié)合。尤其是最后一個(gè)結(jié)合,我覺(jué)得不僅對(duì)我國(guó)古代文論的研究,就是對(duì)更廣闊的文藝?yán)碚撗芯恳彩呛苤匾摹N覈?guó)古代文史哲不分,后來(lái)分為獨(dú)立的學(xué)科,這在當(dāng)時(shí)有其積極意義,可說(shuō)是一大進(jìn)步,但是今天在我們這里往往由于分工過(guò)細(xì),使各個(gè)有關(guān)學(xué)科彼此隔絕開(kāi)來(lái),形成完全孤立的狀態(tài),從而和國(guó)外強(qiáng)調(diào)各種邊緣學(xué)科的跨界研究的趨勢(shì)恰成對(duì)照。②王元化:《文心雕龍講疏》,第320-321、320頁(yè)。
“三個(gè)結(jié)合”的研究方法,王元化又稱之為“綜合研究法”,這在當(dāng)時(shí)具有突破性的意義:其一,突破庸俗社會(huì)學(xué)及知性分析方法長(zhǎng)期對(duì)于學(xué)術(shù)研究的宰制;其二,真正重視中國(guó)文學(xué)的民族特色,激發(fā)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代活力。這是古今中外的結(jié)合,是指向比較的研究方法。季羨林在寫給王元化的信中寫道:“我常感到中國(guó)古代文論有一套完整的體系,只是有一些名詞不容易懂。應(yīng)該把中國(guó)文藝?yán)碚撏瑲W洲的文藝?yán)碚摫容^一下,進(jìn)行深入的探討,一定能把中國(guó)文藝?yán)碚摰脑S多術(shù)語(yǔ)用明確的科學(xué)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。做到這一步真是功德無(wú)量。你在這一方面著了先鞭?!雹弁踉骸段男牡颀堉v疏》,第320-321、320頁(yè)。這里既是對(duì)王元化所用比較研究方法的肯定,也是對(duì)其重要意義的闡發(fā)。至于文史哲結(jié)合的方法,不但是指向?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)形態(tài)的尊重,也指向哲學(xué)美學(xué)對(duì)于文學(xué)的理論把握能力和穿透力,指向理論的歷史深度和歷史真實(shí)性,強(qiáng)化文學(xué)研究的質(zhì)量。
思想與學(xué)術(shù)的相互滲透、相互激發(fā),一直是王元化學(xué)術(shù)思想的重要特色,但到20世紀(jì)90年代明確提出“有思想的學(xué)術(shù),有學(xué)術(shù)的思想”,確有特殊的語(yǔ)境。1994年8月王元化主編《學(xué)術(shù)集林》叢刊卷一出版,這是他多年的心愿,想有一份刊物集合海內(nèi)外研究中國(guó)學(xué)術(shù)的學(xué)者,切磋砥礪,溝通交流。在《學(xué)術(shù)集林》卷一“編后記”中這樣寫道:
我們不想遵循目前流傳起來(lái)的說(shuō)法,把學(xué)術(shù)和思想截然分開(kāi)?!秾W(xué)術(shù)集林》發(fā)表的文字,希望多一些有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想。倘不是在非常時(shí)期,知識(shí)分子畢竟應(yīng)在知識(shí)領(lǐng)域中發(fā)揮作用,而不應(yīng)拋棄自己的本來(lái)職責(zé)。記得少年時(shí)讀到魯迅在抗戰(zhàn)前夕所寫的一篇文章,他說(shuō)他所能做的仍是運(yùn)用手中那支筆,這是五分錢買來(lái)的,名字叫做“金不換”。這句話很能代表編者今天的心情。④王元化:《學(xué)術(shù)集林》,《王元化集》卷七,第464頁(yè)。
“目前流傳起來(lái)的說(shuō)法”就是當(dāng)時(shí)所謂“學(xué)術(shù)出臺(tái),思想淡化”的說(shuō)法,大約起因于1994年六月號(hào)《二十一世紀(jì)》載李澤厚寫給編者的信中說(shuō):“90年代大陸學(xué)術(shù)時(shí)尚之一是思想家淡出,學(xué)術(shù)家凸顯,王國(guó)維、陳寅恪被抬上天,陳獨(dú)秀、胡適、魯迅則退居二線。”①參見(jiàn)《王元化學(xué)術(shù)年表》,《王元化集》卷十,第381頁(yè)。其實(shí)李澤厚也許并不是主張“把學(xué)術(shù)與思想分開(kāi)”,但后來(lái)演變成所謂“90年代的學(xué)術(shù)與80年代的啟蒙思想”對(duì)立的說(shuō)法,這是王元化所不能認(rèn)同的。王元化并不是放棄“思想”,不是以“學(xué)術(shù)”壓倒思想,而是從他近年的反思中,深深感受中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子被社會(huì)的喧囂所牽扯,被政治斗爭(zhēng)所顛簸,多少有一些浮躁??谷諔?zhàn)爭(zhēng)前夕,可以說(shuō)已經(jīng)接近“非常時(shí)期”了,魯迅并沒(méi)有棄筆提槍上戰(zhàn)場(chǎng),仍是用自己的筆去戰(zhàn)斗,這才是知識(shí)分子的本職與本色。但魯迅有思想,他用筆仍然能達(dá)到持槍戰(zhàn)斗的效果。正常時(shí)期的知識(shí)分子,不能離開(kāi)學(xué)術(shù)的本職,應(yīng)該將思想融入學(xué)術(shù)之中?!坝兴枷氲膶W(xué)術(shù),有學(xué)術(shù)的思想”,這是在動(dòng)亂之后對(duì)知識(shí)分子精神的重新整合,從某種意義上來(lái)說(shuō),它開(kāi)啟了中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)思想史的新時(shí)代。