單世聯(lián)

二、西方理論的有效與疏漏

王國(guó)維、蔡元培、毛澤東紅學(xué)論述中的基本矛盾，是普遍與特殊之間的緊張。王國(guó)維的價(jià)值，在于他第一次把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作文學(xué)小說(shuō)，并以美學(xué)與文藝?yán)碚摰挠^點(diǎn)進(jìn)行評(píng)論。葉嘉瑩指出：“從中國(guó)文學(xué)批評(píng)的歷史來(lái)看，則在靜安先生此文之前，在中國(guó)一向從沒(méi)有任何一個(gè)人曾使用這種理論和方法從事過(guò)任何一部文學(xué)著作的批評(píng)，所以靜安先生此文在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上實(shí)在乃是一部開(kāi)山創(chuàng)始之作。因此，即使此文在見(jiàn)解方面仍有未盡成熟之處，可是以其寫(xiě)作之時(shí)代論，則僅是這種富有開(kāi)創(chuàng)意味的精神和眼光，便已足以在中國(guó)文學(xué)批評(píng)拓新的途徑上占有不朽的地位了?！雹偃~嘉瑩：《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第148、151頁(yè)。且不論叔本華哲學(xué)美學(xué)的是非，就王國(guó)維以叔本華為據(jù)評(píng)論《紅樓夢(mèng)》而言，王之所為有長(zhǎng)處也有短處。葉嘉瑩繼續(xù)指出：“從哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)批評(píng)一部文學(xué)作品，其眼光乃是完全正確的，只不過(guò)當(dāng)批評(píng)時(shí)，乃是應(yīng)該從作品本身尋找出它的哲學(xué)含義來(lái)，此一哲學(xué)含義與任何一位哲學(xué)家的思想雖大可以有相合之處，然而卻不可先認(rèn)定了一家哲學(xué)，而后把這一套哲學(xué)全部生硬地套到一部文學(xué)作品上去。”②葉嘉瑩：《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第148、151頁(yè)。完全以“生活之欲”之“痛苦”與“示人以解脫之道”作為評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的依據(jù)，既與小說(shuō)中的人物與思想有許多不合之處，復(fù)與創(chuàng)作的主旨不合，而且王國(guó)維既認(rèn)為“叔氏之說(shuō)徒引經(jīng)據(jù)典，非有根據(jù)也”，③王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維集》第1冊(cè)，第17、14頁(yè)。但王又認(rèn)為“使無(wú)倫理學(xué)上之價(jià)值以繼之，則其于美術(shù)上之價(jià)值，未可知也”。④王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維集》第1冊(cè)，第17、14頁(yè)。如此，這種以倫理學(xué)為依據(jù)的美學(xué)論，也同樣失去了依據(jù)。

由于王國(guó)維對(duì)叔本華和《紅樓夢(mèng)》的人生哲理的深切共鳴，他過(guò)于敏感地以悲觀哲學(xué)來(lái)解釋《紅樓夢(mèng)》，客觀上忽略了中國(guó)小說(shuō)與西方哲學(xué)、藝術(shù)形象與哲學(xué)理論的差異，把《紅樓夢(mèng)》所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)人生的復(fù)雜感受抽象為“欲”“痛苦”“解脫”等幾條哲理，不但多有牽強(qiáng)之處，而且其所論只是他所理解的《紅樓夢(mèng)》的人生觀，未能發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的多聲復(fù)義的意義潛能。比如，何其芳就指出：“王國(guó)維完全抹殺了這部小說(shuō)里對(duì)于人生的執(zhí)著和熱愛(ài)，對(duì)于不合理的事物的反對(duì)和憎惡……”①何其芳：《論“紅樓夢(mèng)”》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第67頁(yè)。悲觀主義無(wú)法解釋《枉凝眉》中聲淚俱下的悲歌：“想眼中有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏！”所以，王國(guó)維實(shí)際上是借《紅樓夢(mèng)》評(píng)論來(lái)表達(dá)、申述自己的思想，因而不能對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行真正的“評(píng)論”。20世紀(jì)40年代，對(duì)叔本華、尼采哲學(xué)深有研究的陳銓，就認(rèn)為：“研究叔本華，我們只能解釋《紅樓夢(mèng)》，研究尼采，我們就可以進(jìn)一步批評(píng)《紅樓夢(mèng)》?！雹陉愩專骸赌岵膳c〈紅樓夢(mèng)〉》，孫周興編：《從叔本華到尼采——陳銓德國(guó)哲學(xué)文集》，第198頁(yè)。借助叔本華，我們可以說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值在于描寫(xiě)了因痛苦而解脫的生命歷程，但對(duì)于這部小說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)呢？換言之，我們應(yīng)當(dāng)如何看待人生呢？陳銓的意思是說(shuō)，在叔本華發(fā)現(xiàn)了人生的無(wú)意義之后，尼采提出了創(chuàng)造意義的一套理論。因此，我們也應(yīng)當(dāng)通過(guò)尼采來(lái)評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》，對(duì)其悲觀主義作出我們自己的理解。如此，王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》則在兩個(gè)方面都不討好。

對(duì)于這一點(diǎn)，周汝昌的批評(píng)最為嚴(yán)厲：“王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》出現(xiàn)甚早，聲望很大，可是它實(shí)質(zhì)是一篇字?jǐn)?shù)較多的、分章節(jié)形式的‘大型讀后感’，其中并無(wú)他的研究成分，只是拉來(lái)一個(gè)西方叔本華，以其（王先生自己詮釋的）哲學(xué)思想‘套’在曹雪芹身上，目的實(shí)是借題發(fā)揮，訴說(shuō)自己的人生悲觀之論點(diǎn)——因?yàn)?，他?duì)曹雪芹是何如人一無(wú)所知（知而未言？根本不知？略無(wú)交待？），對(duì)八十回原著與后四十回偽續(xù)之巨大差別問(wèn)題，又毫無(wú)所見(jiàn)；甚至連多少引用一些小說(shuō)原文以‘證實(shí)’他的論點(diǎn)的形式做法（似學(xué)而實(shí)不夠‘學(xué)’的常見(jiàn)文體）也沒(méi)有顯示分明?！雹壑苋瓴骸丁醇t樓鞭影〉導(dǎo)讀》，《周汝昌序跋集》，北京：中華書(shū)局，2015年，第590、614頁(yè)。周汝昌進(jìn)而質(zhì)問(wèn)：

難道如歐西不出一個(gè)叔本華，我們中國(guó)人就永世也沒(méi)有詮釋《紅樓夢(mèng)》的資格與方式？④周汝昌：《〈紅樓鞭影〉導(dǎo)讀》，《周汝昌序跋集》，北京：中華書(shū)局，2015年，第590、614頁(yè)。

這一批評(píng)其實(shí)不得要領(lǐng)。我相信，王國(guó)維即使不直接使用叔本華，其對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論也不會(huì)與蔡元培、毛澤東乃至周汝昌相同。以西方觀念闡釋中國(guó)作品，是現(xiàn)代中國(guó)文化研究中的主導(dǎo)模式。悲觀主義是西方理論，蔡元培的民族主義，毛澤東的階級(jí)斗爭(zhēng)，也是西方理論。問(wèn)題主要不在于是否使用西方理論，而在于如何使用、如何確保理論與文本之間的契合、平衡并確能提出新解。

王國(guó)維率先用西方理論評(píng)論中國(guó)文學(xué)，他所說(shuō)的“人”“吾人”等是沒(méi)有民族、時(shí)代、階級(jí)、性別之分的，他所說(shuō)的“美”“藝術(shù)”也是普遍性的概念。其《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的寫(xiě)法，也是從審美與藝術(shù)的普遍本質(zhì)推論到小說(shuō)本身：“宇宙一生活之欲而已，而此生活之欲之罪過(guò)，即以生活之苦痛罰之，此即宇宙之永遠(yuǎn)的正義也。自犯罪自加罰，自懺悔自解脫。美術(shù)之務(wù)在描寫(xiě)人生之苦痛于其解脫之道，而使吾儕馮生之徒于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭(zhēng)斗，而得其暫時(shí)之平和。此一切美術(shù)之目的也……若《紅樓夢(mèng)》之寫(xiě)寶玉，又豈有以異于彼乎！……讀者觀自九十八回以至百二十回之事實(shí)，其解脫之行程，精進(jìn)之歷史，明了精切何如哉！……寶玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存于人之根柢者為獨(dú)深，而其希救濟(jì)也為尤切?！雹偻鯂?guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維集》第1冊(cè)，第9-10、10-11頁(yè)。這種以普遍原理推論具體作品的做法，是王國(guó)維遭致批評(píng)的主要原因。

不過(guò)，王國(guó)維也不是完全沒(méi)有意識(shí)到文學(xué)、文化的差異。王國(guó)維認(rèn)為：“吾國(guó)人之精神，世間的也，樂(lè)天的也，故代表其精神之戲曲小說(shuō)，無(wú)往而不著此樂(lè)天之色彩。始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨，非是而欲饜閱者之心難矣?！睙o(wú)數(shù)名篇杰作中，只有《紅樓夢(mèng)》一書(shū)“與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也”?！都t樓夢(mèng)》“大背于吾國(guó)人之精神，而其價(jià)值亦即存乎此”。②王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維集》第1冊(cè)，第9-10、10-11頁(yè)。這一觀點(diǎn)，是王國(guó)維自己提出，而不是從叔本華那里借來(lái)的。這一觀點(diǎn)確定了這部小說(shuō)在中國(guó)文化中的獨(dú)特地位，成為王國(guó)維紅學(xué)論述中最經(jīng)得起考驗(yàn)的內(nèi)容，為后來(lái)所有的紅學(xué)論者所認(rèn)同。

王國(guó)維對(duì)紅學(xué)的影響還有另一個(gè)方面，這就是周汝昌以批評(píng)的方式提出來(lái)的。王文“既無(wú)學(xué)術(shù)價(jià)值可言，也無(wú)美學(xué)賞鑒的高度足重。而且它也正是隨后出現(xiàn)的‘色空觀念’論調(diào)的先驅(qū)，其影響流弊，至今猶未底止。蓋王先生主張‘人之大苦在有欲’，這實(shí)質(zhì)與‘人之大患在有身’并無(wú)多大差別，也必然與釋家的‘無(wú)生’論終歸合拍，向往‘涅槃’”。③周汝昌：《泣血紅樓——曹雪芹傳》，北京：作家出版社，2014年，第353頁(yè)。在現(xiàn)代紅學(xué)史上，最喜歡說(shuō)“色空觀念”的是俞平伯。1954年李希凡、藍(lán)翎對(duì)俞平伯的批判，主要就集中在這一點(diǎn)上。由此展開(kāi)的討論，使得“色空觀念”成為紅學(xué)研究中的重要觀點(diǎn)，而首先指出這一點(diǎn)的，卻不得不推王國(guó)維。

王國(guó)維與蔡元培的美學(xué)思想都來(lái)源于康德。1907年，將屆不惑之年的蔡元培赴德留學(xué)，在5年多的時(shí)間中遍訪德國(guó)、瑞士，考察西方的教育和文化，并在萊比錫大學(xué)聽(tīng)了3年課。這是大詩(shī)人歌德的母校，以教育學(xué)、藝術(shù)學(xué)、美學(xué)而著稱。蔡元培自述：“我于講堂上既常聽(tīng)美學(xué)、藝術(shù)史、文學(xué)史的講演，于環(huán)境上又常受音樂(lè)、美術(shù)的熏習(xí)，不知不覺(jué)的漸集中心力于美學(xué)方面?！雹懿淘啵骸蹲詫?xiě)年譜》，《蔡元培全集》第17卷，第457頁(yè)。蔡元培根據(jù)康德美學(xué)，認(rèn)為美與藝術(shù)的根本特性一是“普遍”，二是“超脫”。所謂普遍與超脫，是根據(jù)康德關(guān)于美是超脫一切利害關(guān)系的發(fā)揮。美的事物是以其視覺(jué)形象來(lái)引發(fā)人們的愉悅情感，不同的人對(duì)同一事物美的看法是不同的。這是一種心理現(xiàn)象，人人都具有。因此美具有普遍的社會(huì)性。審美只是一種情感活動(dòng)，沒(méi)有概念和意志的參與，所以超越一切利害關(guān)系之上。美的對(duì)象正是以這種普遍、超脫的特性，而發(fā)揮著“陶冶性靈，使之日進(jìn)與高尚”的作用。

純粹之美育，所以陶養(yǎng)吾人之感情，使有高尚純潔之習(xí)慣，而使人我之見(jiàn)，利己損人之思念，以漸消沮者也。蓋以美為普遍性，決無(wú)人我差別之見(jiàn)能參入其中……美以普遍性之故，不復(fù)有人我之關(guān)系，不復(fù)有人我之關(guān)系，遂亦不能有利害之關(guān)系。①蔡元培：《以美育代宗教說(shuō)——在北京神州學(xué)會(huì)的演說(shuō)詞》，《蔡元培全集》第3卷，第60頁(yè)。

蔡元培一生的學(xué)術(shù)活動(dòng)都帶著明顯的社會(huì)使命意識(shí)，當(dāng)專制倫理隨著專制社會(huì)一道瓦解之后，蔡元培孜孜以求的是以美育代宗教，提高人的精神境界，建立新的和諧的社會(huì)秩序。超功利、重形式的藝術(shù)和審美可以洗凈現(xiàn)實(shí)人生中的狹隘功利內(nèi)容。藝術(shù)雖是普遍而超脫的，但目的卻是使人在現(xiàn)實(shí)人生中活得更愉快、更幸福，可給完整、和諧的人性提供心理基礎(chǔ)和情感動(dòng)力，所以小說(shuō)、戲劇等都是“改進(jìn)社會(huì)的工具”。

蔡元培與王國(guó)維的美學(xué)思想大體相似。蔡元培影響極大的“以美育代宗教”的思想與王國(guó)維“美術(shù)者，上流社會(huì)之宗教也”在觀點(diǎn)上也相近。王、蔡的差異在于，王國(guó)維前期的思想是整合的、一元的，他欣賞德國(guó)式的“偉大之形而上學(xué)，高嚴(yán)之倫理學(xué)，與純粹之美學(xué)”，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)德國(guó)理想主義“可愛(ài)而不可信”，英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義“可信而不可愛(ài)”時(shí)，他就放棄了哲學(xué)。②王國(guó)維：《自序二》，《王國(guó)維集》第2冊(cè)，第298頁(yè)。王國(guó)維無(wú)法容忍理論和學(xué)術(shù)的矛盾，其紅學(xué)觀點(diǎn)是其哲學(xué)、美學(xué)觀點(diǎn)的延伸。而蔡元培的紅學(xué)論述卻不是其美學(xué)觀點(diǎn)的直接延伸。蔡元培對(duì)近代美學(xué)了解甚深，學(xué)術(shù)視界極為開(kāi)闊，他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是政治小說(shuō)，但并沒(méi)有僅僅從政治上解釋《紅樓夢(mèng)》。在1920年6月的講演中，他就從文學(xué)創(chuàng)作上評(píng)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)作者“把前清康熙朝的種種傷心慘目的事實(shí)，寄托在香草美人的文字，所以說(shuō)‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚’。他還把當(dāng)時(shí)許多瑣碎的事，都改變面目，穿插在里面。這是何等才情!何等筆力！”③蔡元培：《在國(guó)語(yǔ)講習(xí)所演說(shuō)詞》，《蔡元培全集》第4卷，第154、119-120、119-120頁(yè)。蔡元培也沒(méi)有把小說(shuō)的思想內(nèi)容僅僅局限于康熙朝政治，也注意到《紅樓夢(mèng)》“反對(duì)父母強(qiáng)制的婚姻，主張自由結(jié)婚；他那表面上反對(duì)肉欲，提倡真摯的愛(ài)情，又用悲劇的哲學(xué)思想來(lái)打破愛(ài)情的纏縛；反對(duì)祿纛，提倡純粹美感的文學(xué)。他反對(duì)歷代的陽(yáng)尊女卑、男尊女卑的習(xí)慣，說(shuō)男污女潔，且說(shuō)女子嫁了男人，沾染男人的習(xí)氣，就壞了。他反對(duì)主奴的分別，將貴公子與奴婢平等相待。他反對(duì)貴族人家的生活，提倡莊稼人的生活。他反對(duì)厚貌深情，贊成天真爛漫。他描寫(xiě)鬼怪，都從迷信心理上描寫(xiě)，自己卻立在迷信的外面。照這幾層看來(lái)，他的價(jià)值已經(jīng)了不得了”。④蔡元培：《在國(guó)語(yǔ)講習(xí)所演說(shuō)詞》，《蔡元培全集》第4卷，第154、119-120、119-120頁(yè)。對(duì)蔡元培來(lái)說(shuō)，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的本事是康熙朝政治，與對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行文學(xué)的、社會(huì)的評(píng)論，并不矛盾。筆者以為，蔡的闡證本事，較之胡適的考證，更是一種文學(xué)研究。根據(jù)有三。

其一，索隱與故事情節(jié)有關(guān)的考證只與作者、版本有關(guān)。針對(duì)胡適只承認(rèn)作者、版本考證的必要性，蔡元培認(rèn)為，胡適之所為固然重要，“惟吾人與文學(xué)書(shū)，最深切之接觸，本不在作者之生平，而在其著作。著作之內(nèi)容，即胡先生所指‘情節(jié)’者，決非無(wú)考證之價(jià)值”。⑤蔡元培：《在國(guó)語(yǔ)講習(xí)所演說(shuō)詞》，《蔡元培全集》第4卷，第154、119-120、119-120頁(yè)。從閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，蔡說(shuō)為優(yōu)。我們閱讀任何一部作品，首要關(guān)心的，其實(shí)不是作者和版本，而是故事情節(jié)、人物關(guān)系，它才是我們閱讀的對(duì)象。對(duì)理解一部作品來(lái)說(shuō)，我們需要知人論世，作者的身世背景和創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)然十分重要，但這主要是對(duì)研究者而言。至于版本，讀者更多是希望相關(guān)專家經(jīng)過(guò)校勘辨識(shí)后整理出一個(gè)定本就可以了，他們一般不會(huì)自己進(jìn)行版本考證。所以說(shuō)，在文學(xué)生活中，情節(jié)考證確實(shí)比作者與版本的考證更為重要。

其二，索隱是中國(guó)文學(xué)研究的一個(gè)傳統(tǒng)。針對(duì)胡適“猜笨謎”的譏諷，蔡元培堅(jiān)持認(rèn)為“闡證本事”的合理性與必要性?！皼r胡先生所謚為笨謎者，正是中國(guó)文人習(xí)慣，在彼輩方以為必如是而后值得猜也?！雹俨淘啵骸丁词^記索隱〉第六版自序——對(duì)于胡適之先生〈紅樓夢(mèng)考證〉之商榷》，《蔡元培全集》第3卷，第121、122、123頁(yè)?！都t樓夢(mèng)》既為中國(guó)小說(shuō)，論者索隱其所隱之事，本身不是罪過(guò)。重要的是如何使索隱這一“習(xí)慣”性做法更為真切、確實(shí)。要做到這一點(diǎn)當(dāng)然很難，但其努力的方向，卻是指向文本而不是文本之外。

其三，索隱以承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》是小說(shuō)為前提?！妒^記索隱》一開(kāi)始就說(shuō)：“當(dāng)時(shí)既慮觸文網(wǎng)，又欲別開(kāi)生面，特于本事以上，加以數(shù)層障幕，使讀者有‘橫看成嶺側(cè)成峰’之狀況?！雹诓淘啵骸妒^記索隱》，《蔡元培全集》第3卷，第123頁(yè)。蔡元培清楚地知道，《紅樓夢(mèng)》不是歷史事件的直接敘述，必得“索隱”方能尋出“本事”。針對(duì)胡適考證作者后所得出的《紅樓夢(mèng)》是“曹雪芹的自敘傳”的結(jié)論，蔡元培后來(lái)又指出：“書(shū)中既云真事隱去，并非僅隱去真姓名，則不得以書(shū)中所敘為真事?！薄妒^記》“后經(jīng)曹雪芹增刪，或亦許插入曹家故事。要未可以全書(shū)屬之曹氏也”。③蔡元培：《〈石頭記索隱〉第六版自序——對(duì)于胡適之先生〈紅樓夢(mèng)考證〉之商榷》，《蔡元培全集》第3卷，第121、122、123頁(yè)。當(dāng)然，《石頭記索隱》的主要任務(wù)是闡證本事，至于作者如何把這些“本事”融匯貫通，按照小說(shuō)的作法，塑造出鮮明獨(dú)創(chuàng)的人物和境界，卻不是《石頭記索隱》的主題。

因此，《石頭記索隱》一書(shū)并不代表蔡元培對(duì)《紅樓夢(mèng)》的全面認(rèn)識(shí)，更不意味著他不能對(duì)之進(jìn)行文學(xué)評(píng)論。蔡元培當(dāng)時(shí)之所以通過(guò)索隱來(lái)談小說(shuō)傾向，而不是像王國(guó)維那樣抓住作品的人物及自己的感受來(lái)論作品的精神，固然是由于他的確發(fā)現(xiàn)了前人索隱的不足，需要訂正補(bǔ)充，但更主要的是他認(rèn)為對(duì)《紅樓夢(mèng)》這樣的作品可以有多種解釋，評(píng)價(jià)方式藝術(shù)分析和美學(xué)評(píng)價(jià)只是其中之一。這里的關(guān)鍵在于，盡管蔡元培是康德美學(xué)在中國(guó)的主要宣講者之一，但他并不認(rèn)為解釋文學(xué)作品非康德美學(xué)不可，也不認(rèn)為理解審美與藝術(shù)只有一種方法。蔡元培堅(jiān)持的是文學(xué)研究的多元化。

這也正是蔡元培的思想性格。他是五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，是現(xiàn)代中國(guó)最偉大的教育家。他之所以擁有如此崇高的地位，正是由于他的“兼容并包”“教育獨(dú)立”“思想自由”的文化理念，“以人為本位”培育“完全之人格”或“健全之人格”的教育方針，迄今也令我們向往。所以梁漱溟認(rèn)為：“蔡先生一生的成就不在學(xué)問(wèn)，不在事功，而只在開(kāi)出一種風(fēng)氣，釀成一大潮流，影響全國(guó)，收果于后世?！雹芰菏椋骸都o(jì)念蔡元培先生——為蔡先生逝世2周年作》，《憶往談舊錄》，北京：中國(guó)文史出版社，1987年，第88頁(yè)。蔡元培的索隱是否正確是一回事，索隱作為一種方法是否可以存在又是另一回事，但無(wú)論如何，蔡所主張并實(shí)踐的文學(xué)研究多樣化的原則是正確的。

毛澤東顯然也是普遍論者。當(dāng)他說(shuō)“講歷史不拿階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)講，就講不通”時(shí)，顯然是把“階級(jí)斗爭(zhēng)”作一個(gè)普遍化的理論概念。根據(jù)這樣的立場(chǎng)與方法，毛澤東以階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)看待一切事物。毛澤東是不是從文學(xué)、審美的角度欣賞過(guò)《紅樓夢(mèng)》可以討論，但就其公開(kāi)的言論及其一貫的閱讀方式來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)被整合到他的政治思想和階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)踐中了。單純的文學(xué)，就作品論作品，不是他的關(guān)心所在。針對(duì)一些論者認(rèn)為毛澤東的紅學(xué)是政治論而不是文學(xué)論的說(shuō)法，在毛澤東的關(guān)懷下成長(zhǎng)起來(lái)的李希凡辯護(hù)說(shuō)：“毛主席不但是一位偉大的政治家，而且是一位偉大的思想家和偉大的詩(shī)人。不僅他的古體詩(shī)詞寫(xiě)得那么氣魄恢宏，獨(dú)具一格，就是《毛澤東選集》四卷的文章，也何嘗不是說(shuō)理透徹，文字優(yōu)美，顯示了他廣博精深的文學(xué)造詣。他能幼稚到連文藝與歷史的區(qū)別都分不清嗎！”①李希凡：《紅樓夢(mèng)藝術(shù)世界》，北京：文化藝術(shù)出版社，1997年，第397頁(yè)。毛澤東肯定不幼稚，他的生活中少不了審美行為，也寫(xiě)過(guò)不少華章美文，但他從未把文藝問(wèn)題只當(dāng)成文藝問(wèn)題，從“評(píng)紅”到“評(píng)水滸”，哪一次不是政治運(yùn)動(dòng)？

重要的還不止于此。當(dāng)政治、階級(jí)斗爭(zhēng)成為觀察事物、理解社會(huì)文化的唯一正確的視角時(shí)，一切也就都成了政治。下面是毛澤東有關(guān)幾部古典小說(shuō)的評(píng)論：

《水滸傳》：“《水滸》要當(dāng)作一部政治書(shū)看。它描寫(xiě)的是北宋末年的社會(huì)情況。中央政府腐敗，群眾就一定會(huì)起來(lái)革命?！雹趨⒁?jiàn)薄一波：《再憶毛澤東同志》，《領(lǐng)袖元帥與戰(zhàn)友》，北京：人民出版社，2002年，第26、26頁(yè)。

《三國(guó)演義》：“看這本書(shū)，不但要看戰(zhàn)爭(zhēng)，看外交，而且要看組織。你們北方人——?jiǎng)?、關(guān)羽、張飛、趙云、諸葛亮，組織了一個(gè)班子南下，到了四川，同‘地方干部’一起建立了一個(gè)很好的根據(jù)地?！雹蹍⒁?jiàn)薄一波：《再憶毛澤東同志》，《領(lǐng)袖元帥與戰(zhàn)友》，北京：人民出版社，2002年，第26、26頁(yè)。

《西游記》：“唐僧這個(gè)人，一心一意去西天取經(jīng)，遭到九九八十一難，百折不回，他的方向是堅(jiān)定不移的，但他也有缺點(diǎn)：麻痹，警惕性不高，敵人換個(gè)花樣就不認(rèn)識(shí)了。豬八戒有許多缺點(diǎn)，但有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是艱苦……孫猴子很靈活，很機(jī)動(dòng)，但他的最大缺點(diǎn)是方向不堅(jiān)定，三心二意……”④陳晉主編：《毛澤東讀書(shū)筆記》，第1415-1416、1203頁(yè)。

《金瓶梅》：“你們看過(guò)《金瓶梅》沒(méi)有？我推薦你們都看一看，這本書(shū)寫(xiě)了明朝的真正的歷史。暴露了封建統(tǒng)治，暴露了統(tǒng)治和被壓迫的矛盾，也有一部分寫(xiě)得很仔細(xì)?！雹菝珴蓶|1961年12月20日在政治局常委會(huì)和各大區(qū)第一書(shū)記的講話。轉(zhuǎn)引自陳晉主編：《毛澤東讀書(shū)筆記》，第1417頁(yè)。

所以這些評(píng)論，都著眼于政治，而其政治，主要是階級(jí)斗爭(zhēng)。不但是這樣大規(guī)模描寫(xiě)社會(huì)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是更古老的小賦，毛澤東也認(rèn)為寫(xiě)的是階級(jí)對(duì)立：“宋玉寫(xiě)一篇《風(fēng)賦》，有階級(jí)斗爭(zhēng)的意義。說(shuō)有兩種風(fēng)，一種是貴族之風(fēng)，一種是庶民之風(fēng)?！雹揸悤x主編：《毛澤東讀書(shū)筆記》，第1415-1416、1203頁(yè)。

夫庶人之風(fēng)，塕然起于窮巷之間，堀堁揚(yáng)塵，勃郁煩冤，沖孔襲門(mén)。動(dòng)沙堁，吹死灰，駭溷濁，揚(yáng)腐余，邪薄入甕牖，至于室廬……此所謂庶人之雌風(fēng)也。

宋玉之賦是古典名作。此賦把風(fēng)分為“大王之雄風(fēng)”和“庶人之雌風(fēng)”，如實(shí)地說(shuō)明楚王與庶民之間在生活環(huán)境和生活條件上的天壤之別，隱喻了當(dāng)時(shí)貧富懸殊的不平等現(xiàn)象。這是一種托物寫(xiě)意、借物諷喻的方法，包含著諷諫、規(guī)勸襄王行善的意思，用階級(jí)的觀點(diǎn)予以分析并非無(wú)據(jù)。

然而，如果《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《金瓶梅》，以及宋玉的小賦，主題都是政治、都是階級(jí)斗爭(zhēng)，那么我們又如何把握這些作品的特性呢？在很大程度上，文學(xué)評(píng)論的主要任務(wù)是把握特定作品的特殊價(jià)值和不同風(fēng)格。僅僅用政治、階級(jí)斗爭(zhēng)解釋所有作品，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們也可以仿照周汝昌語(yǔ)式發(fā)問(wèn)：難道如西方?jīng)]有產(chǎn)生階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，我們中國(guó)人就永世也沒(méi)有詮釋《紅樓夢(mèng)》的資格與方式？用陳獨(dú)秀寫(xiě)的—段話來(lái)評(píng)論：“什么誨淫不誨淫，固然不是文學(xué)的批審法；拿什么理想，什么主義，什么哲學(xué)思想來(lái)批評(píng)《石頭記》，也失了文學(xué)批評(píng)的旨趣；至于考證《石頭記》是指何代何人底事跡，這也是把《石頭記》當(dāng)作善述故事的歷史，不是把他當(dāng)作善寫(xiě)人情的小說(shuō)。”①陳獨(dú)秀：《紅樓夢(mèng)新敘》，《紅樓夢(mèng)研究參考資料》第3輯，北京：人民文學(xué)出版社，1976年，第31頁(yè)。

所以，盡管王國(guó)維、蔡元培、毛澤東對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解釋都各有其合理性，但這些紅學(xué)論述，都被認(rèn)為不同程度地脫離了作品本身，遮蔽了更為豐富的意義之源；其探索作品意義的努力也因主觀性太強(qiáng)，以至于離開(kāi)了作品，而且回到了解釋者自身。他們的紅學(xué)論述在立場(chǎng)、方法和觀點(diǎn)的巨大歧異，固然是文學(xué)批評(píng)中的個(gè)體差異的表達(dá)，而其中更體現(xiàn)著解釋者對(duì)歷史遭遇和文化風(fēng)氣的自覺(jué)回應(yīng)和主動(dòng)參與，是解釋者意識(shí)形態(tài)和鑒賞趣味的再生產(chǎn)。這就是舊紅學(xué)中有人說(shuō)過(guò)的：“閱者各有所得：或愛(ài)其繁華富麗，或愛(ài)其纏纏悱側(cè)，或愛(ài)其描寫(xiě)口吻一一逼肖，或愛(ài)隨時(shí)隨地各有景象，或謂其一肚牢騷，或謂其盛衰循環(huán)提覺(jué)聵，或謂因色悟空回頭見(jiàn)道，或謂章法句法本諸盲左腐遷?！雹谥T聯(lián)：《紅樓夢(mèng)》，一粟編：《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢(mèng)卷》第1冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1963年，第117頁(yè)。魯迅的一段話更為著名：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……在我的眼下的寶玉，卻看見(jiàn)他看見(jiàn)許多死亡?！雹埕斞福骸丁唇{洞花主〉小引》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第179頁(yè)。

然而，《紅樓夢(mèng)》是偉大的小說(shuō)，其內(nèi)容、意義、價(jià)值當(dāng)然有其客觀性，絕不是“閱者”“讀者”想怎么解釋就怎么解釋的問(wèn)題。對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解和批評(píng)，總是受到作品本身的約束。賈政、賈寶玉父子，無(wú)論如何不能讀成《三國(guó)演義》上的曹操、曹丕父子，或劉備、劉禪父子。因此，盡管現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)評(píng)論，鮮有不使用外來(lái)觀念的，但紅學(xué)的特點(diǎn)在于，一方面，各種現(xiàn)代觀念都試圖在《紅樓夢(mèng)》研究中顯示其解釋功能；另一方面，《紅樓夢(mèng)》又以其特殊性格而頑強(qiáng)地拒絕各種觀念的強(qiáng)制解釋。普遍理論與具體作品之間的緊張，最鮮明地體現(xiàn)在紅學(xué)中。

所謂《紅樓夢(mèng)》的特殊性，有兩個(gè)含義?！都t樓夢(mèng)》是一部小說(shuō)，當(dāng)然就可以也應(yīng)當(dāng)用哲學(xué)、美學(xué)與文學(xué)的一般理論與方法予以研究，王國(guó)維的評(píng)論就是如此。但《紅樓夢(mèng)》又是一部特定的小說(shuō)，因此包括叔本華美學(xué)在內(nèi)的任何一種理論都不可能對(duì)它做出充分解釋。如一位署名濤每的作者所說(shuō)的：“然而《紅樓夢(mèng)》作者與叔本華二人之所見(jiàn)是否能相合至如此程度，吾人不能無(wú)疑？予終覺(jué)根據(jù)一家言以看他家，終不免有戴起有色眼鏡看物之危險(xiǎn)，因所引證無(wú)論如何精密，總脫不過(guò)作者之成見(jiàn)，而其他不合成見(jiàn)者，容易忽略過(guò)去……此實(shí)東西學(xué)術(shù)接觸時(shí)作學(xué)者所應(yīng)萬(wàn)分留意者也。”①濤每：《讀王國(guó)維先生〈紅樓夢(mèng)評(píng)論〉之后》，《紅樓夢(mèng)研究參考資料選輯》第3輯，北京：人民文學(xué)出版社，1976年，第63頁(yè)。如何在理論的普遍性與作品的具體性之間保持平衡，這就是批評(píng)的藝術(shù)。在這個(gè)問(wèn)題上，我們不能偏袒其中一方，即既不能只重理論伸展和邏輯推理，也不能就事論事、見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林。

《紅樓夢(mèng)》的特殊性更在于這部小說(shuō)高度的寫(xiě)實(shí)性，或曰“自傳性”。這就是索隱派的“康熙朝政治”或考證派的“曹家故事”，因?yàn)檫@一點(diǎn)，一些紅學(xué)家們要求在《紅樓夢(mèng)》與一般小說(shuō)之間劃一界限。周汝昌在這方面最為有力。他始終認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》一是部奇特的大書(shū)。“所謂奇書(shū)者何？就是說(shuō)從內(nèi)容到藝術(shù)，都與它以往和同時(shí)的小說(shuō)不同……像《紅樓夢(mèng)》這樣的書(shū)，是一部具有思想奇跡和藝術(shù)奇跡的著作，它有眾多的特點(diǎn)，巨大的特色，處處令人感到新鮮別致，即‘不一般化’，斯之謂奇。這樣一部書(shū)，我們理所當(dāng)然地首先要注意研究他的奇處，其與眾不同之點(diǎn)。把這些特點(diǎn)特色，經(jīng)過(guò)具有‘藝術(shù)眼’的人的發(fā)現(xiàn)、捕捉、玩味、探索、闡釋……逐步地作出一個(gè)‘系列’式的消化、提煉、歸納、總結(jié)來(lái)——然后用這種成果豐富我們已有的藝術(shù)理論寶庫(kù)，包括中華民族和全世界的寶庫(kù)，這才是我們研究《紅樓夢(mèng)》的頭等大事?！钡聦?shí)上，周汝昌遺憾地看到，相當(dāng)數(shù)量的紅學(xué)研究卻對(duì)“一般化”的問(wèn)題更有興趣，滿足于用一般的理論理解《紅樓夢(mèng)》，把它看成是一部一般的作品，這就失去了靈魂。

對(duì)此，我們須有必要的辨析。其一，《紅樓夢(mèng)》確實(shí)“不一般”，但這并不意味著它不是小說(shuō)。索隱派強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是清初政治，但即使如此，索隱派也沒(méi)有否定《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)性質(zhì)。壽鵬飛有一個(gè)說(shuō)明：“《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，有關(guān)政治，誠(chéng)哉其言！然與其謂政治小說(shuō)，無(wú)寧謂歷史小說(shuō)，與其謂歷史小說(shuō)，不如徑謂康熙季年宮闈秘史之為確也。蓋是書(shū)所隱括者，明為康熙諸皇子爭(zhēng)儲(chǔ)事。只以事涉宮闈，多所顧忌，故隱約吞吐，加以障幕，而細(xì)按事實(shí)，皆有可征?！雹趬垸i飛：《紅樓夢(mèng)本事辨證》，李辰冬、壽鵬飛：《紅樓夢(mèng)研究?jī)煞N》，第122-123頁(yè)?！都t樓夢(mèng)》所寫(xiě)為“康熙朝政治”，但作者有所顧忌，加了很多障幕，要通過(guò)“索隱”方得真相。壽鵬飛進(jìn)而說(shuō)：

吾意《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，原本既不分章回，必專寫(xiě)宮闈秘事，或尚信筆直書(shū)，近于野史，未必盡合小說(shuō)體裁。后值文字獄迭興，慮遭時(shí)忌，諱莫如深。于是托之閨閫，故為顛倒事實(shí)，以亂人目。迨禁中索閱，避忌愈甚，改竄愈多，去事實(shí)愈遠(yuǎn)，遂全為隱語(yǔ)寓言之作。至雪芹而五次增刪，體裁盡變，章回顯分。惟情文之是取，致本事愈漓。加以展轉(zhuǎn)傳抄，后先異本，故于諸皇子影事，不甚完全真切，令讀者難于猜測(cè)。方清之隆，即有知其事者，亦無(wú)敢宣此秘密。迄今二百余載，代遠(yuǎn)年湮，益難考求真相。若必一一指證，強(qiáng)求征實(shí)，反嫌穿鑿。①壽鵬飛：《紅樓夢(mèng)本事辨證》，李辰冬、壽鵬飛：《紅樓夢(mèng)研究?jī)煞N》，第139頁(yè)。

姑且承認(rèn)壽鵬飛所說(shuō)為是，但《紅樓夢(mèng)》一書(shū)在“康熙朝政治”的基礎(chǔ)上已有多次改寫(xiě)。一因慮遭受時(shí)忌而“顛倒事實(shí)”，二是禁中索閱而“去事實(shí)愈遠(yuǎn)”，三因曹雪芹增刪而“本事愈漓”，四因轉(zhuǎn)抄而“難以猜測(cè)”。如此說(shuō)來(lái)，即使我們也承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》最初的本事是“康熙朝政治”，但在經(jīng)過(guò)了這四道程序之后，它早已遠(yuǎn)離作為歷史的“康熙朝政治”，而具有一般小說(shuō)的性質(zhì)了。

其二，《紅樓夢(mèng)》的“不一般”還與“自傳說(shuō)”有關(guān)?！靶录t學(xué)”三大將，胡適、俞平伯、顧頡剛，都不是嚴(yán)格意義上的“自傳論”者。周汝昌始終是堅(jiān)持“自傳說(shuō)”的，但他的《紅樓夢(mèng)新證》最后一版的“新索隱”，也就74條，這在百萬(wàn)字的小說(shuō)中，只是極少的一部分。作家張愛(ài)玲以人物、事件和文字為中心，既比較不同抄本的差異，又特別注意不同時(shí)間的寫(xiě)作、修改、抄寫(xiě)及脂批的演變，得出的結(jié)論是《紅樓夢(mèng)》是創(chuàng)作，不是自傳性小說(shuō)。比如“寶玉大致是脂硯的畫(huà)像，但是個(gè)性中也有作者的成份在內(nèi)。他們共同的家庭背景與一些紀(jì)實(shí)的細(xì)節(jié)都寫(xiě)了進(jìn)去，也間或有作者親身的經(jīng)驗(yàn)，如出園與襲人別嫁，但是絕大部份的故事內(nèi)容都是虛構(gòu)的。延遲元妃之死，獲罪的主犯自賈珍改為賈赦賈政，加抄家，都純粹由于藝術(shù)上的要求。金釧兒從晴雯脫化出來(lái)的經(jīng)過(guò)，也就是創(chuàng)造的過(guò)程。黛玉的個(gè)性輪廓根據(jù)脂硯早先的戀人，較重要的寶黛文字卻都是虛構(gòu)的。正如麝月實(shí)有其人，麝月正傳卻是虛構(gòu)的”。②張愛(ài)玲：《紅樓夢(mèng)魘》，北京：十月文藝出版社，2009年，第190頁(yè)。所以，即使認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)為曹家故事，但這個(gè)故事在進(jìn)入小說(shuō)時(shí)也早已經(jīng)過(guò)加工、修改并與大量想象性、虛構(gòu)性人物與故事整合在一起了。

所以，王國(guó)維對(duì)索隱派的一段批評(píng)，可以用作對(duì)一切以歷史真實(shí)來(lái)解釋《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)：

此又甚不可解者也。夫美術(shù)之所寫(xiě)者非個(gè)人之性質(zhì)，而人類全體之性質(zhì)也。惟美術(shù)之特質(zhì)，貴具體而不貴抽象，于是舉人類全體之性質(zhì)，置諸個(gè)人之名字之下。譬諸副墨之子、洛誦之孫，亦隨吾人之所好名之而已。善于觀物者，能就個(gè)人之事實(shí)而發(fā)見(jiàn)人類全體之性質(zhì)。今對(duì)人類之全體而必規(guī)規(guī)焉求個(gè)人以實(shí)之，人之知力相越豈不遠(yuǎn)哉？故《紅樓夢(mèng)》之主人公，謂之賈寶玉可，謂之子虛烏有先生可，即謂之納蘭容若、謂之曹雪芹亦無(wú)不可也。③王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維集》第1冊(cè)，第18頁(yè)。

就紅學(xué)史的演變來(lái)看，我們固然要避免以一般理論簡(jiǎn)單地套在《紅樓夢(mèng)》上，但也要避免因其“不一般”而完全拒絕“一般化”。關(guān)鍵是怎樣的“一般化”。悲觀主義、民族主義、階級(jí)斗爭(zhēng)，都可以在小說(shuō)中找到依據(jù)，但是很顯然，對(duì)多數(shù)讀者而言，哲學(xué)、美學(xué)的理論，較之政治理論，可能更能表達(dá)閱讀的印證和支持。原因很簡(jiǎn)單，我們是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀的。進(jìn)而，即使是哲學(xué)、美學(xué)理論，如何使用，也大有講究。王國(guó)維之后，1946年出版的李辰冬的《紅樓夢(mèng)研究》，是一本比較認(rèn)真、現(xiàn)在也可一讀的文學(xué)評(píng)論著作，1954年之后，更有一大批對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)評(píng)論的論著，但除了王昆侖的《紅樓夢(mèng)人物論》、何其芳的《論紅樓夢(mèng)》等之外，優(yōu)秀之作極少。而紅學(xué)中的名作、佳作，多是那些考證性的成果。周汝昌之外，吳恩裕、吳世昌、馮其庸等人的著作也較有價(jià)值。這是紅學(xué)研究中最令人驚異的現(xiàn)象：《紅樓夢(mèng)》是小說(shuō)，但紅學(xué)中最有成績(jī)的，卻不是那些大量的有關(guān)人物形象、情節(jié)結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言藝術(shù)等所作的文學(xué)研究，而是有關(guān)作家家世、身世，小說(shuō)版本的研究。包括俞平伯、張愛(ài)玲一類的文學(xué)考證，也不是一般意義上的小說(shuō)評(píng)論。所以究竟如何處理紅學(xué)中的一般與特殊，還是一個(gè)難題。這需要我們?cè)谖膶W(xué)觀念與文學(xué)研究方法上的突破。

三、《紅樓夢(mèng)》的政治與紅學(xué)的政治

現(xiàn)代紅學(xué)幾乎沒(méi)有與政治無(wú)關(guān)的。蔡元培從反清吊明的意義上認(rèn)定《紅樓夢(mèng)》是康熙朝政治小說(shuō)。胡適的紅學(xué)考證，集中于作者與版本兩方面，但后來(lái)的周汝昌已經(jīng)聚焦于曹雪芹家庭與康雍之際的宮廷政治的關(guān)聯(lián)，并據(jù)此而強(qiáng)調(diào)：“《紅樓夢(mèng)》有沒(méi)有政治意義？有。這個(gè)家族——曹家……——就是書(shū)里的賈府，他們后來(lái)的遭遇，抄了家，入了獄，極其劇烈的變化，這是怎么回事??？有政治斗爭(zhēng)?！雹僦苋瓴骸都t學(xué)的幾個(gè)側(cè)面觀》，《獻(xiàn)芹集》，北京：中華書(shū)局，2006年，第204頁(yè)。2003年，周汝昌回顧《紅樓夢(mèng)新證》的寫(xiě)作，認(rèn)為這本50年前的舊著的價(jià)值在于：“我這‘曹學(xué)’的成果是從根本上揭示了曹家的政治身份（是內(nèi)務(wù)府包衣，不是‘漢軍’）、政治處境（在康熙眾多皇子爭(zhēng)謀嗣位的旋渦中），以及他家的悲劇命運(yùn)。還有首次考明了雪芹的幾門(mén)至親的政治身份、處境，幾位至友的家世情況。平郡王、傅鼐、富察家諸人、佟氏科隆多等人的千絲萬(wàn)縷的政治牽連，更有至親李煦一門(mén)的重大情節(jié)——以上這些，都屬于‘曹學(xué)’大范圍——卻是關(guān)系到曹雪芹《紅樓》內(nèi)涵的斷乎不可或缺的研究工作?！雹谥苋瓴骸都t樓夢(mèng)新證（增訂本）》上，北京：中華書(shū)局，2012年，第2頁(yè)。毛澤東雖然在1964年說(shuō)：“蔡元培對(duì)《紅樓夢(mèng)》的觀點(diǎn)是不對(duì)的，胡適的看法比較對(duì)一點(diǎn)?！钡凇都t樓夢(mèng)》是政治小說(shuō)的方面，毛與蔡是一致的，而且更為堅(jiān)決。1963年，茅盾就這樣指出：“平心論之，索隱派著眼于《紅樓夢(mèng)》之政治社會(huì)的意義，還是看對(duì)了的。而以胡適為首的自傳派則完全抹煞了《紅樓夢(mèng)》之政治的意義，又大大縮小了《紅樓夢(mèng)》之社會(huì)的意義。”③茅盾：《關(guān)于曹雪芹——紀(jì)念曹雪芹逝世兩百周年》，《茅盾文藝評(píng)論集》下，北京：文化藝術(shù)出版社，1981年，第594頁(yè)。茅盾這篇文章，是他以文化部長(zhǎng)的身份為紀(jì)念曹雪芹逝世200周年而作。他的這種說(shuō)法，代表了1954年批判俞平伯之后的官方說(shuō)法，符合毛澤東的觀點(diǎn)。

在紅學(xué)中講政治，并不意味著要否定《紅樓夢(mèng)》是小說(shuō)。蔡元培以為《紅樓夢(mèng)》的本事是康熙朝政治，只是強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》不同于其他小說(shuō)的政治性質(zhì)。他明確指出：“《石頭記》一書(shū)，世人多視為言情小說(shuō)，其實(shí)為政治小說(shuō)?！雹懿淘啵骸对诒本┩ㄋ捉逃芯繒?huì)演說(shuō)詞》，《蔡元培全集》第2卷，第499頁(yè)?！罢涡≌f(shuō)”中的“政治”是修飾詞：《紅樓夢(mèng)》是小說(shuō)，因其“本事”是康熙朝政治，故它是一部政治“小說(shuō)”。

“言情”其外，“政治”其中，也是毛澤東的紅學(xué)觀。此即他所說(shuō)的：“真是不能講，就是政治斗爭(zhēng)，吊膀子這些是掩蓋它的?！泵珴蓶|說(shuō)他讀《紅樓夢(mèng)》，先當(dāng)故事后當(dāng)歷史，讀到第五遍才明白它是一部歷史。為什么一部談情說(shuō)愛(ài)的小說(shuō)讀了五遍之后就成了歷史，毛澤東沒(méi)有陳述他的閱讀過(guò)程。按照毛澤東的思路解釋《紅樓夢(mèng)》的何其芳，對(duì)此有一段富有個(gè)性的描述：“我們自己讀到了它，也許我們只有十四歲或十五歲。盡管我們還不能理解它所蘊(yùn)含的豐富的深刻意義，這個(gè)悲劇仍然十分吸引我們，里面那些不幸的人物仍然激起了我們的深深的同情。而且我們的幼小的心靈好像從它受了—次洗禮。我們開(kāi)始知道在異性之間可以有一種純潔的癡心的感情，而這種感情比起在我們周圍所常見(jiàn)的那些男女之間的粗鄙的關(guān)系顯得格外可貴，格外動(dòng)人。時(shí)間過(guò)去了二十年或三十年，我們經(jīng)歷了復(fù)雜的多變化的人生。我們不但經(jīng)歷了愛(ài)情的歡樂(lè)和痛苦，而且受到了革命的烈火的鍛煉。我們重又來(lái)讀這部巨著，它仍然是這樣吸引我們——或許應(yīng)該說(shuō)更加吸引我們。我們好像回復(fù)到少年時(shí)候，我們好像從里面呼吸到青春的氣息。那些我們過(guò)去還不能理解的人物和生活，已不再是一片茫然無(wú)途徑可尋的樹(shù)木了。這部巨著在我們面前展開(kāi)了許多大幅的封建社會(huì)的生活的圖畫(huà)，那樣色彩眩目，又那樣明晰。那樣眾多的人物的面貌和靈魂，那樣多方面的封建社會(huì)的制度和風(fēng)習(xí)，都栩栩如生地展現(xiàn)在我們眼前?！雹俸纹浞迹骸墩摷t樓夢(mèng)》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第62頁(yè)。同是一部《紅樓夢(mèng)》，青春少年讀出的是愛(ài)情悲劇，革命戰(zhàn)士讀出的是封建社會(huì)的歷史，關(guān)鍵得看讀者是什么身份。本來(lái)，無(wú)論是就文學(xué)藝術(shù)的一般特性來(lái)說(shuō)，還是從普通讀者的欣賞慣性來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》都首先是一部愛(ài)情小說(shuō)，即使是革命戰(zhàn)士也能從中“呼吸到青春的氣息”。但馬克思主義的革命性之一，就是重新認(rèn)識(shí)古往今來(lái)的文藝作品，不是從審美價(jià)值而是從歷史意義來(lái)評(píng)論文學(xué)?！都t樓夢(mèng)》的“談情”表象太茂密了，以至于像毛澤東這樣敏感的政治家也要讀五遍才能獲得正解。

所以，《紅樓夢(mèng)》的政治性不是普通的閱讀行為所能認(rèn)識(shí)的，從小說(shuō)到政治，需要特定的時(shí)代氣氛和特定的閱讀期待。蔡元培的“政治”是民族主義的政治，盡管其紅學(xué)論述并非其政治觀點(diǎn)的直接延伸，但其所論確與時(shí)代氣氛相關(guān)。1921年，俞平伯認(rèn)為：此前紅學(xué)家的迷失有二，其中之一是：“先存了偏見(jiàn)然后去讀《紅樓夢(mèng)》。（如蔡先生自己持民族主義，而謂雪芹亦持之甚摯。其實(shí)曹家是漢軍旗，而強(qiáng)迫他們?nèi)ヅ艥M惜漢，真是笑話）”②俞平伯：《與顧頡剛討論紅樓夢(mèng)的通信》，《俞平伯論紅樓夢(mèng)》上，上海：上海古籍出版社，1988年，第62頁(yè)。

那么《紅樓夢(mèng)》究竟有沒(méi)有種族、民族意識(shí)呢？肯定論的證據(jù)之一，是第六十三回賈寶玉為芳官取“耶律雄奴”綽號(hào)時(shí)所說(shuō)的那一段話。但俞平伯發(fā)現(xiàn)，這是戚蓼生序本中所插入的一段文字。他就此評(píng)論說(shuō)：“以作者底身世、環(huán)境及所處的朝代而論，絕不容易發(fā)生民族思想，在當(dāng)時(shí)森嚴(yán)的文禁之下，也決不會(huì)寫(xiě)得如此顯露；以作者底心靈手敏，又決不會(huì)寫(xiě)得如此拙劣。我以這三層揣想，寧認(rèn)高本為較近真相的，戚本所作是經(jīng)過(guò)后人改竄的?！庇崞讲M(jìn)而猜測(cè)：“我疑心竟許是有正書(shū)局印行時(shí)所加入的。因?yàn)槠荼境鍪赖讜r(shí)代，正當(dāng)民國(guó)元年；這時(shí)候，民族思想正彌漫于社會(huì)，有正書(shū)局的老板，或者竟想以此牟利，也未可知?！雹儆崞讲骸丁醇t樓夢(mèng)〉辨》，《俞平伯論紅樓夢(mèng)》上，第171、172頁(yè)。后來(lái)的周汝昌也認(rèn)為：“雪芹對(duì)某些寶貴而庸俗鄙劣的滿人（不拘親戚還是當(dāng)差的上司，做館師的東家，因事接觸的熟人……）當(dāng)然會(huì)有譏諷批斥，但這絕不能濫加引申而說(shuō)成是‘反滿’的‘民族思想’問(wèn)題。”②周汝昌：《泣血紅樓——曹雪芹傳》，北京：作家出版社，2014年，第359頁(yè)。在《紅樓夢(mèng)》全書(shū)中，可能涉及種族、民族問(wèn)題的細(xì)節(jié)只有極少幾處，當(dāng)然不能構(gòu)成小說(shuō)的主題。從閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，要在小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)什么民族大義，非極其熟悉清初史實(shí)并有豐富的想象力方可，這當(dāng)然是一般讀者所缺乏的。

蔡元培學(xué)養(yǎng)深厚，立場(chǎng)穩(wěn)健，自不會(huì)簡(jiǎn)單地接受外在影響，但其《石頭記索隱》問(wèn)世之時(shí)，也正是反清的民族意識(shí)覺(jué)醒之時(shí)，其間當(dāng)然有一定的關(guān)系。此后的索隱派即有明確的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。景梅九在1935年寫(xiě)作《石頭記真諦》時(shí)，就表達(dá)了當(dāng)時(shí)的抗日情緒：

乃不意邇來(lái)強(qiáng)寇侵凌禍迫，亡國(guó)種族隱痛突激心潮，同誦“滿紙荒唐言，一把酸辛淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味”以及“說(shuō)到酸辛處，荒唐愈可悲。由來(lái)同一夢(mèng)，休笑世人癡”兩絕句，頗覺(jué)原著者亡國(guó)悲恨難堪，而一腔紅淚傾出雙眸矣。蓋荒者亡也，唐者中國(guó)也，荒唐者即亡國(guó)之謂。人世之酸辛莫甚于亡國(guó)?！皦?mèng)里不知身是客，一晌貪歡?！彼撇挥X(jué)亡國(guó)之可悲，及至喚醒癡夢(mèng)，始知大好河山與我長(zhǎng)別，則“剪不斷，理還亂，離愁。別是一般滋味在心頭”矣。③景梅九：《石頭記真諦序文——答友人詢〈紅樓夢(mèng)真諦〉書(shū)》，西京出版社，1934年，第2、2、2頁(yè)。

國(guó)難時(shí)節(jié)的閱讀易起家國(guó)之思，這是人之常情，但如果因此而說(shuō)“荒者亡也，唐者中國(guó)也，荒唐者即亡國(guó)之謂”，那就真的“荒唐”了。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，像景梅九這樣把《紅樓夢(mèng)》與現(xiàn)實(shí)政治直接聯(lián)系起來(lái)，并不多見(jiàn)。但所有的索隱都存在蔡元培當(dāng)時(shí)的困難。所以，我以為，與其說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的主旨是民族主義，不如說(shuō)力持此論的索隱派形成于民族主義興盛的歷史時(shí)刻。隨著民族主義的退潮和淡化，政治索隱派也日益退居紅學(xué)邊緣。

民族主義之后，現(xiàn)代中國(guó)的政治是馬克思主義指導(dǎo)的階級(jí)革命、階級(jí)政治。把《紅樓夢(mèng)》與馬克思聯(lián)系起來(lái)，就我所見(jiàn)到的，始于索隱之集大成者景梅九。在其《紅樓夢(mèng)真諦》的序言中，景梅九自陳：寫(xiě)作此書(shū)的最初動(dòng)機(jī)，在追尋《紅樓夢(mèng)》的思想。在此過(guò)程中，卻“發(fā)見(jiàn)原書(shū)關(guān)系平民精神之點(diǎn)，覺(jué)其符合最新社會(huì)學(xué)說(shuō)，能超過(guò)馬格斯（即馬克思——引者按）一派議論”。④景梅九：《石頭記真諦序文——答友人詢〈紅樓夢(mèng)真諦〉書(shū)》，西京出版社，1934年，第2、2、2頁(yè)?！都t樓夢(mèng)》對(duì)君權(quán)、對(duì)婚姻制度和奴婢制度等均有批評(píng)態(tài)度，體現(xiàn)了有深厚的人道關(guān)懷和平等精神。景梅九據(jù)此認(rèn)為：作者“痛知君禍之奇酷，頗有去君思想，故于本書(shū)字里行間時(shí)露平民色彩，若生于近今，當(dāng)成一銳進(jìn)主義者”。⑤景梅九：《石頭記真諦序文——答友人詢〈紅樓夢(mèng)真諦〉書(shū)》，西京出版社，1934年，第2、2、2頁(yè)。景梅九對(duì)《紅樓夢(mèng)》平民精神的發(fā)現(xiàn)，固然有新穎之處，但基本上屬于“樸素的馬克思主義”，因?yàn)樗麤](méi)有把握馬克思思想的核心，即階級(jí)斗爭(zhēng)理論。

毛澤東的政治是馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)，故其所論重在《紅樓夢(mèng)》所描寫(xiě)的社會(huì)等級(jí)、上下對(duì)立、“幾十條人命”等。《紅樓夢(mèng)》中肯定有毛澤東所說(shuō)的政治。這里只舉兩條。

第一條是第十七、十八回的元妃歸?。?/p>

至賈母正室，欲行家禮，賈母等俱跪止不迭。賈妃滿眼垂淚，方彼此上前廝見(jiàn)，一手?jǐn)v賈母，一手?jǐn)v王夫人，三個(gè)人滿心里皆有許多話，只是俱說(shuō)不出，只管嗚咽對(duì)淚。邢夫人、李紈、王熙鳳、迎、探、惜三姊妹等，俱在旁圍繞，垂淚無(wú)言。半日，賈妃方忍悲強(qiáng)笑，安慰賈母、王夫人道：“當(dāng)日既送我到那不得見(jiàn)人的去處，好容易今日回家娘兒們一會(huì)，不說(shuō)說(shuō)笑笑，反倒哭起來(lái)。一會(huì)子我去了，又不知多早晚才來(lái)！”說(shuō)到這句，不覺(jué)又哽咽起來(lái)。邢夫人忙上來(lái)解勸。賈母等讓賈妃歸座，又逐次一一見(jiàn)過(guò)，又不免哭泣一番。

賈妃見(jiàn)寶林二人一發(fā)比別姊妹不同，真是嬌花軟玉一般，因問(wèn)：“寶玉為何不進(jìn)見(jiàn)？”賈母乃啟：“無(wú)諭，外男不敢擅入。”元妃命快引進(jìn)來(lái)。小太監(jiān)出去引寶玉進(jìn)來(lái)，先行國(guó)禮畢，元妃命他近前，攜手?jǐn)r于懷內(nèi)，又撫其頭頸，笑道：“比先竟長(zhǎng)了好些。”一語(yǔ)未終，淚如雨下。①曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年，第176、177頁(yè)。

貴妃歸省，原是天大喜事。但“在元春放聲一哭中，把當(dāng)時(shí)沉迷的天恩、富貴等愚昧卑劣的心理，都消散到九天云外，立刻顯出一副悲涼凄愴的景象。不是文學(xué)的大天才，決不能達(dá)到此種境界”。②徐復(fù)觀：《趙岡〈紅樓夢(mèng)新探〉的突破點(diǎn)》，《中國(guó)文學(xué)精神》，上海：上海書(shū)店出版社，2004年，第417頁(yè)。這是對(duì)皇權(quán)政治最深沉的抗議。

第二條是《紅樓夢(mèng)》第四十五回，賴大嬤嬤說(shuō)她兒子：“你今年活了三十歲，雖然是人家的奴才，一落娘胞胎，主子的恩典，放你出來(lái)，上托著主子的洪福，下托著你老子娘，也是公子哥兒似的讀書(shū)識(shí)字，也是丫頭、老婆、奶子捧鳳凰似的，長(zhǎng)了這么大，你那里知道那奴才兩個(gè)字是怎么寫(xiě)！只知道享福，也不知爺爺和你老子受的那苦惱，熬了三輩子，好容易掙出你這么個(gè)東西出來(lái)……”“奴才”兩字是怎么寫(xiě)的，焦大會(huì)告訴我們，晴雯、司棋等人也會(huì)告訴我們，那是一本血淚賬。

作為毛澤東文化思想的一部分，特別是作為其晚年政治思想的一部分，毛澤東的紅學(xué)政治論包含三個(gè)方面。其一，把《紅樓夢(mèng)》政治化，斷定《紅樓夢(mèng)》中有階級(jí)斗爭(zhēng)。與其“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的治國(guó)理念相一致，他也為《紅樓夢(mèng)》設(shè)置了“總綱”，即直接描寫(xiě)“四大家族”子弟橫行霸道且官官相護(hù)的第四回。所謂“總綱”，就是主題。小說(shuō)第一回說(shuō)道：“又樂(lè)極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空?！奔仔绫驹诖擞幸粖A批：“四句乃一部之類總綱?！雹坳悜c浩：《新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯校（增訂本）》，北京：中國(guó)友誼出版公司，1988年，第6頁(yè)。這也是一般所理解的《紅樓夢(mèng)》主題：紅樓一夢(mèng)，人生虛無(wú)。毛澤東徹底顛覆了這一傳統(tǒng)“總綱”，賦予《紅樓夢(mèng)》以階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容，與其政治理念、治國(guó)綱領(lǐng)統(tǒng)一起來(lái)。

其二，把紅學(xué)政治化，斷定《紅樓夢(mèng)》研究也是階級(jí)斗爭(zhēng)的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。1954年，為清除胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論在古典文學(xué)研究界的影響，進(jìn)而清除五四以來(lái)資產(chǎn)階級(jí)思想在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域的影響，毛澤東支持李希凡、藍(lán)翎兩個(gè)青年對(duì)紅學(xué)權(quán)威俞平伯的批評(píng)，借俞平伯紅樓夢(mèng)研究之題做批判胡適的文章。這就是他說(shuō)的：“看樣子，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開(kāi)展起來(lái)了。事情是兩個(gè)‘小人物’做起來(lái)的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級(jí)的俘虜……”①中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜1949—1976》第6卷，第514頁(yè)。1954年，周揚(yáng)提出紅學(xué)領(lǐng)域階級(jí)斗爭(zhēng)的一個(gè)框架：“人們對(duì)于《紅樓夢(mèng)》歷來(lái)有兩種不同的評(píng)價(jià)。封建統(tǒng)治者曾把它看為‘淫書(shū)’‘邪說(shuō)’而嚴(yán)行禁止。封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)文人也辦迷戀它的婉轉(zhuǎn)纏綿的‘艷情’的故事。但是人民和接近人民的作家卻接受了這個(gè)偉大作品對(duì)封建社會(huì)的批判的意義和反抗的精神……廣大讀者的同情歷來(lái)都是在賈寶玉、林黛玉、晴雯、尤三姐這些人物方面，而不是在賈政、薛寶釵、襲人、鳳姐那些人方面。關(guān)于林黛玉、晴雯的故事，成了民間說(shuō)唱和戲曲的流行題材之一?！雹谥軗P(yáng)：《我們必須戰(zhàn)斗——1954年12月8日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界主席團(tuán)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)擴(kuò)大聯(lián)席會(huì)議上的發(fā)言》，《周揚(yáng)文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第308頁(yè)。1974年毛澤東的紅學(xué)談話公開(kāi)后，其時(shí)的輿論權(quán)威梁效在一篇文章中，這樣說(shuō)明紅學(xué)研究及紅學(xué)史中的政治分歧：

《紅樓夢(mèng)》究竟是一部政治歷史小說(shuō)，還是一部“愛(ài)情的頌歌”或一出“愛(ài)情的悲劇”；《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)的是四大家庭的盛衰，還是表現(xiàn)了“男女戀愛(ài)的主題”；《紅樓夢(mèng)》的主要價(jià)值在于它的反封建政治傾向和批判成分，還是什么“正統(tǒng)儒家思想的進(jìn)步成分”；《紅樓夢(mèng)》的主要人物，究竟是階級(jí)的典型，還是“人性的真人”；《紅樓夢(mèng)》的總綱是第四回，還是別的什么？這是馬克思主義和修正主義在評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》問(wèn)題上的一些主要分歧。③梁效：《批判資產(chǎn)階級(jí)不停——學(xué)習(xí)〈關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問(wèn)題的信〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1974年10月16日?！傲盒А笔恰氨本┐髮W(xué)、清華大學(xué)大批判組”的筆名，這個(gè)大批判組是毛澤東通過(guò)清華大學(xué)黨委掌握的寫(xiě)作班子，江青、姚文元等人也深度介入，是“文革”后期主要的輿論喉舌。除梁效之外，大批判組還有柏青、高路、景華、安杰、秦懷文、施鈞、郭平、金戈、萬(wàn)山紅、祝小章、梁小章等筆名。從1973年10月到1976年10月，“梁效”共發(fā)表181篇文章，直接左右國(guó)家輿論，其時(shí)有“小報(bào)抄大報(bào)，大報(bào)抄梁效”之說(shuō)。參見(jiàn)范達(dá)人：《“文革”御筆沉浮錄——梁效往事》，香港：明鏡出版社有限公司，1999年。

其三，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》與紅學(xué)中都充滿階級(jí)斗爭(zhēng)，所以《紅樓夢(mèng)》與紅學(xué)都可以也應(yīng)當(dāng)成為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。毛澤東提出的“為政治服務(wù)”“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”等口號(hào)，他發(fā)動(dòng)的從延安文藝整風(fēng)開(kāi)始的一系列文藝運(yùn)動(dòng)，都是其政治行為的一部分。1954年的紅學(xué)批判，是為了清理五四以來(lái)的中國(guó)“資產(chǎn)階級(jí)唯心論”；1974年的“評(píng)紅”，則與黨內(nèi)斗爭(zhēng)掛鉤。如上所說(shuō)，毛澤東集中談《紅樓夢(mèng)》，一次是1964年，此時(shí)毛澤東正著手發(fā)動(dòng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”；二次是1973年，此時(shí)毛澤東已完成了“文化大革命”的若干階段。1974年的“評(píng)紅運(yùn)動(dòng)”，本身就是政治斗爭(zhēng)的一個(gè)環(huán)節(jié)。梁效指出《紅樓夢(mèng)》研究與黨內(nèi)斗爭(zhēng)的關(guān)系：

胡適派資產(chǎn)階級(jí)“新紅學(xué)”，在1954年所以受到批判和清算，正是由于毛主席的親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)數(shù)“小人物”在毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線指引下，沖破了劉少奇、周揚(yáng)一類“大人物”的文藝黑線的阻撓、破壞，向資產(chǎn)階級(jí)主動(dòng)展開(kāi)了進(jìn)攻。而這次斗爭(zhēng)之后，《紅樓夢(mèng)》研究領(lǐng)域仍然沒(méi)有建立馬克思主義的統(tǒng)治，又正是因?yàn)榉锤锩男拚髁x路線在文藝領(lǐng)域?qū)Ａ藷o(wú)產(chǎn)階級(jí)的政。在毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線指引下，粉碎了劉少奇、林彪兩個(gè)資產(chǎn)階級(jí)司令部，為《紅樓夢(mèng)》研究沿著馬克思主義的方向、道路前進(jìn)，掃除了障礙，創(chuàng)造了條件。但是，要對(duì)《紅樓夢(mèng)》作出馬克思主義的評(píng)價(jià)，要努力才行。今天，我們研究《紅樓夢(mèng)》，必須堅(jiān)持毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線，自覺(jué)地為鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政服務(wù)。①梁效：《批判資產(chǎn)階級(jí)不?！獙W(xué)習(xí)〈關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問(wèn)題的信〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1974年10月16日。

把工農(nóng)兵評(píng)論《紅樓夢(mèng)》看作是政治斗爭(zhēng)的一個(gè)方面，確實(shí)是“文革”的創(chuàng)舉。不但如此，梁效還以1974年的“政治斗爭(zhēng)”說(shuō)來(lái)解釋1954年的學(xué)術(shù)批判：“1954年，由《紅樓夢(mèng)》研究問(wèn)題而引起的，對(duì)胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的批判，正是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)在思想文化戰(zhàn)線上向資產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)的一次進(jìn)攻。這是新中國(guó)成立以來(lái)繼批判《武訓(xùn)傳》之后的第二次意識(shí)形態(tài)方面的大斗爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)，是我黨建立以來(lái)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)兩種思想長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的繼續(xù)，也是兩個(gè)階級(jí)、兩條道路、兩條路線斗爭(zhēng)的反映。”②梁效：《批判資產(chǎn)階級(jí)不?！獙W(xué)習(xí)〈關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問(wèn)題的信〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1974年10月16日。這種說(shuō)法顯然是“事后之見(jiàn)”。盡管毛澤東一貫信奉階級(jí)斗爭(zhēng)、一直強(qiáng)調(diào)文藝為政治服務(wù)，但在1954年，他并沒(méi)有就《紅樓夢(mèng)》本身發(fā)表公開(kāi)意見(jiàn)。所以，盡管當(dāng)年的批判具有政治運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)，但畢竟還有一定的學(xué)術(shù)內(nèi)容。

從毛澤東的觀點(diǎn)看，蔡元培、周汝昌等人所說(shuō)“政治”都不得要領(lǐng)。其一，蔡、周等人的康雍之際的政治斗爭(zhēng)，無(wú)論是作為小說(shuō)的本事，還是作為作者的家世，說(shuō)到底都不過(guò)是統(tǒng)治階級(jí)的“內(nèi)部矛盾”，而不是統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)的斗爭(zhēng)。其二，蔡、周等人的政治只是小說(shuō)之外的“背景”，而不是小說(shuō)的內(nèi)容及其藝術(shù)形象的客觀意義。周的《紅樓夢(mèng)新證》出版后，當(dāng)時(shí)就有人指出：“我們今天說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義的古典文學(xué)作品，就是因?yàn)樗娜宋锖凸适戮哂械湫托院痛硇?，并不是因?yàn)樗亲髡叩摹易V’或‘自傳’。如果《紅樓夢(mèng)》的故事僅局限于作者個(gè)人的家庭范圍和生活范圍，它的代表性就會(huì)有限了?！雹劾踟S：《應(yīng)正確認(rèn)識(shí)〈紅樓夢(mèng)〉的寫(xiě)實(shí)性——讀周汝昌君〈紅樓夢(mèng)新證〉的意見(jiàn)》，《紅樓夢(mèng)研究參考資料選輯》第4輯，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第103頁(yè)。1954年的批判運(yùn)動(dòng)展開(kāi)之后，李希凡更明確地劃分了兩種政治觀：周著“僅僅把社會(huì)政治背景理解為曹家的家世，擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，是把社會(huì)政治背景簡(jiǎn)單地歸結(jié)為與曹家家世有關(guān)的封建貴族階級(jí)內(nèi)部互相傾軋的具體的歷史事實(shí)。同時(shí)，文學(xué)作品的社會(huì)政治意義，也不能被理解為它機(jī)械地影射了那些歷史事件，而是在于通過(guò)藝術(shù)形象反映了什么，這些藝術(shù)形象具有一種什么樣的社會(huì)意義，亦即文學(xué)的傾向性”。④李希凡、藍(lán)翎：《評(píng)〈紅樓夢(mèng)新證〉》，《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第72頁(yè)。這類批評(píng)，也適用于蔡元培等索隱派紅學(xué)。

馬克思主義最初是得益于自由主義的文化環(huán)境才得以在中國(guó)傳播的。蔡因自由立場(chǎng)而尊重馬克思主義，但他并不贊同馬克思主義。具體地說(shuō)，蔡元培同情社會(huì)主義理想，提倡“勞工神圣”，參與推進(jìn)中國(guó)的勞工運(yùn)動(dòng)、平民教育，但他對(duì)馬克思主義，特別是列寧版本的馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)、暴力革命等主張，卻始終不予支持。蔡元培的政治思想有兩個(gè)主題，一是民族革命，二是自由主義。此即周恩來(lái)為其所寫(xiě)挽聯(lián)所說(shuō)：“從排滿到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，先生之志在民族革命；從五四到人權(quán)同盟，先生之行在民主自由?！雹僦芴於龋骸恫淘鄠鳌?，第389頁(yè)。因此，講政治的蔡元培是反對(duì)馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政學(xué)說(shuō)的，他當(dāng)然也不會(huì)承認(rèn)毛澤東后來(lái)把階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的理論和實(shí)踐，更不會(huì)同意以階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)解釋《紅樓夢(mèng)》。

《紅樓夢(mèng)》作為一部具有全景性反映社會(huì)生活的小說(shuō)，當(dāng)然也不可能回避政治。如徐復(fù)觀所說(shuō)，“人生的遇合，男女的悲歌，深入到專制時(shí)代里面去，誰(shuí)能逃脫政治的羈網(wǎng)而無(wú)所動(dòng)心呢？《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，是由刻骨銘心的愛(ài)情，與刺骨傷肝的世網(wǎng)（包括政治），交織在一起而成，所以他才有這么大的感染力量……”②徐復(fù)觀：《趙岡〈紅樓夢(mèng)新探〉的突破點(diǎn)》，《中國(guó)文學(xué)精神》，第425頁(yè)。不過(guò)，《紅樓夢(mèng)》中有政治，并不代表《紅樓夢(mèng)》的主題就是政治，就是寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)。完全用政治來(lái)解釋《紅樓夢(mèng)》，只能是把文學(xué)政治化。這是一種讀法，卻不是最好的讀法，更不是唯一的讀法。

由毛澤東把《紅樓夢(mèng)》與紅學(xué)工具化這一點(diǎn)，我們又可以回到王國(guó)維的一些看法。早期的王國(guó)維，思想解放，視野開(kāi)闊，在引進(jìn)西方現(xiàn)代人文思想的同時(shí)，倡導(dǎo)文化獨(dú)立、思想自由。對(duì)于王國(guó)維來(lái)說(shuō)，叔本華歷歷描繪、反復(fù)推演的悲慘景象原是一個(gè)自明的事實(shí)，身逢亂世，他本人的體驗(yàn)遠(yuǎn)比叔本華沉重深刻。叔本華思想中真正使王國(guó)維“所尤愜心”的，在于它論證了一種從人生痛苦中解脫出來(lái)的方法：“叔本華之慰藉之道，不獨(dú)存于其美學(xué)，而亦存于其形而上學(xué)?！雹弁鯂?guó)維：《叔本華與尼采》，《王國(guó)維集》第2冊(cè)，第184頁(yè)。美學(xué)（藝術(shù)）與形而上學(xué)（哲學(xué)）是與感性世界、世俗功利無(wú)關(guān)的“純粹知識(shí)”。

“純粹知識(shí)”之“純粹”，在其使人由“欲”之主體改變?yōu)椤爸敝黧w。王國(guó)維認(rèn)為，在無(wú)邊的欲海與無(wú)盡的痛苦中，“美術(shù)之價(jià)值，存于使人離生活之欲，而入于純粹之知識(shí)”。④王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維集》第1冊(cè)，第15頁(yè)。藝術(shù)的對(duì)象不是現(xiàn)實(shí)中的個(gè)別存在，而是作為事物本質(zhì)的“理念”，它與主體沒(méi)有直接利害關(guān)系，可以使人從“欲之我”轉(zhuǎn)變成“知之我”，從名韁利鎖的現(xiàn)實(shí)個(gè)體轉(zhuǎn)變成“純粹的認(rèn)識(shí)主體”，在審美靜觀中得到暫時(shí)的慰藉。當(dāng)然，只有天才才能實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變。叔本華認(rèn)為，“若夫天才，彼之所缺陷者與人同，而獨(dú)能洞見(jiàn)其缺陷之處……一言以蔽之：彼之生活也與人同，而其以生活為一問(wèn)題也與人異；彼之生于世界也與人同，而其以世界為一問(wèn)題也與人異。然使此等問(wèn)題，彼自命之，自解之，則亦何不幸之有”。為什么天才能“自解”其問(wèn)題呢？關(guān)鍵在于天才能返求諸己：盡管天才知人之所不能知，欲人之所不能欲，但其被束縛、被壓迫卻與普通人是一樣的。于是“彼之慰藉，不得不反而求諸自己。其視自己也，如君王，如帝天；其視他人也，如螻蟻，如糞土。彼故自然之子也，而常欲為其母，又自然之奴隸也，而常欲為其主。舉自然所以束縛彼之知意者，毀之、裂之、焚之、棄之、草薙而獸獼之。彼非能行之也，姑妄言之而已；亦非欲言諸人也，聊以自?shī)识?。何則？以彼知意之如此而苦痛之如彼，其所以自慰藉之道，固不得不出于此也”。①王國(guó)維：《叔本華與尼采》，《王國(guó)維集》第2冊(cè)，第182-183頁(yè)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，叔本華持“意志同一論”，即我與萬(wàn)物均同一意志之表現(xiàn)，萬(wàn)物之意志即是我的意志，“我”才是這個(gè)世界的中心和主體，則任何外物均不能束縛“我”，而“我”即因此而忘卻小我蠅營(yíng)，以世界的整體和人生的究竟為思考對(duì)象，像藝術(shù)家一樣進(jìn)入理想之境。叔本華在闡釋、描繪其“純粹知識(shí)”的方法，是首先斬?cái)嗥渑c實(shí)際人生的具體關(guān)聯(lián)以明其“純粹”，然后再追索它們與人生更普遍、更本質(zhì)的聯(lián)系，以表彰其對(duì)人生的拯救功能。對(duì)中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，王國(guó)維有關(guān)“純粹知識(shí)”的論述，其意義不僅在于引介叔本華，而在于他據(jù)此對(duì)文化藝術(shù)獨(dú)立性的論述。追求“純粹知識(shí)”，就是追求文化藝術(shù)的獨(dú)立性、自主性和文化藝術(shù)自身的特殊價(jià)值：“美術(shù)之價(jià)值，對(duì)現(xiàn)在之世界人生而起者，非有絕對(duì)的價(jià)值也。其材料取諸人生，其理想亦視人生這缺陷逼仄而趨于其反對(duì)之方面。如此之美術(shù)，唯于如此之世界，如此之人生中，始有價(jià)值耳……美術(shù)之價(jià)值，存于使人離生活之欲而入于純粹之知識(shí)?！雹谕鯂?guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國(guó)維集》第1冊(cè)，第15頁(yè)。“學(xué)術(shù)之所爭(zhēng)，只有是非真?zhèn)沃畡e耳。于是非真?zhèn)沃畡e外，而以國(guó)家、人種、宗教之見(jiàn)雜之，則以學(xué)術(shù)為一手段，而非以為一目的也。未有不視學(xué)術(shù)為一目的而能發(fā)達(dá)者，學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，存于其獨(dú)立而已?！雹弁鯂?guó)維：《論近年之學(xué)術(shù)界》，《王國(guó)維集》第2冊(cè)，第304頁(yè)。

批判文章是有力的，而文學(xué)成果則更長(zhǎng)久、更普遍。無(wú)論是1954年還是1974年，兩次運(yùn)動(dòng)中的無(wú)數(shù)文章早已成為陳?ài)E。以1954年為例，當(dāng)時(shí)最具影響的成果是李希凡、藍(lán)翎的《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》。該書(shū)1957年初版，1963年再版，1973年3版。但“文革”結(jié)束后迄未再版。而且，2014年，7卷本的《李希凡文集》由東方出版中心出版，第1卷為“古典小說(shuō)論稿”，第2卷為“《紅樓夢(mèng)》人物論”。非常奇怪的是，多卷本文集卻沒(méi)有收錄曾經(jīng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思想史、文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上具有重要地位的《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，沒(méi)有收錄1954年的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》兩文，而正是這兩篇文章，被毛澤東認(rèn)為“是三十多年以來(lái)向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開(kāi)火”，而周揚(yáng)則據(jù)此認(rèn)為“李、藍(lán)兩同志對(duì)俞平伯的生氣勃勃的、戰(zhàn)斗的批評(píng)，在反對(duì)古典文學(xué)研究領(lǐng)域中資產(chǎn)階級(jí)唯心論思想的斗爭(zhēng)中起了先鋒的作用”。④周揚(yáng)：《我們必須戰(zhàn)斗——1954年12月8日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界主席團(tuán)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)擴(kuò)大聯(lián)席會(huì)議上的發(fā)言》，《周揚(yáng)文集》第2卷，第310頁(yè)。另一方面，被李希凡等批評(píng)的俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》，卻在俞平伯逝世后一版再版，深受讀者歡迎。再如1973年，李希凡在為其《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》寫(xiě)3版后記時(shí)，回顧了當(dāng)代紅學(xué)中不同思想的交鋒。其中之一是：1963年8月，俞平伯的《〈紅樓夢(mèng)〉中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)》一文在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表，1964年初，《文藝報(bào)》和《文學(xué)評(píng)論》都收到了青年同志寫(xiě)的批判俞平伯的《〈紅樓夢(mèng)〉中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)》的文章?！段乃噲?bào)》收到的那篇原名《前進(jìn)了多少？》，《文學(xué)評(píng)論》收到那篇原題為《〈紅樓夢(mèng)〉研究中錯(cuò)誤傾向的再現(xiàn)》。這兩篇文章不僅都受到大加刪改，面目全非，而且被改成同一個(gè)題目：《評(píng)〈紅樓夢(mèng)中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)〉》。①李希凡：《三版后記》，李希凡、藍(lán)翎：《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，第306-307頁(yè)。李希凡以此說(shuō)明，正如他與藍(lán)翎在1954年的遭遇一樣，“兩位青年同志”的文章在10年后依然受到壓制。政治上的是非不論，我們現(xiàn)在再來(lái)對(duì)比讀一下俞平伯的《〈紅樓夢(mèng)〉中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)》、高淡云的《評(píng)〈紅樓夢(mèng)中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)〉》（《文藝報(bào)》1964年3月11日）和周琪的《評(píng)〈紅樓夢(mèng)中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)〉》（《文學(xué)評(píng)論》1964年第4期）3文，不難發(fā)現(xiàn)，后兩文已不堪卒讀。顯然，配合運(yùn)動(dòng)的文章在運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后，也就完成了使命。

20世紀(jì)西潮東卷，風(fēng)云激蕩。王國(guó)維、蔡元培、毛澤東的紅學(xué)論述反映了這個(gè)時(shí)代也推動(dòng)了這個(gè)時(shí)代。今天，政治評(píng)論不能取代文學(xué)評(píng)論，已成為共識(shí)。就紅學(xué)而言，總結(jié)他們的論述，最重要的是重新探索《紅樓夢(mèng)》的性質(zhì)。周汝昌暮年對(duì)《紅樓夢(mèng)》的性質(zhì)有了新的認(rèn)識(shí)。“我不把《紅樓夢(mèng)》叫作什么政治小說(shuō)、言情小說(shuō)、歷史小說(shuō)、性理小說(shuō)……而獨(dú)稱之為‘文化小說(shuō)’?！薄半m然雪芹像是只寫(xiě)了一個(gè)家庭、一個(gè)家族的興衰榮辱，悲歡離合，卻實(shí)際是寫(xiě)了中華民族文化的萬(wàn)紫千紅的大觀與奇境。”②周汝昌：《泣血紅樓——曹雪芹傳》，第398、399頁(yè)。周汝昌此論理由有二。一是曹雪芹是古今罕見(jiàn)的奇妙的“復(fù)合構(gòu)成體”，他是大思想家、大詩(shī)人、大詞曲家、大文豪、大美學(xué)家、大社會(huì)學(xué)家、大心理學(xué)家、大民俗家、大典章制度學(xué)家、大服裝陳設(shè)家、大音樂(lè)家、大醫(yī)藥學(xué)家……這樣的天才寫(xiě)出的小說(shuō)，當(dāng)然是百科全書(shū)。二是他認(rèn)為：

在《紅樓夢(mèng)》中雪芹以他的彩筆和椽筆，使我們歷歷如繪、栩栩如生地看到了我們中華人如何生活，如何穿衣吃飯，如何言笑逢迎，如何禮數(shù)相接，如何思想感發(fā)，如何舉止行為。他們的喜悅，他們的悲情，他們的情趣，他們的遭逢，他們的命運(yùn)，他們的荷擔(dān)，他們的頭腦，他們的心靈……你可以一一地從《紅樓夢(mèng)》中，從雪芹筆下，尋到最好的最真的最美的寫(xiě)照?、壑苋瓴骸镀t樓——曹雪芹傳》，第398、399頁(yè)。

從20世紀(jì)紅學(xué)史來(lái)看，特別是從王國(guó)維、蔡元培、毛澤東的紅學(xué)論述來(lái)看，以《紅樓夢(mèng)》為文化小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是最好的認(rèn)識(shí)。本來(lái)，任何小說(shuō)都可能是文化小說(shuō)，以《紅樓夢(mèng)》為文化小說(shuō)有幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)。第一，如前所述，《紅樓夢(mèng)》在20世紀(jì)中國(guó)被賦予了特殊的崇高的地位，但其結(jié)果，反而與文學(xué)作品本身，與生活本身脫離開(kāi)來(lái)。說(shuō)它是“文化小說(shuō)”，就是把它與中國(guó)文化、與中國(guó)人的生活聯(lián)系起來(lái)。第二，文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)是生活的再現(xiàn)，但并不是所有的文學(xué)在這方面都有同樣的價(jià)值?！度龂?guó)演義》《水滸傳》寫(xiě)英雄豪杰，《西游記》寫(xiě)神魔鬼怪，雖都有現(xiàn)實(shí)意義卻又沒(méi)有反映中國(guó)人的日常生活?！督鹌棵贰贰度辶滞馐贰穼?xiě)了日常生活，但前者寫(xiě)的是惡霸的貪淫生活，后者敘述的是儒生們的丑態(tài)，它們都不美好、不親切、不家常。而《紅樓夢(mèng)》卻沒(méi)有所有這些缺點(diǎn)。第三，更重要的，這符合我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)?！都t樓夢(mèng)》的背后，也許真有康雍之際慘烈的政爭(zhēng)，也許確實(shí)是曹家的真實(shí)寫(xiě)照；《紅樓夢(mèng)》也許確實(shí)是悲觀主義的，也許演繹了階級(jí)斗爭(zhēng)理論，但對(duì)普遍讀者而言，它首先是中國(guó)人的肖像，是中國(guó)人的生活畫(huà)卷，是一個(gè)中國(guó)作家對(duì)中國(guó)人、中國(guó)生活的再現(xiàn)。最后，總結(jié)紅學(xué)史的教訓(xùn)，我們也要承認(rèn)，即使是確認(rèn)《紅樓夢(mèng)》是文化小說(shuō)，也只是一種視角、一種觀點(diǎn)。對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí)和理解，應(yīng)當(dāng)在一個(gè)更為多元、更為廣闊的視野和理論中進(jìn)行。（本文發(fā)表時(shí)略有刪節(jié)）