文_苗連貴 圖_劉昌海

連環(huán)畫(huà)早年興于上海，64開(kāi)本，成人巴掌大小，這樣的小書(shū)攜帶方便，價(jià)廉，最為窮人喜愛(ài)。1932年茅盾先生在《連環(huán)圖畫(huà)小說(shuō)》（連環(huán)畫(huà)早期稱“連環(huán)圖畫(huà)”）中說(shuō)：“小書(shū)的價(jià)格往往只有一付大餅油條錢(qián)，無(wú)怪乎貧窮的黃包車(chē)夫亦會(huì)在喘氣休息時(shí)，從坐墊下抽出一本，生吞活剝，有滋有味地翻看起來(lái)?！?/p>

隨連環(huán)畫(huà)應(yīng)運(yùn)而生的是租書(shū)攤子，茅盾先生在同一文中對(duì)它也有描述：“上海街頭巷尾像步哨似地密布著無(wú)數(shù)的小書(shū)攤。雖說(shuō)是書(shū)攤，實(shí)在是兩塊靠在墻上的特制木板，帖膏藥似地密排著各種名目版式一樣的小書(shū)。誰(shuí)花了兩個(gè)銅子，就可以坐在那條凳上看那攤上的小人書(shū)……”

小時(shí)候，我家巷子口就有個(gè)租書(shū)攤：老舊的白茬木架子擠滿了小書(shū)，用牛皮紙粘了封皮，墨寫(xiě)了書(shū)名；架子旁有幾條矮腳長(zhǎng)凳，供看書(shū)的娃娃坐著看。由于看的人多，有的書(shū)缺頁(yè)，有的破損污漬，但我們照樣看得津津有味。看1本1分錢(qián)，我荷包里但有幾個(gè)零錢(qián)，便來(lái)此“孝敬”了租書(shū)老頭。

上個(gè)世紀(jì)五六十年代是連環(huán)畫(huà)的鼎盛時(shí)期，不少畫(huà)界名家參與其中，腳本編得更精彩，圖畫(huà)繪得更精美，不光有單本的小故事，大量的文學(xué)名著也走進(jìn)連環(huán)畫(huà)行列。譬如《三國(guó)》，我第一次看到它就被迷住了，第一集是《桃園結(jié)義》，彩繪封面，畫(huà)的是劉關(guān)張?zhí)覉@秉香結(jié)拜，躊躇滿志，英雄豪氣，畫(huà)幅的四圍以墨藍(lán)色勾框，整個(gè)畫(huà)面極精極佳；內(nèi)頁(yè)是線描的黑白二色，也都幅幅精美，人物傳神?！度龂?guó)》全套60本，有人統(tǒng)計(jì)共7千余幅圖，可謂“卷帙浩繁”。我省下早點(diǎn)錢(qián)，坊間出一本，買(mǎi)一本，集齊了全套的《三國(guó)》，后來(lái)，又買(mǎi)了全套的《水滸》。

因?yàn)橄矚g，放學(xué)回家，我常翻開(kāi)小書(shū)，攤開(kāi)紙，臨摹其中的人物，自得其樂(lè)。臨摹之余我常想，這些畫(huà)，這么多人物故事，畫(huà)家是如何編排繪制的？請(qǐng)教了美術(shù)老師后才知道，畫(huà)一本連環(huán)畫(huà)直如拍一部電影。畫(huà)家在接到腳本后，先進(jìn)行人物造型，接下來(lái)像組接電影鏡頭一樣構(gòu)圖。由于連環(huán)畫(huà)是由內(nèi)容連續(xù)的畫(huà)面組成，每幅畫(huà)都要“承前啟后”，這樣才能使故事貫通全書(shū)，因而構(gòu)思畫(huà)面最費(fèi)心血。畫(huà)家既是導(dǎo)演，又要揣摸做演員，從而把每一幅畫(huà)通過(guò)環(huán)境、道具、人物動(dòng)作一一表現(xiàn)出來(lái)，其中的艱辛可想而知。一部小小連環(huán)畫(huà)，浸透了畫(huà)家多少心血！因此，我對(duì)連環(huán)畫(huà)畫(huà)家倍加崇敬，對(duì)我的“藏書(shū)”珍愛(ài)無(wú)比。

今天，書(shū)店里已很難見(jiàn)到當(dāng)年的連環(huán)畫(huà)了，雖有些兒童讀物，但花里胡哨的，不耐看，我以為。我還是喜歡原先那種簡(jiǎn)樸的、線描的、圖文并茂的小書(shū)，它是我初始的文學(xué)風(fēng)燈，深植在我們那一代人心中——說(shuō)它是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，一點(diǎn)也不過(guò)分。