文/凌霜降

我忽然懂了，她身上的魚腥味，是世上唯有一個(gè)母親才能長(zhǎng)達(dá)幾十年地忍耐著的艱辛，是一個(gè)女人要活下去，要養(yǎng)活女兒的見(jiàn)證。

兇巴巴的老女人

我不喜歡，甚至厭惡她。厭惡到覺(jué)得每一次向她要學(xué)費(fèi)都是苦差，每每都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在剛巧能用手接到錢的地方，屏住氣息，等她一邊罵我一邊把帶著濃重魚腥味的錢遞過(guò)來(lái)：“就你會(huì)花錢?！?/p>

在這個(gè)小鎮(zhèn)，幾乎人人都知道她，叫她魚腥婆。因?yàn)樗砩峡傆幸还婶~的腥味，那腥味似乎永遠(yuǎn)不會(huì)褪去。就連她洗的衣服，她給我的學(xué)費(fèi)，都沾著濃濃的魚腥味。

她還是一個(gè)極潑辣彪悍的女人，有個(gè)擺攤的男人,只不過(guò)占了她攤位的一點(diǎn)點(diǎn)邊兒，她便拿著殺魚的那把刀，血淋淋地?fù)]舞：“給老娘滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”

她不胖，可是肌肉因?yàn)殚L(zhǎng)期搬那些魚箱及開(kāi)摩托車顯得很結(jié)實(shí)。她五官應(yīng)該是端莊的，卻因?yàn)樗龝r(shí)常兇狠爭(zhēng)吵的表情而扭曲。極度不充足的睡眠和強(qiáng)力的日光摧毀了她的皮膚，再加上暴烈的脾氣，以及越來(lái)越多的粗口話，令男人都對(duì)她忌憚幾分——她就這樣成了一個(gè)性別模糊的人。

我總覺(jué)得，她其實(shí)不必這樣生活。我看過(guò)她少女時(shí)的照片，很漂亮。父親已去世，她有那樣的樣貌，大可再嫁一個(gè)老實(shí)的男人，然后做一點(diǎn)別的營(yíng)生。她其實(shí)可以賣花、賣零食、賣水果，或者賣饅頭都可以——也許可以成為某某西施之類的。

可是，她偏偏選擇了這一營(yíng)生，每天開(kāi)著摩托車拖著幾百斤的活魚從鄉(xiāng)下的魚塘到鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)，然后站在一地血污、腥味濃重的魚攤子前手起刀落，粗聲粗氣地招呼人來(lái)買魚，一天又一天，一年又一年，她成為了這樣一個(gè)血淋淋的、兇巴巴的老女人。

為了與她區(qū)分開(kāi)來(lái)，我總試圖表現(xiàn)出斯文有禮家教良好的樣子，羞于讓別人知道潑辣粗野的她是我的媽媽。

可有一個(gè)男生，竟公然把寫給我的情書貼在學(xué)校門口的公告欄上。公告欄里的情書雖然很快就被撕掉，可這小鎮(zhèn)能有多大？事情仍然傳到了她的耳朵里。她提著殺魚刀，就那樣渾身腥臭地跑到了學(xué)校，先是罵那個(gè)男生不要臉，然后又罵我，罵我荒廢學(xué)業(yè)，她一個(gè)寡婦辛辛苦苦一條魚一條魚地賣來(lái)錢供我念書，我卻和男生不清不楚。

有個(gè)女生，或者因?yàn)槎始啥鴲憾荆f(shuō)：“還以為優(yōu)等生是什么家世呢，不過(guò)是那個(gè)魚腥婆的女兒?！?/p>

我想反駁什么，她粗鄙的罵聲，卻證實(shí)了那個(gè)女生的話。我恨不得地上無(wú)端生個(gè)深洞，容我鉆進(jìn)去，永世不再出來(lái)見(jiàn)她。

她偏偏不肯收聲，從學(xué)校，罵回了家里。她罵人的聲音很大，那件事情很快被她罵得街知巷聞。

有鄰居打趣她：“你家丫頭那么壞，你還每月存錢給她當(dāng)嫁妝？”她切了一聲，叫喊：“誰(shuí)說(shuō)我是存給她的？我辛辛苦苦一條魚一條魚賺回來(lái)的錢，是存給我自己的。我不指望她，她也別想指望我?！?/p>

我在羞憤中恨恨地想，將來(lái)我掙錢了，一次也不回來(lái)看她。她不是喜歡錢嗎？那就只給她寄錢。

終是逃不過(guò)她

我真的下了很大的決心，高中一定要考到市里。市高中離小鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，近百里，車費(fèi)要十五元，她那么愛(ài)錢，必不會(huì)讓我每周回家。

全?？既胧懈咧械娜耍挥形乙粋€(gè)。校長(zhǎng)剛巧去買魚，恭喜她。人人都以為她會(huì)高興地送校長(zhǎng)一條魚，可她只說(shuō)：“不這樣她怎么對(duì)得住我起早貪黑地賣魚供她？”魚錢還是收足了。別人笑話她孤寒小氣，她理直氣壯：“我不缺斤少兩，賺的都是辛苦錢?！?/p>

是的，她這樣孤寒。我想，她必不會(huì)花錢來(lái)市里看我，也不會(huì)讓我花費(fèi)車費(fèi)回家。當(dāng)然，她給我的生活費(fèi)，經(jīng)過(guò)了銀行后，也消去了那層令我不安、令我難受的魚腥味。

我萬(wàn)萬(wàn)想不到，不過(guò)才兩三周，我?guī)?lái)第一個(gè)月的生活費(fèi)還剩下一張腥味猶存的一百塊錢時(shí)，她竟會(huì)來(lái)找我。

她穿著去抓魚時(shí)穿的笨重的黑色塑料連鞋衣，開(kāi)著那個(gè)帶著兩個(gè)巨大的運(yùn)魚水箱的摩托來(lái)學(xué)校找我。也許，她的態(tài)度實(shí)在不好，也許，她太不像個(gè)來(lái)看望女兒的母親，所以，門衛(wèi)沒(méi)讓她進(jìn)門，她便和門衛(wèi)吵了起來(lái)。我正幫指導(dǎo)教師送作業(yè)去辦公室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)，便聽(tīng)到了她強(qiáng)悍的叫罵聲。

看見(jiàn)我，她叫著沖過(guò)來(lái)：“這就是我女兒！你敢說(shuō)我沒(méi)女兒在這讀書？你狗眼是怎么長(zhǎng)的？”

我窘迫得幾乎不敢向老師承認(rèn)這是我的媽媽。聽(tīng)聞是我的老師，她收起罵聲，滿臉堆笑，向老師提出要去見(jiàn)校長(zhǎng)。見(jiàn)了校長(zhǎng)，卻只字不提門衛(wèi)的事，而是低聲下氣地問(wèn)：“可不可以給食堂送魚？絕對(duì)保證是最新鮮最健康的魚?！毙ｉL(zhǎng)滿面為難，她又說(shuō)：“我一個(gè)寡婦養(yǎng)孩子，不知如何辦才好?！彼v得語(yǔ)氣低沉，又倔強(qiáng)又委屈。若非我見(jiàn)慣了她的強(qiáng)悍，我都要聽(tīng)得心酸了。

校長(zhǎng)被她打動(dòng)了。

我終是逃不過(guò)她。她得到了為學(xué)校食堂送魚的允許，在學(xué)校旁邊租了房子，不再允許我住校，說(shuō)全宿生太貴，我放學(xué)了還可以幫她做做飯。

拜她所賜，所有的家務(wù)活，我無(wú)所不會(huì)。租來(lái)的房間不大，放了她賣魚的家什，便只剩放一張架床的空間，她睡下鋪，我睡上鋪。她每天在凌晨?jī)扇c(diǎn)便起床到鄉(xiāng)下的魚塘去選魚，白天送了去學(xué)校食堂后，還會(huì)把剩下的運(yùn)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去賣。有時(shí)候魚能賣完，但總有剩下的，那些剩下的魚，便是我與她的中餐晚餐。

住在充滿了魚腥味的房間里，每天出門時(shí)，連頭發(fā)上都有魚腥味，偏偏每天還要吃魚，這讓我感覺(jué)，我整個(gè)人都跟一條賣不掉的魚一樣，散發(fā)著令人不快的腥味。

我也知道她掙錢不容易，剩下的魚，不吃難道要丟棄嗎？只是她見(jiàn)我吃得很少，餐餐都咄咄逼人地用筷子敲我的碗：“我小時(shí)候，連魚都沒(méi)見(jiàn)過(guò)！有吃還嫌，外面物價(jià)那么貴，有什么比魚更有營(yíng)養(yǎng)？”

有一個(gè)月，每天剩下的魚都很多，于是她便不再買別的菜了，一直吃魚。她餐餐都向我抱怨世道不好，我聞著魚味都覺(jué)得惡心，卻不敢不吃。有一天吃著吃著終于吐了一地。她一邊收拾，一邊罵罵咧咧：“不知足的丫頭，干活沒(méi)力氣，吃個(gè)飯都吃不好?！?/p>

我不敢吭聲，只能一天一天地忍耐。忍耐魚腥味，忍耐她的壞脾氣。

還能怎么樣呢，唯一的辦法，便是考上大學(xué)，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方讀書，好讓她再也沒(méi)有辦法呆在我身邊。

這一次，天卻不遂我愿。我鼓足了勁兒，勢(shì)要遠(yuǎn)離她和她的魚腥味，可高考的分?jǐn)?shù)下來(lái)，離那個(gè)千里之外的大學(xué)還是差了那么兩分。

就是這么讓我欲哭無(wú)淚的兩分，讓我雖然進(jìn)了一所不比那個(gè)遙遠(yuǎn)的大學(xué)差的大學(xué)，卻因?qū)W校就在本省，仍要繼續(xù)跟她住在一起。

她對(duì)我的態(tài)度好點(diǎn)了，偶爾會(huì)聽(tīng)她向人吹噓：“我魚腥婆的女兒，也是個(gè)名牌大學(xué)生?！?/p>

她仍賣魚，賣得很用力，仍似過(guò)去，凌晨?jī)扇c(diǎn)便去鄉(xiāng)下的魚塘選魚買魚，然后自己運(yùn)回來(lái)賣，在血污魚腥混合的魚攤子前，聲嘶力竭地吆喝，手起刀落地殺魚。

自從上次吃魚吃到吐之后，我便再也受不了魚的味道。我自己去做家教掙住宿費(fèi)，終于搬出了她那間可怕的魚屋。

雖然知道自己嫌棄她辛苦賺來(lái)的錢有魚腥味不應(yīng)該，但是，我仍要求她，可不可將錢存到銀行去，我自己去取。她把學(xué)費(fèi)塞進(jìn)我的書包，很大聲地罵我：“你這是脫褲子放屁，純屬多余?！?/p>

母女上輩子是仇人

母女上輩子是仇人，這句話或者不假。我已經(jīng)很努力很努力地想適應(yīng)她，想感激她為養(yǎng)育我而付出的艱辛，可仍是無(wú)法愛(ài)她，甚至無(wú)法不去厭惡她。

她潑辣粗鄙，我安靜內(nèi)斂。她看不慣我唯唯諾諾裝城里人，我看不慣她總是堅(jiān)信聲高便是有理的吵架方式。除了回去拿我自己賺不到的學(xué)費(fèi)，我很少回她的小出租屋，即便回去，也很少說(shuō)話。

而她總是在抱怨，說(shuō)世道不好，收稅的太多，魚的質(zhì)量下降，又貴又不好賣，然后嫌我的學(xué)費(fèi)太貴，嫌我的專業(yè)也許不太好找工作。

她不快樂(lè)，也令我不快樂(lè)。

終于大學(xué)畢業(yè)了，得到廣州那家公司的錄用通知時(shí)，我高興壞了，離開(kāi)她時(shí)大概背影都是歡快的迫不及待。

新生活這樣美好。我租了間干凈舒適的小房子，終于可以在陽(yáng)臺(tái)種花喝茶，沒(méi)有人再在我耳邊粗聲粗氣地罵人；更重要的是，我終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了她身上濃重得讓我每每聞之欲吐的魚腥味。

我實(shí)現(xiàn)了多年前許下的愿望：我過(guò)著自己的小日子，寄錢回去給她，卻一次也沒(méi)有回去看她。我每月寄回去給她的錢，在那個(gè)小城鎮(zhèn)生活，每日打麻將不工作都?jí)蛴??？陕?tīng)說(shuō)，她仍起早貪黑，運(yùn)魚賣魚，風(fēng)雨無(wú)阻。

她真是個(gè)孤寒又愛(ài)錢的女人。

第三年，她忽然來(lái)廣州看我。我去火車站接她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便聞到了她身上似乎永遠(yuǎn)褪不去的魚腥味。她大包小包帶了許多東西，家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，還有她曬的臘魚。一件又一件，都像她，帶著濃濃的魚腥味。

她一件一件地拿出來(lái)，我強(qiáng)忍著反胃，忽然惱怒，責(zé)備她：“你從來(lái)就不知道考慮我的感受。你知不知道，高一時(shí)你逼我吃魚吃到吐之后，我就再也聞不得這魚腥味了。廣州什么沒(méi)有，你偏偏從那么遠(yuǎn)的地方帶來(lái)?！?/p>

她愕然——就是那種嚇呆了的樣子，記憶中彪悍的神情從她臉上褪去了，因?yàn)轶@訝和隱藏不住的無(wú)措而變得可憐。是的，可憐。她頭發(fā)發(fā)白，又瘦又黑又老，看起來(lái)像一個(gè)無(wú)知老土的鄉(xiāng)下老太太。

我忽然覺(jué)得自己失言，依她的性格，大抵會(huì)在下一瞬間就惱怒了：“你這死丫，我養(yǎng)你這樣大，不都是一條魚一條魚地賣回來(lái)的錢？你嫌我腥，你還有點(diǎn)良心沒(méi)有？”

可是等了好一會(huì)，卻沒(méi)等來(lái)她的怒罵。她只是一件一件地將那些東西，都收回袋子里去。我開(kāi)了窗，又噴了喜歡的香水，屋里她帶來(lái)的魚腥味總算淡去了。

她什么也沒(méi)說(shuō)，只是那天晚上洗澡時(shí)，她在浴室里呆了好久。

住了兩天，她便要回去了。走的早上，塞給我她一向視若寶貝的存折：“我聽(tīng)說(shuō)可以貸款買房子，我問(wèn)過(guò)人了，這錢夠付首付了。還是買一個(gè)房子好，你這么愛(ài)收拾家，總不能一輩子租別人的房子住?！?/p>

對(duì)于有一間屬于自己房子的渴望，戰(zhàn)勝了我內(nèi)心對(duì)她的抗拒，我收下了她的錢，那是她起早貪黑一條魚一條魚賣出來(lái)的錢。

我想買了房子后，假如她愿意，便要她來(lái)與我一起住，她不再賣魚，便也不再有討厭的魚腥味。

又是一年過(guò)去，我偶爾給她發(fā)短信打電話。她似溫和了許多，不再吵架似的跟我講話了。我想，或者人上了些年紀(jì)，脾氣也會(huì)變好。畢竟是母女呢。

以后不再留你一個(gè)人

房子終于交房了。我興沖沖地打電話給她，要她來(lái)看。“房子我收拾好了！你來(lái)看呀，我給你買車票！”我興致勃勃地想，我要把她收拾回年輕時(shí)的樣子，應(yīng)該也是一個(gè)好看的老太太。

我得到的卻是她病倒的消息，接電話的是鄰居：“囡呀，你媽她去醫(yī)院了，病啦。她不讓我告訴你。你還是回來(lái)看看吧。”

我瞬間的驚心隨即變成了惶恐不安的害怕。她過(guò)去是從來(lái)不生病的。她很健康，又一直使力氣干活，不像別的老太太有富貴病。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她生病，甚至是感冒都很少有。

聽(tīng)說(shuō)，從來(lái)不生病的人，病起來(lái)會(huì)特別可怕。我匆匆忙忙買了機(jī)票往回趕。

病來(lái)如山倒。我想象過(guò)的，可是我沒(méi)想到她會(huì)病得這樣重。只不過(guò)是一年未見(jiàn)，她竟瘦成了這樣，幾乎是皮包著骨頭。整個(gè)身子在白色的床單下，只拱起了那么一點(diǎn)，那臉色青白著，終于顯出幾分清秀的樣子來(lái)了。

有那么一瞬間，我如以往每一次見(jiàn)到她時(shí)那般，下意識(shí)地屏住氣息，以抵擋她身上濃厚的魚腥味。

可當(dāng)我走近，迎接我的卻是醫(yī)院里清冽而冷漠的消毒藥水味，因?yàn)檫@陌生的不屬于她的味道，我?guī)缀跻艞壵J(rèn)出病床上這個(gè)羸弱的、瘦小的、蒼老的女人就是她。

記憶中的她，是強(qiáng)悍無(wú)比的潑婦，沒(méi)有人敢欺負(fù)。當(dāng)年她不過(guò)二十歲，便敢與家人反目奔赴上千里路嫁給身為孤兒的父親?？晌腋赣H早亡，連一間房都沒(méi)給她留下，她一個(gè)外地女人，沒(méi)有房，沒(méi)有錢，卻敢聲稱再也不嫁獨(dú)自養(yǎng)活我?？晌议L(zhǎng)大后，卻嫌棄她甚至不愿意回來(lái)看她，都沒(méi)有想過(guò)她一個(gè)無(wú)親無(wú)故的外地女人，在沒(méi)有丈夫沒(méi)有親人沒(méi)有女兒的情況下，在小鎮(zhèn)上生活得多么孤單。

她年輕時(shí)有美貌，因此被人閑話騷擾，于是她變得強(qiáng)悍、野蠻、不講理。她日日站在血污滿地腥臭滿天的魚攤前，沾一身似乎永遠(yuǎn)去不掉的魚腥味。她以此為傲，常常講：“腥有什么可恥，我是一條魚一條魚地賣出去掙回來(lái)的干凈錢?！?/p>

她從來(lái)都強(qiáng)悍地堅(jiān)持著她要做的事。

她不應(yīng)該是現(xiàn)在這樣子的，她應(yīng)該風(fēng)風(fēng)火火，強(qiáng)悍、彪潑，每次看到我，會(huì)大聲地罵我：“就你花錢多！”一邊罵，還會(huì)一邊把帶著濃重魚腥味的錢遞給我。

可今天的她一聲也沒(méi)出，好半晌，才幽幽地睜開(kāi)似沉重如鐵的眼睛，迷茫而無(wú)助地望著我。

我忽然似繼承了她過(guò)去的壞脾氣罵她：“病了為啥不看呀？為啥拖著呀？為啥呀你？”

我有很多話想說(shuō)，比如我想說(shuō)，你要快點(diǎn)好起來(lái)，我不習(xí)慣你身上沒(méi)有魚腥味，不要怕花錢，實(shí)在不行我把房子賣了。可我只重復(fù)著：“為啥呀你？為啥不看呀你？”重復(fù)得自己都恨透了自己。

她那樣虛弱地靜靜地看著我，看了好一會(huì)，又笑了，說(shuō)：“看啥呀，我一條魚一條魚地賣出來(lái)的錢，咋能送給醫(yī)院呢?！?/p>

她講得這樣輕松，我卻聽(tīng)得心酸難忍。

她伸出手來(lái)輕拍我的手：“這么大了還哭，沒(méi)出息。丫頭呀，我這一病，就再也不能賣魚啦?！?/p>

她的聲音前所未有的傷感與遺憾。她用那樣虛弱的手指抹去我的眼淚，這么多年來(lái)，她從未這樣與我親近過(guò)。我們之間的交流，永遠(yuǎn)是我向她要錢交學(xué)費(fèi)，其他的時(shí)間，我總是因?yàn)閰拹核砩系聂~腥味而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)她，以至我不知道她的手這樣粗糙，這樣傷痕累累、厚繭重重幾乎能劃破我的皮膚。

我忽然聽(tīng)懂了她聲音里的傷感與遺憾，她不是為了不能賣魚而遺憾，而是為了覺(jué)得她從此以后需要我的照顧而感覺(jué)到難過(guò)。

我緊緊地握住她的手，努力地想聞到她身上那種曾令我無(wú)比厭惡想要永遠(yuǎn)地逃離她的魚腥味，可我聞到的，只是刺鼻的消毒水味。她身上那曾經(jīng)令我厭惡的味道已然消失，我卻忽然懂了，她身上的魚腥味，是世上唯有一個(gè)母親才能長(zhǎng)達(dá)幾十年地忍耐著的艱辛，是一個(gè)女人要活下去，要養(yǎng)活女兒的見(jiàn)證。

于是我沒(méi)出息地淚水滂沱，想說(shuō)對(duì)不起，想說(shuō)不要緊我能養(yǎng)著你，想說(shuō)以后我要好好跟你在一起，那么多的話，說(shuō)出來(lái)的，卻只有一個(gè)字：“媽。”

假期結(jié)束，我收拾行李——她的和我的，我要把她接到廣州去。她好多了，拉著我的手不許我收拾：“我不去。那大城市我住不習(xí)慣?！?/p>

“住一段你就習(xí)慣了。”廣州醫(yī)療條件好一些，她在我身邊，我也放心一些——這些年，我倔強(qiáng)地想離開(kāi)她，可是我知道我離不開(kāi)她，“媽。對(duì)不起，以后我不再留你一個(gè)人了。我去哪都帶著你?！?/p>

“哪有都帶著媽的？嫁人了得過(guò)自己的生活?！彼龓еσ獾刎?zé)怪著，眼睛里卻是滿滿的淚光。

“那你為什么不嫁人去過(guò)自己的生活，卻要獨(dú)自養(yǎng)大我？”我知道她是愿意跟我的，只是怕我嫌棄。

“還不是怕嫁的人對(duì)你不好?！?/p>

“我知道呀，所以我才覺(jué)得要好好對(duì)待你的余生。”