在某種意義上，海頓是個謎一樣的人物。坦率地說，任何人都不知曉他內(nèi)心奔騰著怎樣的激情。但在他出生的封建時代，他只能將自我巧妙地用順從的外衣包裹起來，只能面帶微笑隨機(jī)應(yīng)變地生活下去，否則他勢必被摧毀。較之巴赫和莫扎特，許多人看不起海頓，無論在音樂上還是在求生方式上。誠然，縱覽他漫長的一生，適度的革新是有的，但絕對算不上前衛(wèi)。不過如果懷以誠心細(xì)細(xì)傾聽，應(yīng)該能夠從中聽出他對近代性自我藏而不露的憧憬，它作為蘊含矛盾的遠(yuǎn)方的魂靈在海頓音樂中默默喘息。例如—請聽這個和音，喏，固然寧靜平和，但其中充滿少年般的柔弱綿軟的好奇心，自有一種內(nèi)斂而執(zhí)著的精神。