□徐彥峰
《蒹葭》出自《詩經(jīng)·秦風(fēng)》,是《詩經(jīng)》中的名篇,歷來備受贊賞。王國維稱贊道:“《蒹葭》一篇,最得風(fēng)人深致。”(《人間詞話》)同時(shí)這首詩又具有著“飄渺”之風(fēng),清人牛運(yùn)震稱道:“國風(fēng)之中第一篇飄渺文字。極纏綿極惝恍,純是情不是景,純是竊遠(yuǎn)不是悲壯。感慨情深在悲秋懷人之外,可思不可言。”正是因?yàn)檫@首詩的獨(dú)特,古往今來,受到了眾多學(xué)者的關(guān)注,爭議頗多。然而關(guān)于這首詩的所指,仍然沒有一個(gè)確切的說法。很多學(xué)者都認(rèn)為詩中之“伊人”是理解此詩的關(guān)鍵。但是關(guān)于“伊人”是誰,學(xué)者們給出的意見又不相統(tǒng)一。
現(xiàn)在一般認(rèn)為《蒹葭》是一首愛情詩,而“伊人”則在“愛情詩”的基礎(chǔ)上被理解為是一位“女子”,并給人以無限的遐想,甚至衍化出“秋水伊人”、“蒹葭姑娘”等具體形象。在“愛情主題”的引導(dǎo)下,整首詩的意味逐漸被持“愛情詩”之說的學(xué)者們建構(gòu)了起來,并借此表達(dá)出了詩人對(duì)于愛情的向往,對(duì)于心上人那種可遇而不可求的心態(tài)。在這首詩成為“愛情詩”之后,在一定程度上影響了當(dāng)今的文學(xué)作品與人際交往中愛情詞匯的使用,比如瓊瑤就有愛情小說名曰《在水一方》。久而久之,讀者自然也就把這首詩當(dāng)成一首愛情詩來看待??梢姟遁筝纭窞閻矍樵姷慕忉屧诋?dāng)今被大眾廣泛接受。
但是通過仔細(xì)梳理歷代對(duì)于《蒹葭》一詩的注解,會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩成為“愛情詩”是在新文化運(yùn)動(dòng)之后,至今不過百年的時(shí)間。此詩成文于春秋時(shí)代,在此之前的兩千多年里,很少有人會(huì)把這首詩當(dāng)成“愛情詩”來看待,“伊人”也沒有被理解成為一位存在于向往之中的“女子”形象。先秦時(shí)期關(guān)于《蒹葭》的解釋現(xiàn)已亡佚,目前可以看到關(guān)于《蒹葭》最早的解釋來自于漢代的《毛詩》,《毛詩》在《蒹葭》的開篇序即云:“蒹葭,刺襄公也,未能用周禮,將無以固其國焉?!倍P(guān)于“伊人”,《毛詩》言道:“伊,維也;一方,難至矣?!编嵭豆{》做進(jìn)一步解釋:“伊當(dāng)作繄,繄猶是也,所謂是知周禮之賢人乃在大水之一邊,假喻以言遠(yuǎn)。”可見最早的注解中認(rèn)為《蒹葭》一詩為“諷喻詩”,而“伊人”這一意象則暗含了對(duì)于周禮的向往。毛鄭之說對(duì)于后代理解此詩產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,但是這種漢儒解釋下的《詩經(jīng)》之學(xué)有附會(huì)之嫌。及至于宋代,形成了一掃漢儒傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)氣魄,朱熹的《詩集傳》即為其代表。朱熹主要的貢獻(xiàn)在于以“詩”文本入手的解釋方法,較之前代相對(duì)客觀了許多。對(duì)于此詩的解釋,朱熹則以一種不知道的態(tài)度來對(duì)待,其曰:“言秋水方盛之時(shí),所謂彼人者,乃在水之一方,上下求之,而皆不可得。然不知其何所指也?!边@就為后代在這首詩的注解上提供了許多思考的空間。及至于新文化運(yùn)動(dòng)之后,該詩為愛情詩的說法逐漸普及。然而通過對(duì)《秦風(fēng)》的風(fēng)格與古代漢語的考察,將此詩說成是愛情詩,顯然很不妥當(dāng);“伊人”被當(dāng)成是詩人追求愛情的目標(biāo),更是無稽之談。
今人理解“伊人”為“女子”,大抵受五四運(yùn)動(dòng)前后將女性稱為“伊”的習(xí)慣影響,后來以“她”字代替“伊”??贾耙痢弊值谋玖x,則與強(qiáng)調(diào)性別無甚關(guān)系,而是強(qiáng)調(diào)政治身份的?!墩f文解字》解釋此字:“伊,殷圣人阿衡,尹治天下者。從人,從尹?!薄耙痢钡谋咀譃椤耙?,在甲骨文中表示手執(zhí)權(quán)杖的高級(jí)官員,后來加“人”旁成為“伊”字,強(qiáng)調(diào)權(quán)力者的身份。到了《詩經(jīng)》里,“伊人”大意是指可以治國的賢人,用今天的話來講就是高級(jí)人才。實(shí)際上,《蒹葭》中的“伊人”之前還有一個(gè)重要的詞語,就是“所謂”,《小雅·隰?!饭{云:“謂,勤”也,乃殷勤恤問之意;所謂伊人,言所善念之人也。當(dāng)今對(duì)于“伊人”的理解往往忽略古代“所謂”二字的意義,而以今日“所謂”之意解之,所解釋之意義自然有違于詩歌創(chuàng)作之時(shí)的本意。
無獨(dú)有偶,尋遍《詩經(jīng)》,“所謂伊人”一句不是《蒹葭》中所獨(dú)有的。在《詩經(jīng)·小雅·白駒》中也有“所謂伊人”之句,以這首詩的首段為例:“皎皎白駒,食我場苗??{之維之,以永今朝。所謂伊人,于焉逍遙?”此詩讀之沒有《蒹葭》那樣“飄渺”,從文中之意可以得見“所謂伊人”乃指賢人,如朱熹在《詩集傳》中言道:“為此詩者,以賢者之去而不可留也。故托以其所乘之駒,食我場苗而縶維之,庶幾以永今朝,使其人得以于此逍遙而不去,若后人留客而投其轄于井中也。”各家對(duì)于此處的“伊人”為賢人之意異議不大,這里的“所謂伊人”一句對(duì)于理解《蒹葭》之中的“伊人”有著很大的幫助。
但是仔細(xì)玩味《蒹葭》一詩,詩中的“伊人”是賢人但又不止為賢人,對(duì)此詩中并沒有做過多的介紹,只知“所謂伊人,在水一方”;“所謂伊人,在水之湄”;“所謂伊人,在水之涘”。無論“伊人”在哪,均是不可觸及的存在,而詩人又三次“溯洄”“溯游”,還是不得此“伊人”。有學(xué)者為了肯定此詩為求賢之作,將“伊人”認(rèn)為是蹇叔、百里奚之類的賢人。如宋代王質(zhì)的《詩總聞》卷六在解釋《蒹葭》時(shí)說:“秦興,其賢有二人焉,百里奚、蹇叔是也。秦穆初聞?dòng)萑税倮镛芍t,自晉落楚,以五羖羊皮贖之。因百里奚而知蹇叔,曰蹇叔之賢而世莫知,使人厚幣迎之。所謂伊人,豈此流也耶。凡所講解,皆不見。”然而此說稍顯牽強(qiáng),秦穆公“西取由余于戎,東得百里奚于宛,迎蹇叔于宋,來丕豹、公孫支于晉”(李斯《諫逐客書》)。其所求之賢人不止百里奚、蹇叔二人,而且秦穆公求賢總體來說都是比較成功的,其結(jié)局不至于使“伊人”還在水之一方而不得見。王質(zhì)所解釋亦有如《毛詩》一般的附會(huì)之嫌。由此可見,若是將“伊人”單純理解為賢人,亦不得此詩要領(lǐng),顯得片面。
“伊人”之意象是復(fù)雜而又抽象的,不可將其具體化?!耙寥恕惫倘挥星筚t之意,但又不僅是求賢。筆者以為理解“伊人”需要結(jié)合《詩經(jīng)》時(shí)代的秦國歷史去體會(huì)其所指?!对娊?jīng)》時(shí)代的秦國歷史可謂是一部秦人的發(fā)家奮斗史,秦“及平王末,而秦、晉、齊、楚代興,秦景、襄于是乎取周土”《(國語·鄭語)》,而在秦德公定都雍城之后,更是決心使后世“子孫飲馬于河”。從“取周土”而至“飲馬于河”,秦人在不斷地進(jìn)取中擴(kuò)大自身的空間,并且不斷地提出更高的要求。及至于秦穆公時(shí)期向東擊敗晉國,其地“東至于河”,西“益國十二,開地千里,遂霸西戎”,從一個(gè)邊陲諸侯成為春秋時(shí)期的霸主,繼而為其后統(tǒng)一華夏奠定了基礎(chǔ)?!对娊?jīng)》時(shí)代秦人的進(jìn)取精神、稱霸雄心,使得秦人在之后愈演愈烈的兼并戰(zhàn)爭中頑強(qiáng)生存了下來,并最終成為統(tǒng)一戰(zhàn)爭中最大的贏家?!遁筝纭分械摹耙寥恕辈皇且粋€(gè)具體的意象,“伊人”或許可以看作是詩人心中的雄心壯志,是關(guān)乎秦國崛起的強(qiáng)大力量,是秦人不斷進(jìn)取的精神支撐。雖然“道阻且長”“道阻且躋”“道阻且右”,上下求索而不可得,但是無論多么困難,依然沒有磨滅掉詩人對(duì)于秦國崛起爭霸的追求。如此之“伊人”,值得詩人為之苦苦追尋,值得秦人為之不斷奮斗??v觀《秦風(fēng)》十篇,渾厚質(zhì)直,充滿了尚武與進(jìn)取,乃至于如《小戎》、《晨風(fēng)》這等與女子思念丈夫有關(guān)的詩篇,亦不乏有征戰(zhàn)的背景,此“蓋秦俗也”?!遁筝纭分耙寥恕?,亦是秦之精神、秦之追求的生動(dòng)寫照。