方陵生
當(dāng)加拿大育空地區(qū)的氣溫驟降時,灰熊們就會到當(dāng)?shù)匦芏瓷降囊粭l有名的捕魚支流去抓鮭魚。這個偏遠(yuǎn)的荒野地區(qū),位于加拿大育空地區(qū)北部與阿拉斯加接壤的尼克領(lǐng)土公園內(nèi),這里也被稱為“魚產(chǎn)卵的地方”。
來這里產(chǎn)卵的鮭魚有三種:夏天來這里的是奇努克鮭,也叫大鱗大馬哈魚:接踵而至的是長尾鮭,也叫馬蘇大馬哈魚;最后抵達(dá)的是銀大馬哈魚,它們要到入冬才來,因為它們產(chǎn)卵的時間是每年的12月份。
冬天來到這里的鮭魚,主要是來自白令海的大馬哈魚,也叫長尾鮭,它們要經(jīng)過2000多千米的長途旅程才能來到這里,因為這里是它們理想的產(chǎn)卵之地。這里的石灰?guī)r喀斯特地貌為它們提供了溫暖的地下水。地下水從礫石層滲出,使得這里的河流全年都不會結(jié)冰。地下水還可以讓這里的礫石層保持充分的氧氣,為鮭魚產(chǎn)卵和魚卵的存活創(chuàng)造了適宜的條件。當(dāng)大馬哈魚到達(dá)這里后,它們就回到了當(dāng)初出生的地方,完成產(chǎn)卵后不久,它們的生命就走到了盡頭,魂歸故里。
當(dāng)成群結(jié)隊的鮭魚一門心思溯流而上要去完成它們繁衍后代的使命時,灰熊的饕餮盛宴就開始了?;倚苁抢^北極熊和科迪亞克棕熊之后,體形第三大的熊類?;倚茈m然身體結(jié)構(gòu)跟棕熊相近,但灰熊的身軀則顯得更為肥胖、蓬松,且體形較重。一般的成年灰熊體長約2.5米,重450千克,較大者甚至可以重達(dá)700千克。它們具有極為敏銳的嗅覺,但視覺和聽覺跟狗一樣普通。
在每年的9~11月。很多灰熊都會匯聚到捕魚支流來?;倚艽藭r心無旁騖,只想飽餐鮭魚,大快朵頤,以儲備脂肪,為度過嚴(yán)冬做好準(zhǔn)備。
灰熊典型的捕魚方式是站在鮭魚溯游的必經(jīng)之路特別是瀑布灘頭,手疾眼快地進(jìn)行抓捕,但也有一些技高一籌的灰熊,還有一些獨(dú)門絕技。
史丹利是一頭16歲的灰熊。它來到河中捕魚,它獨(dú)特的狩獵策略就是邁步走進(jìn)河里,然后悄悄潛入水底,在水底抓獲正在產(chǎn)卵的鮭魚。多年來,國家公園的工作人員菲爾·廷帕尼一直在觀察這頭他最喜愛的灰熊的行為,“在它8歲時,會嚅動嘴巴,露出牙齒,發(fā)出含混的聲音,看起來像是在自言自語,很滑稽的樣子。”
菲爾回憶起一頭名叫蘇菲的11歲母熊。蘇菲已經(jīng)進(jìn)化出成功捕獵鮭魚的辦法:它會在鮭魚產(chǎn)卵區(qū)上游用爪子在水中撥拉幾下,攪動使得鮭魚群驚慌失措,一陣亂竄,并快速向下游游去。當(dāng)鮭魚游過一段狹窄水域時,蘇菲就在那里截住它們。那么多魚擁擠在一處,此時蘇菲便一抓一個準(zhǔn)。雖然后來鮭魚逐步適應(yīng)了蘇菲的招數(shù),學(xué)會了任它水波起、我自巋然不動的應(yīng)對策略,但蘇菲又會想出另外的辦法來驅(qū)趕它們。蘇菲的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng),會因時制宜地制定捕魚策略。
或許,每一頭灰熊都有自己獨(dú)特的捕獵技巧和絕招。
短暫的秋季轉(zhuǎn)瞬即逝,冬天很快降臨,10月中旬,氣溫驟降到-30°C,天氣變得更冷。每天,當(dāng)灰熊冒險進(jìn)入河里時,水會凍成冰凝結(jié)在它們的皮毛上,讓它們瞬間變成了“北極熊”的模樣,有時甚至都看不到它們的眼睛,因為它們眼睛周圍的皮毛都被冰覆蓋住了。這難得一見的動物界奇觀也吸引了世界各地的野生動物愛好者和攝影師。
到了11月初,河上就沒有這么熱鬧了,鮭魚的洄游期漸近尾聲,陽光變得越來越少。大多數(shù)的灰熊開始在附近的山上尋找合適的石灰?guī)r洞穴,準(zhǔn)備在那里度過整個嚴(yán)冬,直到春天來臨。至今在熊洞山發(fā)現(xiàn)的被灰熊用來做巢穴的洞穴,一共有22個。
雖然氣溫已經(jīng)很低,但在熊洞山的這條捕魚支流里,依然水流潺潺,生機(jī)盎然,還有灰熊歡快地在水中追逐著鮭魚。原來這里的水體全年無冰,很多野生動物來到這里蓬勃繁育。這里是動物們尋找植物和其他食物的理想之地。
季節(jié)已經(jīng)到了這個時候還有大量鮭魚在河里流動,這種現(xiàn)象在育空地區(qū)靠近北極圈的內(nèi)陸地區(qū)幾乎是獨(dú)一無二的。因此這里不僅吸引了大量灰熊,還吸引了其他野生動物,如麋鹿、狼、狼獾、禿鷹和水鳥,這里是北極冬景中的一個小綠洲。
這里熊的數(shù)量每年都在變化,從10多只到40多只不等。它們在夏天基本素食,以漿果為主,之后灰熊們便通過一頓頓鮭魚大餐來改善自己的生活,并炫耀展示它們那長得長長的、油光發(fā)亮的皮毛。
人們發(fā)現(xiàn),熊洞山的這些天然洞穴里面比外面要溫暖得多。洞里還發(fā)現(xiàn)了成堆的植被和碎石,和一些皮毛混雜在一起,那是灰熊為自己準(zhǔn)備的溫暖舒適的“床”,這些皮毛有的可能已經(jīng)有幾千年歷史了。
通常在其他地區(qū),熊挖的洞只用一次就會棄之不用。但熊洞山的灰熊似乎年復(fù)一年地重復(fù)使用同一個洞穴來做它們冬眠的巢穴,這在北美是一種不尋常的越冬策略??茖W(xué)家們一直沒有搞明白,這些熊是如何辨認(rèn)出哪個是自己去年住過的洞穴的。通常情況下,熊的洞穴彼此間可能會相距很遠(yuǎn),至少1千米,甚至更遠(yuǎn)。但在熊洞山,它們的“家”彼此都離得很近,有的僅相隔100~200米。
在熊洞山,雄性灰熊似乎很有“紳士”風(fēng)度,懷孕的母熊、有幼崽的母熊和小熊可優(yōu)先進(jìn)入洞穴,冬眠結(jié)束后最后出來。成年雄性會較晚進(jìn)入,在里面待的時間也最少。
獵殺灰熊仍然是一個備受爭議的話題?;倚茉谠S多地區(qū)因人類的獵殺而面臨困境。但幸運(yùn)的是,在育空地區(qū)的熊洞山,灰熊們是安全的。它們沒有受到人類活動的干擾,人們還在這里建立了領(lǐng)土公園,保護(hù)了這里的漁獵分支流域。在領(lǐng)土公園保護(hù)區(qū)里,獵熊是絕對不允許的。
全球范圍內(nèi),灰熊的數(shù)量自19世紀(jì)中期以來已經(jīng)減少了一半。僅在美國,它們在48個州的活動范圍就減少了98%。加拿大西部現(xiàn)在是灰熊最后的重要棲息地之一,據(jù)估計,這一地區(qū)灰熊的數(shù)量超過了2.6萬頭,主要分布在不列顛哥倫比亞省,約有1.5萬只,育空地區(qū)估計有6000~7000頭。
灰熊在易與人類發(fā)生沖突的地區(qū),或有人類捕獵的地方,死亡率很高。雖然育空地區(qū)仍保留著許多原始荒野,但那里人口也在增長,導(dǎo)致了土地開發(fā)和娛樂活動的相應(yīng)增加,這對灰熊的生存也產(chǎn)生了不利影響。加拿大政府意識到這一點(diǎn),于2018年6月將西部灰熊列入了聯(lián)邦瀕危物種法案的特別關(guān)注名錄中。
熊洞山是“冰熊”的一個安全避風(fēng)港。由于灰熊是一種力大無窮的動物,當(dāng)?shù)厝藢λ鼈儾粺o敬畏,因此在這里人類與灰熊之間保持著一種相互尊重的和諧狀態(tài)。我們?nèi)祟惒粫ゴ驍_它們,它們也不來打擾我們,人與灰熊在這片土地上和諧共存。
(責(zé)任編輯張虹)
研究人員發(fā)現(xiàn),灰熊的冬眠模式正在發(fā)生變化,它們每年進(jìn)入巢穴的時間比過去更晚,從巢穴中出來的時間卻更早。它們在巢穴里過冬的周期正在縮短。例如,如果地面沒有結(jié)冰,也沒有積雪,熊可能仍然能夠在這個季節(jié)的晚些時候出來挖些植物根系補(bǔ)充營養(yǎng)。另外,氣候變暖也可能延長了高海拔地區(qū)植物的生長期,改善了北部地區(qū)熊類棲息地的生存環(huán)境,比如,熊類擴(kuò)大了它們的活動范圍,有些進(jìn)入了加拿大北極群島。
在最近發(fā)表的一項研究中,一個研究小組首次記錄了北極熊、黑熊和灰熊在同一地區(qū)共存的現(xiàn)象。從2011年到2017年,研究人員在位于馬尼托巴省北部哈德孫灣西岸的瓦普斯克國家公園里的觀察調(diào)查,為灰熊在加拿大北部活動范圍擴(kuò)大,以應(yīng)對氣候變化提供了越來越多的證據(jù)。