●林金石
我總是無法接受我的父親。
我的父親很矮,矮到只有一米。對!只有一米,哪怕是多出那么一厘米的可能都沒有。我仔細觀察過,在村子里,我見過的每一個父親都沒有我的父親這么矮,我覺得,我的父親就要矮到塵埃里去了。后來才知道,原來這叫侏儒。
記憶中,因為父親矮,在村子里,無論是大人還是小孩,都會欺負(fù)他,捉弄他。比如別人會將他硬生生地吊在一棵矮樹杈上,或者把一條刺毛蟲放在他脖子上嚇?biāo)?,一些小孩也會把摔泥炮的泥漿摔到他臉上……而老實巴交的父親,從沒把這些放在心上,反倒覺得這是一件樂事。那時我小,不懂事,只覺得好玩,于是也合著一些小伙伴一起欺負(fù)和捉弄他。
直到上了小學(xué)三年級后,有一天,我出門太急,把語文書落在了家里,我已做好被老師責(zé)罰的準(zhǔn)備了。誰知,在上課前父親就給我把課本送來了。當(dāng)時,一個同學(xué)在教室門口大聲招呼我:“小云,快來,你弟給你送語文書來了。”聽同學(xué)這么說,我先是一驚,隨后明白了,于是說:“他不是我弟,是我爸!”同學(xué)們聽了,個個瞪大了眼睛驚呼:“他是你爸?”我點點頭。頓時教室里一陣哄笑:“原來他爸長這么丑?。 薄翱刹皇??外星人呢!”……
那一刻,我有史以來感覺到自尊受到嚴(yán)重的傷害。也就是那時起,我開始討厭父親,并拒絕他在任何與我有關(guān)的公眾場合出現(xiàn),回到家也不再和他有過多的言語。而父親也似乎隱約知道我討厭他,所以,他也刻意不在一些公眾場合里出現(xiàn),即使出現(xiàn)了,看見我時,他也會把頭轉(zhuǎn)向一邊或者匆匆離開。
就這樣,到上了初中離開家,我才松了一口氣,因為終于沒有人知道我有一個矮父親了,那一刻,我心里有說不出的高興。但,每隔一段時間,父親就會托人給我送來伙食費或者其他必需品。
時間過得很快,轉(zhuǎn)眼我又上了高中。然而,不幸降臨在了我的頭上。高二那年的一天,在上學(xué)路上,我橫穿馬路時,由于不留神,被一輛疾馳而過的小汽車撞了,當(dāng)場就失去了意識。
醒來后,我才發(fā)現(xiàn)我的雙腿已經(jīng)被截肢了,這對我來說,簡直如晴天霹靂。因為在我最好的年華里,我竟然變成了殘疾人!我無法接受這個事實。我不停地捶打著雙腿:“讓我死了算了!”一旁的父親,看到這樣的情形,緊緊地抱住了我,眼淚吧嗒吧嗒地從他頑強的臉頰上滑落:“云兒,別怕,有爸在,爸會照顧你一輩子!”倔強的我一把將他推開:“我不要您照顧!不要!”看著情緒低落到極點的我,他竟顯得那樣無奈,那樣束手無策。
母親實在看不下去了,她告訴我,在我昏迷時,父親是怎樣沒日沒夜地守在我床邊哭得死去活來;醫(yī)藥費不夠時,又是怎樣櫛風(fēng)沐雨,四處籌集醫(yī)藥費;我因失血過多需要輸血,父親第一個讓醫(yī)生抽他的血……聽著母親的話,我的心像翻了五味瓶,久久不能平靜,但我還是不能完全接受矮小的他。
時間如流水,可我卻覺得度日如年,每天都在痛苦中掙扎。于是,父親就想方設(shè)法地討好我,有時他會買來一盒我喜歡吃的綠豆餅,有時會拿來一本我愛看的書,有時又給我講幾個笑話,有時又推著我四處走走……在他對我點滴的照顧中,我也漸漸對他產(chǎn)生了好感,偶爾我也會和他多聊一會兒,他見我終于愿意和他說話了,于是高興得手舞足蹈,還時不時背過臉去,用手擦拭著眼角。
時光荏苒,轉(zhuǎn)眼過去了五年,然而,在一個夏日的午后,我未來得及完全接受父親時,父親就突然去世了??粗察o祥和地躺在床上的矮小的父親,我頓時感到內(nèi)心有種前所未有的空虛,淚水也如決堤的洪水流個不停。此時,我才明白,父親雖矮,矮到塵埃里,可是他對我的愛一直都很高,很高!