田野里滿眼的金黃，又到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)了。兒時(shí)，把這豐收的希望帶回家的，是那一根根草繩。

在兒時(shí)的印象中，一年365天，每天都好像圍繞著麥?zhǔn)赵谶^(guò)日子。別的不說(shuō)，秋天麥子剛種上，就要準(zhǔn)備來(lái)年過(guò)麥用的草繩。那時(shí)的草繩都要自家一根根地搓出來(lái)。家庭條件好一些的，要到集市上去買些稻草作為原料；像我們家的家境，一分錢(qián)恨不能掰成兩半花，舍不得花錢(qián)買稻草，父親和幾個(gè)姐姐就要推上獨(dú)輪車，每天跑到很遠(yuǎn)的野外，去割茅草，這種草柔韌性好，隔水性強(qiáng)，不易腐。因?yàn)榧壹覒魬舳夹枰堇K，這種草也成了稀罕物，離村近的地方連個(gè)草毛也找不到了。有時(shí)父親和姐姐很早就從家里出發(fā)，帶上干糧和熱水，一出去一整天，往往很晚才回來(lái)。這樣要割上半個(gè)多月，才能把一年的茅草割夠。茅草割回來(lái)曬干，等到農(nóng)閑時(shí)節(jié)就開(kāi)始搓草繩。

搓草繩是一項(xiàng)詩(shī)意的勞動(dòng)。搓之前要用清水均勻地撒在茅草上，這叫“醒草”，就像把干枯的草重新喚醒一樣。然后用木槌輕輕地捶打，捶打時(shí)，要沿草的根處向梢邊捶邊轉(zhuǎn)動(dòng)，捶草要把握住火候，捶少了草稈硬、扎手，捶多了草輕纏手，不好搓，要捶到手摸上去既感到不軟又不硬，有舒服感時(shí)最佳。茅草捶好了，拿上一把，有五六根的樣子，分成兩股，將他們的根部揉在一起打個(gè)結(jié)，用腳踩住，兩手把兩股茅草搓在一起，這把快搓完了，就要續(xù)草。續(xù)草的時(shí)間和數(shù)量是很講究的，過(guò)早過(guò)多或過(guò)遲過(guò)少，搓出的繩子就會(huì)不一般粗。每根草繩搓到一米左右，然后打個(gè)結(jié)，一根草繩算是完成了。

在父親手把手地傳授下，幾個(gè)姐姐也成了搓草繩的高手。雖說(shuō)是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，白天家里也有干不完的活。搓草繩往往是在晚飯后，在昏黃的煤油燈下，一垛垛的茅草，經(jīng)過(guò)一夜夜地辛勞，變成了一根根的草繩,一個(gè)冬天下來(lái)，幾個(gè)姐姐細(xì)皮嫩肉的手，都要磨出幾個(gè)血泡來(lái)。但是，誰(shuí)也沒(méi)有因此停歇過(guò)，因?yàn)榇蠹叶贾?，這一根根草繩，系著來(lái)年的豐收和希望。