文/張文鋒

火籠，是一種取暖的器具，在我的老家也被人們稱(chēng)為“火桶”。火籠的外形像一個(gè)縮小了的圓柱形的花籃，通體用光滑的竹篾編織而成的。渾圓的身子里面是陶土燒制的土黃色的缽子，那叫火缽，用來(lái)盛木炭、柴火灰等取暖的東西，客家人管那些叫“火屎”?；鹄徤厦媸菆A鐵絲編織的蓋子，頂端再配上那彎彎的拱橋狀的柄。

說(shuō)起火籠，我就會(huì)想起祖母，火籠伴隨著祖母度過(guò)她生命里的黃昏。祖母和其他客家婦女一樣，喜歡戴頭帕，系圍裙，烤火籠，這就是定格在我心目中祖母的形象。祖母操勞了一輩子，落下了風(fēng)濕病痛，一入冬就會(huì)膝蓋痛，火籠、小被單就是她過(guò)冬的必需品了。

冬天的早晨，鄉(xiāng)下人家起床較遲，家家戶(hù)戶(hù)的炊煙升起來(lái)了，母親照例從灶膛里鏟上一些通紅的“火屎”，放在火籠里，再加上幾塊木炭，叫我或者妹妹送進(jìn)祖母的房間。祖母起床以后，習(xí)慣地拎上著她心愛(ài)的火籠，開(kāi)始了一天的勞作。閑暇時(shí)分，祖母抱著火籠，端坐在堂屋的那張寬大的木椅上，一塊小被單遮蓋著她的雙膝。由于年代的久遠(yuǎn)，祖母的火籠早已被歲月熏染成黑褐色了，竹制的外殼也被她粗糙的雙手摩挲地光滑光滑的，散發(fā)出金黃透亮的光澤，也散發(fā)出祖母的溫情。

祖母和鄰里和睦相處，鄉(xiāng)親們很喜歡到我家來(lái)串門(mén)兒，她們就是這樣面對(duì)面，雙膝對(duì)著雙膝，一邊聊村子里那些永遠(yuǎn)聊不完的事兒，一起享受火籠帶來(lái)的溫暖。

火籠，就這樣溫暖一冬，也溫暖著每個(gè)家庭。

冬日的小山村里，哪怕是艷陽(yáng)高照，都可以看見(jiàn)人們拎著火籠，或是在墻角曬太陽(yáng)，或是行走于村子里的犄角旮旯。人們拎著的這份“溫暖”，就好像拎著一段閑適的歲月，光陰就這樣慢慢地老去。

最記得在火籠上烤紅薯，把火籠里的木炭燒得旺旺的，在鐵絲網(wǎng)蓋上放上幾塊切成片狀的紅薯，不一會(huì)兒，紅薯特有的香味兒飄滿(mǎn)了堂屋。

人們對(duì)于火籠溫暖度的選擇是各盡所需的。有的人喜歡火籠里的木炭燒得旺旺的，覺(jué)得這個(gè)熱度更過(guò)癮，更能驅(qū)寒取暖；而有的人喜歡為了溫度適中的，在上面鋪上一層厚厚的柴灰，就像享受溫火煮酒一樣。

火籠不僅可給人取暖，還可以當(dāng)“烘干機(jī)”。南方多雨，在陰雨連綿的季節(jié)里，在火籠上烘干鞋墊、襪子那些小物件，方便快捷。裊裊的蒸氣在升騰，當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候是要長(zhǎng)記性的，記得給物品翻身，否則焦味就悄然而至。

后來(lái)，祖母去世了，母親也日漸蒼老，從她的身上，我們?cè)俅慰吹搅俗婺傅挠白印赣H也繼續(xù)和火籠延續(xù)著祖母的故事。再后來(lái)，母親隨我們進(jìn)城生活了，她特別想老宅，常常懷想起和火籠相伴的日子……

在客家人聚居區(qū)，女兒出嫁的時(shí)候，新娘的嫁妝里會(huì)準(zhǔn)備兩個(gè)火籠，外面貼上雙喜字，里面放好一些木炭，一起帶到男方家。老人們說(shuō)，這是把娘家人的香火和福氣帶給了夫家。也許，這種風(fēng)俗本來(lái)就蘊(yùn)含著一種薪火相傳的意思?；鸹\作為嫁妝到了男方家，一般都是到了如果是冬天坐月子的時(shí)候才會(huì)使用，后來(lái)很有可能就是束之高閣了。等到新娘的青絲漸漸染成白發(fā)，珍藏已久的火籠又開(kāi)始派上用場(chǎng)了，火籠時(shí)代伴隨著她們直至終老。

困難的年代，火籠是人們驅(qū)寒取暖的法寶；在科技發(fā)達(dá)的當(dāng)今盛世，空調(diào)、取暖器相繼進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)，而火籠卻變成了一種收藏品，烙上了時(shí)代的印痕，保存在客家人的記憶里。