程 玥

百花洲文藝出版社

詩人的天性是歸鄉(xiāng)。

——[德]馬丁·海德格爾

西奧·安哲羅普洛斯,被人們譽(yù)為20世紀(jì)歐洲電影藝術(shù)大師最后的防線。

他深邃的長鏡頭語言,充滿哲理的作品主題,以及音樂與構(gòu)圖的詩性表達(dá),成為觀者心頭永遠(yuǎn)無法驅(qū)散的大霧。

在影壇痛失安哲羅普洛斯之后的日夜里,熱愛電影的人們?nèi)缤鹅F中風(fēng)景》里孤獨(dú)的少女伍拉,一直失神地行走在落滿憂傷雨點(diǎn)的高速公路上……

不一樣的天空

西奧·安哲羅普洛斯,1935年4月27日生于希臘雅典的一個(gè)中產(chǎn)家庭,父親斯皮羅是一名小有所成的商人,個(gè)性謙虛謹(jǐn)慎,母親卡特里娜是一名再普通不過的家庭主婦,其他家庭成員還包括兩個(gè)妹妹——哈洛拉和伍拉。他的雙親來自于南方的伯羅奔尼撒半島和克里特島,這兩座島嶼氣候宜人、物產(chǎn)豐饒,有著斷崖、石質(zhì)岬角以及海灘構(gòu)成的美麗海岸。然而,成長于動(dòng)蕩的歷史歲月,這些并不是他對故土的最初印象。

在他出世后的第二年,梅塔克薩斯將軍發(fā)起政變,建立了獨(dú)裁專政。1940年1月,意大利入侵希臘,軍隊(duì)進(jìn)駐雅典,警報(bào)聲不斷呼嘯在城市四周,令人戰(zhàn)栗,雖然希臘人的堅(jiān)強(qiáng)抵御并未令法西斯一時(shí)得逞,但第二年隨著戰(zhàn)局持續(xù)擴(kuò)大,納粹軍隊(duì)開始了對希臘進(jìn)行更加瘋狂的侵襲。和所有的希臘家庭一樣,安哲羅普洛斯一家在二戰(zhàn)期間經(jīng)歷了難以磨滅的苦難生活。

命運(yùn)似乎從來沒有給人以喘息的機(jī)會(huì)。1944年希臘內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),他的父親斯皮羅因?yàn)樘眯值臒o情背叛被捕,錐心刺骨的母親曾帶著孩子們在尸橫遍野的城郊尋找丈夫的尸體,卻以失敗告終。那一年,安哲羅普洛斯年僅9歲,失去至親的恐懼主宰了他的生活。幾個(gè)月后,斯皮羅出人意料地歸來,他和母親在街頭與憔悴、潦倒的父親長久凝望,幾乎無法辨認(rèn)出他的樣子,但內(nèi)心的激動(dòng)仍令眾人熱淚盈眶。父親在晚餐時(shí)告訴他們自己被監(jiān)禁在希臘中部,為了回家,這些日子徒步走遍了半個(gè)國家。后來,這些童年記憶當(dāng)中的景象都被安哲羅普洛斯表現(xiàn)在電影《塞瑟島之旅》中,戲弄德國士兵后竄入窄巷的小男孩或許是他本人或童年伙伴的映照,流放俄國多年后回歸故土的老人更恍若是其父親當(dāng)年飽受摧殘的形象再現(xiàn)?！犊奁菰分?身處不同軍隊(duì)陣營的雙胞胎兄弟互相廝殺對應(yīng)了宿命般的骨肉相殘,令人唏噓。

“戰(zhàn)爭兒童”的經(jīng)歷令安哲羅普洛斯成為一名悲觀主義者,司湯達(dá)等法國作家的文學(xué)作品啟發(fā)了他對政治殘酷性的看法,在日后的創(chuàng)作中,他總是對希臘北部陰冷的天氣格外著迷,頻繁將陰霾、降雨、浮岸、海浪攝入鏡頭,這是他設(shè)計(jì)自己內(nèi)心世界景色的方式,亦隱藏著一種一往無前的緘默抵抗,一種詩人天性的憂郁。

有人曾問過他“怎樣看待20世紀(jì)的歷史和電影的發(fā)展”,他思忖后說道：“20世紀(jì)是一個(gè)充斥著大戰(zhàn)、大災(zāi)的世紀(jì),也是一個(gè)充滿著偉大承諾、希望和夢想的世紀(jì)。然而在21世紀(jì)的開端,這所有的一切都碎成細(xì)屑。它們成了碎石,成了時(shí)光的灰燼……”

重建

在安哲羅普洛斯先前的生活中,沒有多少事情能預(yù)示他會(huì)以電影導(dǎo)演作為職業(yè),他堅(jiān)持認(rèn)為經(jīng)商的父親對文學(xué)與音樂一竅不通,是乏味的、無趣的,從對方身上所學(xué)到的僅僅是生活的責(zé)任。《一世之雄》是年少的他看過的第一部電影,反英雄主義的黑色結(jié)局曾給他留下了非常難忘的印象,這種獨(dú)特的光影魅力電光火石間打開了他寂靜的少年生活。

18歲時(shí),安哲羅普洛斯遵從父母的安排前往雅典大學(xué)學(xué)習(xí)法律,這門顯然為日后謀生所準(zhǔn)備的專業(yè)令他始終無法提起任何興趣,為了逃避枯燥的課堂,他試著報(bào)名電影課程班,并接觸了大量新浪潮電影作品和電影書籍,直至畢業(yè)后,他的興趣也是有增無減。他的叔叔計(jì)劃讓他繼承并打理自己的律師事務(wù)所,可在這時(shí),一件意想不到的事情發(fā)生了——11歲的妹妹伍拉因病夭折,令整個(gè)家庭蒙上了一層陰影。悲傷過后,安哲羅普洛斯開始冷靜下來,并深埋下一顆種子：人生何其短暫,自己是愿意按部就班地走下去,還是遵循內(nèi)心尋找夢想？

1959年至1961年,安哲羅普洛斯開始了自己的兵役生活,因?yàn)榱鲃?dòng)任務(wù)的緣故他利用兩年多的時(shí)間游歷了大半個(gè)希臘,在旅途中不斷增長見聞的同時(shí),也看到了整個(gè)國家徘徊在傳統(tǒng)信念與政治意志間巨大的猶疑。

退伍之后,他在朋友的資助下毅然踏上了赴法國的求學(xué)之旅,“拍攝電影”的念頭再也無法抑制。初到巴黎為了生計(jì),他在旅店打夜工、賣地毯,甚至在一家希臘夜總會(huì)唱過歌,直到一名欣賞他詩作的希臘外交官,為他在法國巴黎大學(xué)城申請到了寄宿學(xué)制的資格。但因?yàn)槿狈o(jì)律性,他很快又被學(xué)校掃地出門。

不久,安哲羅普洛斯停滯的學(xué)業(yè)迎來了重要的轉(zhuǎn)折——他以優(yōu)異的文科成績順利進(jìn)入法國高等電影學(xué)院。在這里,他的才華與天賦經(jīng)過系統(tǒng)的訓(xùn)練后得以充分施展,一些出類拔萃的短片作業(yè)為其帶來了諸多贊譽(yù),學(xué)校中甚至有人稱其為“新的雷乃”。安哲羅洛普斯在收獲信心的同時(shí),他狂妄的態(tài)度,包括對反復(fù)的基本練習(xí)的抵觸也惹惱了任課教授,他們的矛盾在短時(shí)間內(nèi)演變成為一場無法調(diào)和的沖突。教學(xué)主管在看過他的第二個(gè)小型電影后認(rèn)為他的思想過分成熟,不再適合在學(xué)校待下去,但又轉(zhuǎn)而勸告他：“如果真想拍電影,不要一開始就拍長片,先拍短片試試吧?！?/p>

1962年,被開除的安哲羅普洛斯投奔到人類學(xué)家、紀(jì)錄片導(dǎo)演尚·胡許的門下,在人類博物館的“直接電影”（cinema direct）人才訓(xùn)練班中,“如何在拍攝時(shí)調(diào)整自己的呼吸節(jié)奏”等新穎的學(xué)習(xí)方式帶給他諸多啟發(fā)。期間,他與法國高等電影學(xué)院的同學(xué)一起拍攝了一部逃亡題材的驚悚片《黑和白》,這部電影因?yàn)橘Y金問題最終流產(chǎn),修復(fù)后的底片一直存放于法國LTC制片廠。

其后,他在法國電影館做過引座員,還曾擔(dān)任過助理導(dǎo)演。離開家鄉(xiāng)多年后,安哲羅普洛斯決定返回雅典,整個(gè)家庭仍然在熱切期盼他的回歸,并希望他像個(gè)普通人一樣盡快成家立業(yè)。但此時(shí)的雅典,政治氣候已經(jīng)悄然發(fā)生變化,到處都是示威游行,嚴(yán)重影響了人們的正常生活。受到責(zé)任感的驅(qū)使,一腔熱血的他急切希望以微薄之力為時(shí)局混亂的國家做出點(diǎn)改變。在朋友的介紹下,他很快進(jìn)入《民主變革報(bào)》從事影評的撰寫工作,結(jié)識了許多志同道合的朋友,左翼的政治主張成為其人生道路上的又一重要標(biāo)簽。他曾對朋友說：“過去的歲月里,我們總是習(xí)慣于說自己是歷史的經(jīng)歷者。似乎正在發(fā)生的歷史和我們沒有什么關(guān)系?？墒乾F(xiàn)在,我們已經(jīng)無法分辨我們究竟是歷史的締造者還是成為了背叛歷史的旁觀者,這是可悲的,也是我擔(dān)憂的希臘的失落?！?/p>

三年后,當(dāng)整個(gè)世界都掀起民主化浪潮的時(shí)候,希臘卻進(jìn)入了軍事專制的寒冬,帕帕多羅斯上校全面接管了政權(quán),這種嚴(yán)酷的情況直至七年后才得以轉(zhuǎn)變……

何以為家

個(gè)體命運(yùn)被時(shí)代裹挾的苦難際遇,是安哲羅普洛斯創(chuàng)作中的重要命題。

在通過《傳播》《重建》等創(chuàng)作嶄露頭角之后,他以《36年的歲月》開啟“希臘近代史”三部曲的首章,影片強(qiáng)烈抨擊了上校專政體制的黑暗與殘酷,緊跟其后的《流浪藝人》更是將這種極具力量的控訴推向了高潮,這也導(dǎo)致安哲羅普洛斯在籌備新作《獵人》時(shí),尤其是在融資方面遭到當(dāng)局的百般阻攔,在無法接收到海外投資的情況下,他不得不自己解決拍攝的資金問題。

《亞歷山大大帝》劇照

1980年推出的《亞歷山大大帝》作為三部曲的完結(jié),以凝重靜默的影像、宗教儀式化的表演風(fēng)格、濃郁的民族性共同編制成一部厚重而蒼涼的政治寓言史詩,全面剖解了一個(gè)亞歷山大大帝式英雄的顛覆與幻滅。

在完成《亞歷山大大帝》后,安哲羅普洛斯沉寂了三年之久。他的回歸之作《塞瑟島之旅》開啟了全新的主題——沉默,沉默似乎是定義不明的詞語,他希望表現(xiàn)的是一個(gè)病危民族的失語,抑或人們無法回歸之痛。《塞瑟島之旅》講述了一對長期流亡異國的夫婦,于人生暮年希冀落葉歸根的故事,但他們的矛盾而曖昧的身份,在曾經(jīng)最熟悉的地方遭到抵觸與漠視,人情的疏離更令他們感到痛苦,在電影的最后,兩名老人在無望中進(jìn)行自我放逐,一望無際的愛琴海上,渺小的浮岸漸行漸遠(yuǎn),他們的漂泊直至到生命的最后一刻也并未停止。

《塞瑟島之旅》劇照

如果說《養(yǎng)蜂人》里的主人公是因生計(jì)而漂泊,在旅途中因邂逅一段青春的幻夢而自省人生的虛無。那么1988年上映的《霧中風(fēng)景》當(dāng)中,“何以為家”的悲涼情緒被安哲羅普洛斯推至極致。故事始于少女伍拉與弟弟亞歷山大打探到從未謀面的父親遠(yuǎn)在德國,他們暗下決心踏上苦難重重的尋父之旅……這段旅程注定是充滿危險(xiǎn)和挫敗的,他們不斷忍受肉體上和精神上的苦痛,嘗試面對世間的謊言、死亡、暴力、遺憾,也接受到了馬戲團(tuán)演員奧瑞斯蒂斯的善意與溫暖,可是別離之后姐姐遭到陌生人的強(qiáng)暴,身陷絕望之中的他們堅(jiān)持偷渡前往目的地,在暗夜穿行時(shí),槍聲響起。他們直到最后也沒有見到父親,只是在天國的晨曦中凝望著生命之樹,大霧漸漸散去,姐弟二人迎來了成人禮的最后時(shí)刻。

安哲羅普洛斯將難以言喻的絕望和孤獨(dú),以慣用的長鏡頭和深焦電影語言注入兩個(gè)孩子的身上,觀眾的心情因他們的遭遇而時(shí)刻起伏,同時(shí),安哲羅普洛斯的鏡頭真實(shí)展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的混亂無序和道德失衡,他對世界的失望再次以片中孩子的口吻傳遞出來：

親愛的父親，您到底距離我們多遠(yuǎn)??！亞歷山大說在他的夢中，您好近好近，近得好像他一伸手就能碰到您。我們還在繼續(xù)旅行著，身邊的一切都飛馳而過，所有的一切，所有的人。但有時(shí)候我們好累，累得都不知道自己身在何處，我們有時(shí)候甚至忘了您，開始迷茫。亞歷山大長大了許多，他開始變得嚴(yán)肅起來，能自己穿衣服了，開始說一些令人出其不意的話……但德國真的好遠(yuǎn)?。∽蛱煳疑踔猎谙胍晃覀兎艞壛税?，繼續(xù)這樣有什么用呢？總之我們一輩子也到不了那兒，然后亞歷山大很生氣，像大人那樣生氣，他說我背叛了他，我羞愧難當(dāng)……看著外面同樣的世界，光明、黑暗、還有您。

《霧中風(fēng)景》劇照

一日即為永恒

進(jìn)入90年代后,安哲羅普洛斯的創(chuàng)作熱情并未減退,他的鏡頭密切關(guān)注著被世人稱之為“歐洲火藥桶”的巴爾干半島,這片地區(qū)的民族矛盾、宗教沖突、文化差異、邊界糾紛、政治分歧等問題盤根錯(cuò)節(jié)、愁城難解。影片《尤利西斯的凝視》講述了希臘裔美國導(dǎo)演A穿越滿目瘡痍的東歐故土,尋找三卷失落的電影膠片的故事,安哲羅普洛斯用真實(shí)、虛幻交錯(cuò)的手法對巴爾干半島的復(fù)雜歷史和分裂現(xiàn)狀作出各種反思,在尋找一個(gè)沉痛答案的同時(shí),也表現(xiàn)出他對歷史和人民深切的悲憫情懷,這部氤氳著憂郁氣息的作品曾榮獲1995年法國戛納電影節(jié)評審委員會(huì)大獎(jiǎng)。

1998年5月23日,《永恒的一日》同樣在戛納電影節(jié)上舉行了全球首映禮,電影結(jié)束后,現(xiàn)場觀眾的掌聲經(jīng)久不息。兩天后,由美國傳奇導(dǎo)演馬丁·西科塞斯領(lǐng)銜的評委團(tuán)將金棕櫚大獎(jiǎng)授予了該片,評委們將其評價(jià)為“以光影之詩大問生命的杰作”。整部電影以凝練而舒緩的鏡頭語言,穿插安哲羅普洛斯最擅長的時(shí)空交匯,用感性的手法、詩意的旁白描繪了身患絕癥的詩人亞歷山大最后的一日,他與阿爾及利亞的流浪兒一起尋找失落的家園、親情、青春以及索羅莫斯未竟的詩篇,途經(jīng)風(fēng)雪、泥濘和密雨,最終意識到生命的旅程注定是時(shí)間之海里的孤獨(dú)漂泊。與以往的創(chuàng)作不同,《永恒的一日》淡化了政治隱喻的色彩,上升到了一種更高層次的哲學(xué)思考：人類看似渺小、狹隘的情感,卻與時(shí)間、文明、歷史、革命建立了“莫比烏斯帶”式的復(fù)雜關(guān)系,但也在熟悉的土地上迷失自我。

《哭泣的草原》劇照

雖然影片中流溢出安哲羅普洛斯一貫令人著迷的詩意氛圍,但歸根結(jié)底,它不是影像美學(xué)的炫技,不是對流逝歲月的簡單哀嘆,主人公與時(shí)間力量的遭遇,表達(dá)出對“永恒意義”的叩問,其謎底在大銀幕上空間、場景、事物不斷變化的質(zhì)感中被充分揭示出來。毫無疑問,《永恒的一日》是安哲羅普洛斯的藝術(shù)巔峰之作。

邁入新世紀(jì)以后,經(jīng)他緩慢雕琢的《哭泣草原》和 《時(shí)光之塵》,始終葆有深遠(yuǎn)的立意與精湛的藝術(shù)水準(zhǔn),也因此,安哲羅普洛斯在影壇的重要地位（曾擔(dān)任塞薩洛尼基國際電影節(jié)主席）及巨大成就被人們鄭重定論為——希臘電影之父。

2012年1月24日,看似平淡無奇的周二,卻是光影世界黑暗的一日。

在雅典,新作《另一片?！返呐臄z現(xiàn)場,安哲羅普洛斯穿行馬路時(shí)被一輛疾馳的摩托車撞倒,嚴(yán)重的顱內(nèi)出血導(dǎo)致其不治身亡。

享年76歲。

再見，另一片海

厄運(yùn)似乎并沒有因?yàn)樗碾x去而休止。

2018年7月23日,距離雅典30公里的小城馬蒂發(fā)生大火,近百人在這場災(zāi)難中喪生。安哲羅普洛斯的故居也在此次大火中被付之一炬,包括其收藏的大量書籍、信件,以及《永恒的一日》《亞歷山大大帝》《鸛鳥踟躕》等電影寶貴的研究文獻(xiàn)?？v使我們的世界無法繼承安哲羅普洛斯的遺產(chǎn),但有人卻在廢墟處留言寫下：摧毀比建設(shè)容易,遺忘卻比銘記更難。

6個(gè)月后,一部名為《給西奧的信》的紀(jì)錄片在歐洲部分地區(qū)悄然上映,該片由青年女導(dǎo)演埃羅迪·萊呂攝制,才華橫溢的她是一名不折不扣的學(xué)院派,與安哲羅普洛斯結(jié)識于一次學(xué)術(shù)訪問,并曾受邀參與《時(shí)光之塵》的拍攝,是其生前極為欣賞的摯友和助手。

“誰都沒有料想到,西奧·安哲羅普洛斯——遺失凝視的電影作者,會(huì)無法完成你最后一部電影？”法國女演員伊蓮娜·雅各布在《給西奧的信》中感傷地發(fā)問道。在這部紀(jì)錄片中,埃羅迪以致敬的手法回溯其未完成的遺作《另一片?！返墓庥包c(diǎn)滴,一個(gè)發(fā)生在希臘比雷埃夫斯港口的難民故事。一方面,她采用了西奧舊作《尤利西斯的凝視》等經(jīng)典鏡頭（如“導(dǎo)演之死”）進(jìn)行主題的拼貼；另一方面,將真實(shí)的鏡頭對準(zhǔn)了難民的眼睛和心靈,他們擁擠在邊境站臺前,或蜷縮在安置大廳的角落里,一名老人低吼道：“我們穿過了許多邊界,我們還要穿過多少邊界才能抵達(dá)我們的家,一個(gè)讓我們之間,和我們與世界之間擁有寧靜的家?！卑Ａ_迪所做的,是安哲羅普洛斯試圖在《另一片海》中呈現(xiàn)的“深陷失序與危機(jī)的希臘”,這種尖銳突破了他一貫的克制與設(shè)計(jì),將現(xiàn)代化的歐洲拉回到充滿痛苦的現(xiàn)實(shí)世界,也構(gòu)成了對全球化進(jìn)程最沉重的拷問。

《時(shí)光之塵》海報(bào)

工作中的安哲羅普洛斯

紀(jì)錄片臨近尾聲時(shí),安哲羅普洛斯熟悉的臉龐出現(xiàn)在鏡頭面前,身著深色毛衫的他,神色依舊平靜,透著一種虔誠的倦怠。他淡淡地啟口道：“最難跨越的邊界在我們的思想中,人與人之間的邊界,為了得以見他人之見,我們必須消除邊界,而他人之所見,對世界的延續(xù)來說非常重要……”

多年來,安哲羅普洛斯就是這樣,仿佛一直站在塵世之外,用濕潤的鏡頭撫觸著生命的蕭條,努力將時(shí)間的孤島連成歷史的大陸。

當(dāng)艾蓮妮·卡蘭德若創(chuàng)作的哀歌響起時(shí),我們知道,圣人已抵達(dá)時(shí)間的盡頭,哭泣的靈魂仍踽踽獨(dú)行。

唯愿光影斑駁之中,再見那片寧靜的海。