宋 平

吉林大學(xué)汽車(chē)工程學(xué)院

今天提到“兩彈一星”元?jiǎng)?人們會(huì)歷數(shù)他們的光輝事跡,會(huì)為他們的巨大貢獻(xiàn)所震撼,會(huì)將他們視作共和國(guó)的棟梁。然而,在23位“兩彈一星”元?jiǎng)椎拿麊沃?卻不是所有名字都廣為人知,有的甚至從未聽(tīng)聞。他們把一生獻(xiàn)給了科學(xué)事業(yè),個(gè)人卻隱姓埋名,淡泊名利,舍棄自我,報(bào)效祖國(guó)。楊嘉墀便是其中的一位。

楊嘉墀的名字算不得家喻戶(hù)曉,但他一生中主持或參與的許多科研工作都稱(chēng)得上豐功偉績(jī)。中學(xué)生的歷史教科書(shū)上,楊嘉墀和其他三位科學(xué)家因?yàn)槊植缓米x而被學(xué)生們熟記,這是楊嘉墀最“拋頭露面”的一次。他是我國(guó)著名航天科技專(zhuān)家、儀器儀表與自動(dòng)化專(zhuān)家,是我國(guó)自動(dòng)檢測(cè)學(xué)的奠基者,航空航天自動(dòng)化技術(shù)的開(kāi)拓者,是中國(guó)自動(dòng)化學(xué)科、自動(dòng)化學(xué)會(huì)、儀器儀表學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一,國(guó)家“863”高技術(shù)計(jì)劃四位倡導(dǎo)人之一、“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者、中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士……

在我國(guó)航空航天和空間技術(shù)的發(fā)展史上,楊嘉墀是一位豐碑式的人物。在新中國(guó)成立七十周年的歷史時(shí)刻,人們談?wù)摳淖?談?wù)摪l(fā)展,反復(fù)提及“兩彈一星”、“神舟”飛天,提及“北斗”導(dǎo)航和“嫦娥”探月,這些都是中國(guó)人的驕傲,見(jiàn)證并支撐著新中國(guó)的成長(zhǎng)。所有這些科技成就的背后,幾乎都能見(jiàn)到楊嘉墀的身影,他幾乎參與了中國(guó)所有衛(wèi)星、飛船的方案論證和研制工作。楊嘉墀的科學(xué)眼光極其長(zhǎng)遠(yuǎn),擁有精準(zhǔn)的前瞻性,被稱(chēng)為戰(zhàn)略科學(xué)家。在我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,他都會(huì)高瞻遠(yuǎn)矚地提出重大建議。

他一生為國(guó),八十七載人間歲月,看不夠中華大地,于是干脆化作天上的一顆星辰,在遙遠(yuǎn)的天空,欣慰地看著祖國(guó)的繁榮昌盛,日益強(qiáng)大。2003年,國(guó)際小行星中心向世界各國(guó)天文臺(tái)發(fā)出通知,將中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)興隆觀測(cè)站1996年12月24日發(fā)現(xiàn)的一顆小行星命名為“楊嘉墀星”,聲明此星以中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士楊嘉墀的名字而榮譽(yù)命名。從此,那顆胸懷祖國(guó)、情系九天的赤子之心便化作了永恒的星辰,化作了中國(guó)與中國(guó)航天的幸運(yùn)星,守護(hù)著祖國(guó)和每一位為航天事業(yè)默默奉獻(xiàn)的人們,記錄著中國(guó)航天事業(yè)的每一次進(jìn)步,每一次大放異彩的驚艷表現(xiàn)。

漫漫求學(xué)路，不變報(bào)國(guó)心

20世紀(jì)20年代,日本人到震澤一帶實(shí)地考查時(shí)曾記下“南潯到震澤之間,只有十二華里,船只往來(lái)繁忙,是兩省交界之處。兩鎮(zhèn)都有繁華的街道,特別是江蘇的震澤鎮(zhèn),有著很多富豪居家,輯里絲發(fā)莊的房屋”,足以見(jiàn)其繁盛。楊嘉墀正是出生在這一時(shí)期的震澤。

1919年7月16日,楊嘉墀出生在震澤的一個(gè)絲業(yè)世家,他的家族深受“實(shí)業(yè)救國(guó)”的理念影響。在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大,楊嘉墀自小就產(chǎn)生了很深的家國(guó)情懷,這樣的情懷伴隨了他的一生,并影響了他日后許多重要的抉擇。祖父楊曉帆曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)震澤絲業(yè)公會(huì)會(huì)長(zhǎng),對(duì)后輩有著殷切的期望,楊嘉墀在家族里是“嘉”字輩,祖父希望他做事像跨臺(tái)階一樣一步一步走,一步一步向上進(jìn)步,為他取名“墀”。楊嘉墀的家族教育十分開(kāi)明,他不讀私塾,讀的是堂伯父創(chuàng)辦的震澤絲業(yè)小學(xué)。在優(yōu)越的人文環(huán)境中,家境殷實(shí)的楊嘉墀受到了很好的啟蒙教育。

和傳統(tǒng)觀念中的念書(shū)人不同,楊嘉墀小時(shí)候就特別愛(ài)動(dòng)手,喜歡拆家里手表、鬧鐘、門(mén)鎖之類(lèi)的東西,但是拆開(kāi)又還原不回去,嚇得父母把很多貴重的東西都收起來(lái),不讓他碰到。楊嘉墀回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)所謂念書(shū)人,一般都不是動(dòng)手的,動(dòng)手都好像是工人的事情,好多學(xué)校搞教育,沒(méi)有搞動(dòng)手的東西,也不知是不是生來(lái)就是如此,我就是愛(ài)動(dòng)手。”這一動(dòng)手,就從手表鬧鐘動(dòng)到了衛(wèi)星飛船。

1932年,楊嘉墀跟隨父母來(lái)到上海,開(kāi)啟了在上海中學(xué)的五年學(xué)習(xí)生涯,彼時(shí)的上海中學(xué)已經(jīng)有了明確的文理工等分科,楊嘉墀毫不猶豫地選擇了工科。當(dāng)時(shí)和楊嘉墀一起在上海中學(xué)讀書(shū)的還有他的表兄、“兩彈一星”元?jiǎng)淄朗劐姟?937年,楊嘉墀以?xún)?yōu)異成績(jī)考入國(guó)立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)）電機(jī)系。在交大的四年,上海并不安寧,風(fēng)雨飄搖,列強(qiáng)欺凌,國(guó)土被占領(lǐng),這些楊嘉墀都看在眼里,他認(rèn)為積貧積弱的中國(guó)需要一股新生力量,需要發(fā)展科學(xué)技術(shù)來(lái)改變現(xiàn)狀。

大學(xué)畢業(yè)后,楊嘉墀應(yīng)邀來(lái)到西南聯(lián)大,擔(dān)任西南聯(lián)大電機(jī)系助教,邊工作邊學(xué)習(xí),理論基礎(chǔ)得以鞏固強(qiáng)化。在此期間,他還在中央電工器材廠擔(dān)任過(guò)助理工程師,單路載波電話(huà)機(jī)的試制工作就是在這里開(kāi)展的。1945年,楊嘉墀做出了中國(guó)第一套單路載波電話(huà)樣機(jī),這一成就初步展現(xiàn)出了他細(xì)致入微的研究能力和驚人的創(chuàng)造力。也是在這一年,楊嘉墀參加公費(fèi)留學(xué)考試被錄取。

楊嘉墀獲得博士學(xué)位時(shí)留影

兩年后,楊嘉墀赴美國(guó)哈佛大學(xué)就讀。在哈佛大學(xué)工程科學(xué)與應(yīng)用物理系學(xué)習(xí)期間,楊嘉墀還經(jīng)常到麻省理工學(xué)院去上一些自己感興趣的課程,奔波于兩所世界頂尖大學(xué)之間,他不到一年就取得了碩士學(xué)位,此后又繼續(xù)攻讀了博士學(xué)位。

在楊嘉墀留美的近十年間,他拼命學(xué)習(xí)新知識(shí),研究新技術(shù),這為他回國(guó)后開(kāi)啟新中國(guó)的科學(xué)之路奠定了堅(jiān)實(shí)的理論和實(shí)踐基礎(chǔ)。在美國(guó)先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室里,楊嘉墀研制出了高速模擬計(jì)算機(jī)、高速自動(dòng)記錄吸收光譜儀等生物醫(yī)學(xué)專(zhuān)用電子儀器,這些儀器被命名為“楊氏儀器”,開(kāi)創(chuàng)了“生物醫(yī)學(xué)電子學(xué)”,在美國(guó)引起不小轟動(dòng)。

20世紀(jì)中葉的美國(guó)能夠?yàn)榭蒲腥藛T提供最先進(jìn)的儀器設(shè)備和最充足的科研資金,也能給他們足夠優(yōu)越的生活條件。只是這些并沒(méi)能阻擋眾多中國(guó)科學(xué)家回國(guó)報(bào)效的步伐,他們毅然決然地選擇回到百?gòu)U待興的新中國(guó),他們清楚這個(gè)時(shí)候的祖國(guó)需要他們,他們不僅是各項(xiàng)科學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)人才,還會(huì)成為新中國(guó)的棟梁之才。楊嘉墀和妻子徐斐也決定回國(guó),在他們看來(lái),祖國(guó)現(xiàn)在的落后只是暫時(shí)的,“一窮二白”終會(huì)因?yàn)樗麄兊呐τ兴纳?終會(huì)經(jīng)一代代中國(guó)人的努力而徹底改變。

事實(shí)證明,他們的眼光沒(méi)有錯(cuò)。

“兩彈一星”是中國(guó)的底氣

1956年8月,楊嘉墀攜妻女回到了熟悉而又陌生的故土。歸國(guó)之前,楊嘉墀變賣(mài)家產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)了示波器、振蕩器、真空管等儀器,他把它們帶回了當(dāng)時(shí)“什么都缺”的祖國(guó),其中一種光電倍增管在測(cè)量中國(guó)第一顆原子彈爆炸火球亮度時(shí)起到了至關(guān)重要的作用。

回國(guó)之初,正趕上國(guó)家制定《1956-1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃》（簡(jiǎn)稱(chēng)《十二年規(guī)劃》）和中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所的籌建工作,楊嘉墀作為海外留學(xué)歸來(lái)的專(zhuān)家學(xué)者參與進(jìn)來(lái),在中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所擔(dān)任研究員、室主任、副所長(zhǎng)。我們今天看來(lái)仍然屬于高精尖技術(shù)的電子學(xué)、半導(dǎo)體、自動(dòng)化和計(jì)算機(jī)四個(gè)領(lǐng)域,在《十二年規(guī)劃》中就已經(jīng)被提了出來(lái),而這其中大部分又都是楊嘉墀的強(qiáng)項(xiàng)。

在以楊嘉墀為代表的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)帶領(lǐng)下,自動(dòng)化所的工作得以迅速開(kāi)展。楊嘉墀參加了國(guó)內(nèi)工業(yè)自動(dòng)化和儀器儀表的調(diào)查,經(jīng)過(guò)細(xì)致的調(diào)查和思考,他提出我國(guó)開(kāi)展自動(dòng)化技術(shù)研究的第一步就是要抓儀器儀表和人才培養(yǎng)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)將儀器儀表統(tǒng)稱(chēng)為自動(dòng)化技術(shù)工具,可見(jiàn)儀器儀表是自動(dòng)化技術(shù)不可或缺的重要部分,也是自動(dòng)化研究工作的先決條件。在考察過(guò)蘇聯(lián)的空間科學(xué)技術(shù)后,楊嘉墀從中國(guó)國(guó)情出發(fā),建議先研制探空火箭,在此基礎(chǔ)上突破空間技術(shù)壁壘。這一建議被中國(guó)科學(xué)院采納后,自動(dòng)化所在國(guó)內(nèi)率先展開(kāi)了探空火箭的研究,僅僅幾年時(shí)間,中國(guó)的探空火箭技術(shù)就取得了驕人的成績(jī)。

在“兩彈一星”的偉大事業(yè)中,楊嘉墀所在的自動(dòng)化所承擔(dān)了特殊而又艱巨的任務(wù)。原子彈工程聚集了當(dāng)時(shí)中國(guó)最強(qiáng)大最全面的科學(xué)力量。這一龐大的工程被劃分成許多項(xiàng)細(xì)致具體的任務(wù),自動(dòng)化所負(fù)責(zé)研究核爆炸時(shí)火球的溫度測(cè)量?jī)x,以及沖擊波壓力測(cè)量?jī)x和現(xiàn)場(chǎng)地面振動(dòng)測(cè)量?jī)x的制造,目的是通過(guò)這幾項(xiàng)測(cè)量確定原子彈實(shí)際威力,這項(xiàng)工作是中國(guó)第一顆原子彈工程的“第12號(hào)任務(wù)”。楊嘉墀是“第12號(hào)任務(wù)”的負(fù)責(zé)人,他創(chuàng)造性地提出采用反饋式光電倍增管線(xiàn)路的大量程溫度計(jì)和變磁阻式壓力傳感器的方案,最終由他帶隊(duì)研制出的儀器不負(fù)眾望,精準(zhǔn)測(cè)量出了原子彈的相關(guān)數(shù)據(jù)。在之后的氫彈試驗(yàn)中,楊嘉墀團(tuán)隊(duì)的火球光電光譜儀也成功應(yīng)用于氫彈爆炸數(shù)據(jù)測(cè)量。

“原子彈和氫彈都有了,我們還要有衛(wèi)星！”

毛主席的一句話(huà)讓中國(guó)科學(xué)家們將目光轉(zhuǎn)移到了天空。1965年,中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星被命名為“東方紅一號(hào)”。楊嘉墀被任命為人造衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組副組長(zhǎng),參與衛(wèi)星總體方案設(shè)計(jì)以及確定衛(wèi)星的姿態(tài)控制和姿態(tài)測(cè)量方案。在衛(wèi)星研制期間,他先后擔(dān)任國(guó)防科委五院五〇二所副所長(zhǎng),七機(jī)部五院副院長(zhǎng)兼五〇二所所長(zhǎng),航天部總工程師。

不同于“兩彈”,“一星”誕生的國(guó)內(nèi)環(huán)境對(duì)于科學(xué)家們來(lái)說(shuō)相對(duì)惡劣,當(dāng)時(shí)正值“文化大革命”期間,很多科研院所都受到波及,楊嘉墀所在的五〇二所也沒(méi)能幸免。在被列入“審查對(duì)象”后,楊嘉墀不僅要夜以繼日地工作,還要被迫寫(xiě)“交代材料”。遭遇如此不公正的待遇,楊嘉墀一點(diǎn)也沒(méi)放在心上,憑借自己對(duì)于科學(xué)事業(yè)的執(zhí)念和令人折服的毅力,硬生生地堅(jiān)持了下來(lái)。在隔離審查期間和楊嘉墀關(guān)在同一個(gè)屋子里,后來(lái)成為控制理論與控制工程專(zhuān)家的吳宏鑫曾發(fā)牢騷,表達(dá)自己的不滿(mǎn)。楊嘉墀問(wèn)吳宏鑫：“你究竟有沒(méi)有問(wèn)題？”吳宏鑫回答說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。楊嘉墀就教育他說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題,你就該干嘛干嘛去。不給你平反,你就什么都不干？十年以后,給你平反又怎樣？你這十年都耽誤了。”吳宏鑫談及這一段過(guò)往時(shí)仍記憶猶新,他說(shuō)：“我跟楊先生學(xué)到了如何在逆境中自處。從那以后,我也不吵了,不讓我繼續(xù)工作,我就開(kāi)始學(xué)習(xí)。學(xué)英語(yǔ)、日語(yǔ),學(xué)現(xiàn)代控制理論、計(jì)算機(jī)控制這些專(zhuān)業(yè)課,這些都是當(dāng)時(shí)大學(xué)里沒(méi)學(xué)過(guò)的東西。”正是有了像楊嘉墀這樣在逆境中淡然處之,堅(jiān)持學(xué)習(xí)與研究的科學(xué)家們,我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的研制才沒(méi)有停滯不前。

1970年4月24日,“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功,楊嘉墀在中關(guān)村家中從廣播里聽(tīng)到這一振奮人心的消息時(shí),激動(dòng)之情難以言表,他知道,他和同事們的努力沒(méi)有白費(fèi)。

楊嘉墀后來(lái)在回憶“兩彈一星”的光輝歲月時(shí)說(shuō)道：“我最高興的事,莫過(guò)于看到衛(wèi)星被成功地送上天去。在國(guó)外我也曾懷疑回國(guó)后英雄無(wú)用武之地,沒(méi)想到國(guó)內(nèi)有這么廣闊的科研天地,沒(méi)想到我還能為國(guó)防建設(shè)作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn),我感到非常高興?！睕](méi)有驚天動(dòng)地的華麗修飾,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的語(yǔ)句間透露出楊嘉墀深沉的愛(ài)國(guó)情懷和孜孜不倦的科學(xué)奉獻(xiàn)精神。

1999年,江澤民主席將象征著至高榮譽(yù)的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)麓髟跅罴诬厍?高度肯定和贊揚(yáng)了他為我國(guó)“兩彈一星”作出的貢獻(xiàn),楊嘉墀和其他22位科學(xué)家一同被載入中華民族的光輝史冊(cè),成為中國(guó)人民永遠(yuǎn)敬仰的榜樣。

“爭(zhēng)名爭(zhēng)當(dāng)國(guó)家名,計(jì)利當(dāng)計(jì)人民利”,面對(duì)如此殊榮,楊嘉墀表現(xiàn)出了難得的超脫和淡泊,他不為名利,不為自己,他的成就篇章里只寫(xiě)著國(guó)家和人民。

深謀遠(yuǎn)慮自動(dòng)化，高瞻遠(yuǎn)矚八六三

中國(guó)的自動(dòng)化起步并不算早。楊嘉墀很早就清楚地意識(shí)到,未來(lái)科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步是離不開(kāi)自動(dòng)化的,衛(wèi)星、飛船、探測(cè)器、核潛艇這些尖端技術(shù)的核心將逐步向自動(dòng)化控制轉(zhuǎn)變。從組建中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所到創(chuàng)建自動(dòng)化學(xué)科,中國(guó)自動(dòng)化的每一步發(fā)展都有楊嘉墀的引領(lǐng)。

1957年,楊嘉墀在參與中國(guó)自動(dòng)化學(xué)會(huì)的籌建后,又參加了國(guó)際自動(dòng)控制聯(lián)合會(huì)（IFAC）的成立大會(huì),中國(guó)從而成為IFAC的18個(gè)發(fā)起國(guó)之一。楊嘉墀積極參與有關(guān)自動(dòng)化和自動(dòng)檢測(cè)方面的學(xué)術(shù)活動(dòng),多次帶隊(duì)到自動(dòng)化技術(shù)發(fā)達(dá)的國(guó)家去學(xué)習(xí)訪(fǎng)問(wèn),組織在中國(guó)舉行國(guó)際自動(dòng)化會(huì)議,創(chuàng)辦權(quán)威刊物《自動(dòng)化學(xué)報(bào)》,這些舉措都是在幫助中國(guó)自動(dòng)化發(fā)展提速。1958年,中國(guó)科學(xué)院創(chuàng)辦了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。楊嘉墀為該校自動(dòng)化系的建設(shè)做了大量的工作。在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)自動(dòng)化系任教授期間,楊嘉墀將教學(xué)工作和理論研究相結(jié)合,創(chuàng)立了自動(dòng)化學(xué)科及自動(dòng)檢測(cè)分支學(xué)科。

20世紀(jì)60年代,楊嘉墀參與制訂了中國(guó)工業(yè)自動(dòng)化儀表、中國(guó)自動(dòng)化科學(xué)技術(shù)等國(guó)家層面的發(fā)展規(guī)劃,以及中國(guó)人造衛(wèi)星發(fā)展十年規(guī)劃。這些規(guī)劃中的內(nèi)容在以楊嘉墀為代表的科學(xué)團(tuán)隊(duì)努力下有條不紊地進(jìn)行著。

1975年,我國(guó)發(fā)射了第一顆返回式衛(wèi)星“太空游子”,而決定該衛(wèi)星能否成功返回的關(guān)鍵技術(shù)正是楊嘉墀研制的高精度自動(dòng)化系統(tǒng)——衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)。在“太空游子”運(yùn)行到第七圈時(shí),衛(wèi)星遇到了一個(gè)大家事先都沒(méi)有考慮到的問(wèn)題,衛(wèi)星在太空運(yùn)行的過(guò)程中,氮?dú)獾臄?shù)據(jù)在不斷下降,如果是因?yàn)榈獨(dú)庑孤┒鸬?則意味著衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)的動(dòng)力在逐漸消失,而衛(wèi)星也只能在完成任務(wù)之前提前返回。緊要關(guān)頭,發(fā)射總指揮錢(qián)學(xué)森召集楊嘉墀等專(zhuān)家研究對(duì)策,當(dāng)其他人建議提前讓衛(wèi)星回家時(shí),楊嘉墀站了出來(lái),根據(jù)遙測(cè)參數(shù)計(jì)算,他認(rèn)為氮?dú)鈹?shù)據(jù)下降是因?yàn)闇囟纫鸬?而非氮?dú)庑孤?。回想起?dāng)初這個(gè)判斷,楊嘉墀后來(lái)又多了一層考慮：“即使氮?dú)馐菈蛴玫?別的地方也可能出問(wèn)題,所以我很擔(dān)心。而我這樣匯報(bào)之后,錢(qián)老決定按時(shí)三天回收。于是我一天到晚在山坡上面看那個(gè)數(shù)據(jù)……”

楊嘉墀在光譜儀前留影

當(dāng)衛(wèi)星準(zhǔn)時(shí)返回地面時(shí),楊嘉墀終于松了一口氣?；貞浧鸱祷厥叫l(wèi)星試驗(yàn)成功的那一刻,楊嘉墀驕傲地說(shuō)：“美國(guó)、蘇聯(lián)的返回式衛(wèi)星經(jīng)過(guò)好多次失敗后才成功回收,我們第一次試驗(yàn)就成功了！”一次就成功的返回式衛(wèi)星技術(shù)為我國(guó)后來(lái)發(fā)展載人航天技術(shù)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

20世紀(jì)80年代是世界各國(guó)科學(xué)技術(shù)集中發(fā)力的時(shí)代,這時(shí)的國(guó)際社會(huì)環(huán)境紛紜復(fù)雜,各國(guó)爭(zhēng)相占領(lǐng)技術(shù)高地,美國(guó)的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃、歐洲的“尤里卡”計(jì)劃、蘇聯(lián)和東歐各國(guó)的“科技進(jìn)步綜合綱領(lǐng)”、日本的“科技振興基本國(guó)策”等等,都旨在率先把握和控制世界經(jīng)濟(jì)和科學(xué)發(fā)展未來(lái)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很多人認(rèn)為中國(guó)的高科技起步晚、底子薄,還不宜加入這一行列,更適合做一些短期項(xiàng)目,但楊嘉墀不那么想,他有更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮。

1986年,楊嘉墀和王淦昌、王大珩、陳芳允四位科學(xué)家聯(lián)名致信中央,提出“要抓住當(dāng)前世界新技術(shù)革命的時(shí)機(jī),瞄準(zhǔn)高技術(shù)的發(fā)展前沿,積極跟蹤高技術(shù)”的倡議。隨后,鄧小平迅速作出指示,國(guó)務(wù)院主持制定了《國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃》,這就是我們熟知的“863”計(jì)劃。提到當(dāng)初國(guó)家的支持力度,楊嘉墀回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)要張勁夫提出經(jīng)費(fèi)預(yù)算,張勁夫早期是中國(guó)科學(xué)院黨組書(shū)記兼副院長(zhǎng),他就通知我們四位‘863’計(jì)劃的倡議者到中南海去討論這個(gè)問(wèn)題。我們四個(gè)人都是搞科學(xué)的,沒(méi)有經(jīng)費(fèi)概念。王淦昌同志原來(lái)當(dāng)過(guò)二機(jī)部副部長(zhǎng),稍微有些經(jīng)費(fèi)的概念。他提了個(gè)數(shù)字,說(shuō)這項(xiàng)計(jì)劃大概需要幾千萬(wàn)塊錢(qián),沒(méi)想到張勁夫聽(tīng)后跟我們說(shuō),國(guó)務(wù)院已經(jīng)初步?jīng)Q定,準(zhǔn)備撥款100個(gè)億作經(jīng)費(fèi),當(dāng)時(shí)我們都嚇了一跳……”正是有了像楊嘉墀這樣放眼未來(lái)、高瞻遠(yuǎn)矚的科學(xué)家們,我國(guó)的科學(xué)技術(shù)水平才得以迅速提升,也正是有了“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”這樣的政策支持,我國(guó)的科學(xué)家們才得以大展身手,獲得一個(gè)又一個(gè)令世人驚嘆的成就。

聯(lián)名提議“863”計(jì)劃的四位科學(xué)家，左起：陳芳允、王大珩、楊嘉墀、王淦昌

1989年,楊嘉墀給航天五〇二所定了一個(gè)大目標(biāo),即航天器智能自主控制,但囿于當(dāng)時(shí)整體科技水平和環(huán)境的限制,這項(xiàng)研究報(bào)告一直未得到認(rèn)可。從1989年提交空間智能自主控制國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的申請(qǐng)到2004年申請(qǐng)獲批,這十五年充分體現(xiàn)了楊嘉墀對(duì)于該項(xiàng)研究前景的準(zhǔn)確預(yù)判。

20世紀(jì)末,中國(guó)儀器儀表工業(yè)發(fā)展嚴(yán)重滯后,楊嘉墀、王大珩等20位院士聯(lián)名上書(shū)國(guó)務(wù)院,提出了《關(guān)于振興我國(guó)儀器儀表工業(yè)的建議》,又一次得到中央領(lǐng)導(dǎo)高度重視,時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理朱镕基親自批示,提供一億經(jīng)費(fèi)予以支持。此后,楊嘉墀還參與了提議發(fā)展中國(guó)汽車(chē)電子信息產(chǎn)業(yè),搶未來(lái)世界汽車(chē)計(jì)算平臺(tái)制高點(diǎn)的重要決策。

當(dāng)國(guó)內(nèi)產(chǎn)生“中國(guó)沒(méi)必要和美俄這樣的航天大國(guó)一起到月亮上去‘作秀’”論調(diào)時(shí),他們不知道,1996年12月,楊嘉墀在“21世紀(jì)初我國(guó)航天高技術(shù)發(fā)展研討會(huì)”所作的《月球探測(cè)和開(kāi)發(fā)》專(zhuān)題報(bào)告就已經(jīng)深入探討了我國(guó)21世紀(jì)的月球探測(cè)和開(kāi)發(fā),并運(yùn)用系統(tǒng)觀念、戰(zhàn)略創(chuàng)新思維從組織領(lǐng)導(dǎo)、計(jì)劃管理、經(jīng)費(fèi)投入、經(jīng)濟(jì)效益等各個(gè)方面考慮,提出了切實(shí)可行的建議。從“嫦娥”奔月到“玉兔”著陸,后續(xù)的月球探測(cè)的巨大成就又一次印證了楊嘉墀的先見(jiàn)之明。

2004年,在中國(guó)北斗導(dǎo)航系統(tǒng)應(yīng)用論壇上,85歲高齡的楊嘉墀在會(huì)上發(fā)表“發(fā)展導(dǎo)航衛(wèi)星及應(yīng)用要啟動(dòng)一個(gè)完整的廣益增強(qiáng)系統(tǒng)”的學(xué)術(shù)報(bào)告。楊嘉墀在與屠善澄、童鎧、王禮恒、戚發(fā)軔、張履謙5位院士交流討論后,決定向國(guó)務(wù)院提交《關(guān)于促進(jìn)北斗導(dǎo)航系統(tǒng)應(yīng)用的建議》,該建議發(fā)出一天后就得到批示,自此北斗導(dǎo)航系統(tǒng)建設(shè)就被列為國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施規(guī)劃,資金問(wèn)題也得到解決。從當(dāng)前北斗導(dǎo)航系統(tǒng)在我國(guó)各項(xiàng)領(lǐng)域的應(yīng)用來(lái)看,楊嘉墀等老一輩科學(xué)家們的科學(xué)目光確實(shí)非同一般。

楊嘉墀經(jīng)常教育年輕的科學(xué)家們“光看眼皮底下的,不是好科學(xué)家”,他這一生始終都在踐行著這一準(zhǔn)則。一方面,做科學(xué)必須要腳踏實(shí)地,一步一個(gè)腳印來(lái),這是科學(xué)家的基本素養(yǎng),但要成為一名卓越的科學(xué)家,正如楊嘉墀言傳身教的那樣,不能只沉浸在眼皮底下,還要看得遠(yuǎn),看得準(zhǔn)。

甘為人梯育棟梁，心系未來(lái)助航天

對(duì)于學(xué)生們而言,楊嘉墀不僅是一位偉大的科學(xué)家,更是一位好老師。

楊嘉墀曾寫(xiě)過(guò)一篇文章,題目叫《空間與教育》,他在文中寫(xiě)道：“中國(guó)有句成語(yǔ),即‘十年樹(shù)木,百年樹(shù)人’,說(shuō)明教育是一個(gè)長(zhǎng)期的戰(zhàn)略性措施,需要幾代人的努力。隨著生產(chǎn)技術(shù)的不斷發(fā)展,人類(lèi)的智力勞動(dòng)在整個(gè)勞動(dòng)過(guò)程中所占的比例越來(lái)越高,因此,教育的重要性與迫切性已為大多數(shù)人所認(rèn)識(shí)?！币徽Z(yǔ)道破教育與人才的重要性。

國(guó)家創(chuàng)新離不開(kāi)人才培養(yǎng),尤其對(duì)于航空航天空間技術(shù)和自動(dòng)化這樣的高精尖領(lǐng)域,科技人才更是靈魂與核心。楊嘉墀對(duì)培養(yǎng)中國(guó)航空航天和空間技術(shù)頂尖人才,有著突出的貢獻(xiàn)。孟執(zhí)中、葉培建、吳宏鑫、王南華、李鐵壽等空間技術(shù)一線(xiàn)主力軍均出自楊嘉墀門(mén)下。

中國(guó)科學(xué)院院士、空間技術(shù)專(zhuān)家吳宏鑫當(dāng)年從衛(wèi)星控制轉(zhuǎn)行去坐航天器自適應(yīng)控制的冷板凳也是聽(tīng)從了楊嘉墀的建議。楊嘉墀對(duì)吳宏鑫寄予厚望,希望他既要會(huì)理論,也要會(huì)工程,楊嘉墀以切身經(jīng)歷告訴吳宏鑫,搞自動(dòng)控制就是要理論和工程相結(jié)合。楊嘉墀建議他先做航天地面工程和“民用”工業(yè)系統(tǒng)的控制,在這些領(lǐng)域可以先盡情地嘗試各種想法,條件成熟后就可以運(yùn)用到航天器控制上去,而吳宏鑫也正是按著楊嘉墀的指引開(kāi)展了后續(xù)的科研工作。

楊嘉墀生病住院時(shí),還不忘叮囑前往醫(yī)院探望的吳宏鑫幾件事：一是堅(jiān)定不移地繼續(xù)研究智能自主控制；二是發(fā)展重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室,注重與國(guó)內(nèi)外同行交流；三是抓緊培養(yǎng)年輕科研人才,讓學(xué)生盡早投入工作……

吳宏鑫說(shuō)：“他當(dāng)年叮囑的這些事,我們還在做,也做出了一些成績(jī)?！倍鲙煹膰谕?吳宏鑫從來(lái)不敢怠慢。

我國(guó)探月工程總工程師葉培建曾在瑞士留學(xué)五年,他回憶這五年期間因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系去看望他的人,在航天系統(tǒng)中只有楊嘉墀一人。那是1984年,楊嘉墀在日內(nèi)瓦參加一個(gè)會(huì)議,他利用會(huì)議空閑時(shí)間乘火車(chē)到葉培建所在的研究所。六十多歲的楊嘉墀,以航天部總工程師的身份,獨(dú)自一人去看一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的留學(xué)生,可見(jiàn)其平易近人和對(duì)后輩的關(guān)愛(ài)之情。楊嘉墀在此詢(xún)問(wèn)了葉培建的工作,到實(shí)驗(yàn)室看了現(xiàn)場(chǎng)演示,鼓勵(lì)葉培建多學(xué)知識(shí)長(zhǎng)本領(lǐng)后,當(dāng)天就坐著火車(chē)返回了日內(nèi)瓦。葉培建二十多年后仍清晰地記得楊嘉墀這次來(lái)訪(fǎng)的情景。楊嘉墀去世后,葉培建在紀(jì)念楊嘉墀的文章中寫(xiě)道：“今后再也聽(tīng)不到他的中肯意見(jiàn)了,無(wú)論從中國(guó)航天事業(yè)來(lái)說(shuō),還是從空間研究院或是我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō),都是一個(gè)巨大損失。我唯有多加努力,做好自己承擔(dān)的工作,以新的成果告慰楊先生在天之靈！”2019年9月17日,葉培建被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào),他沒(méi)有辜負(fù)恩師楊嘉墀的期望。

楊嘉墀（侯藝兵攝）

2005年2月,楊嘉墀寫(xiě)了《我這五十年》一文,這是他少有的敘述自己生平的文章,而這也成了他這一生的絕筆。楊嘉墀在文中寫(xiě)道：“我作為一名參與者,對(duì)于當(dāng)年參加‘兩彈一星’研制工作的科技人員和工人們自強(qiáng)自立、團(tuán)結(jié)協(xié)作,為發(fā)展我國(guó)高科技事業(yè)而拼搏的精神,至今難以忘懷?！彼谖闹羞€表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)未來(lái)航天技術(shù)的期望：“我期望我國(guó)航天技術(shù)將不斷占領(lǐng)科技高地,到21世紀(jì)中葉,能夠與世界空間大國(guó)在航天科技領(lǐng)域并駕齊驅(qū),為人類(lèi)做出更大的貢獻(xiàn)?！睆哪壳暗男蝿?shì)來(lái)看,經(jīng)過(guò)幾代航天人的努力,我國(guó)正迅速由世界空間大國(guó)向世界空間強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)。

2006年6月11日,楊嘉墀在北京病逝,享年87歲,這位為祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)奮斗了一生的功勛科學(xué)家將永遠(yuǎn)被人民銘記。時(shí)任“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星總指揮兼總設(shè)計(jì)師的葉培建送上了一副挽聯(lián)：“出吳江,學(xué)哈佛,歸國(guó)效力,八十七,做人做事皆楷模；精儀表,掌自動(dòng),再領(lǐng)信息,八六三,兩彈一星建奇勛?！边@兩句話(huà)高度概括了楊嘉墀的生平和貢獻(xiàn)。

2019年是楊嘉墀100周年誕辰,中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司五院在北京舉行了紀(jì)念楊嘉墀院士誕辰100周年座談會(huì),深切緬懷楊嘉墀院士,高度評(píng)價(jià)了他為我國(guó)空間事業(yè)的創(chuàng)立、發(fā)展和國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)作出的卓越貢獻(xiàn),與會(huì)者們紛紛追思和學(xué)習(xí)他為國(guó)奮斗的崇高品德和精神。

當(dāng)人們開(kāi)始意識(shí)到23位“兩彈一星”元?jiǎng)字腥缃窠≡诘膬H有三人,人們口中“我有國(guó)士,天下無(wú)雙”的國(guó)士們的逝去對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)是嚴(yán)重的損失,人們也紛紛驚呼“巨星隕落”。隨著這些功勛科學(xué)家的事跡被披露,人們開(kāi)始記住和歌頌曾經(jīng)隱姓埋名的科學(xué)家們。楊嘉墀的名字不會(huì)被淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中,總有一天,他的名字和功勛事跡會(huì)家喻戶(hù)曉,眾所周知……