南方周末記者 沈河西

發(fā)自北京

十一二歲時(shí)，虹影坐最便宜的綠皮車離開重慶，看望在宣漢插隊(duì)的姐姐。火車夜里停在達(dá)縣，她獨(dú)自投宿，給安排在頂樓。那家旅館好似黑店，她預(yù)感夜里會(huì)遭到傷害。她循著孩子的哭聲下樓，聽見母親和小孩的聲音，敲開房門，在床邊借宿一夜。第二天一早，她跟著這對(duì)母子，由達(dá)縣長(zhǎng)途跋涉到宣漢。

虹影多年后回想，漫漫長(zhǎng)路，一個(gè)女孩子如果遭到性侵，一輩子都不會(huì)幸福。她覺得自己幸運(yùn)，終于有驚無險(xiǎn)地見到了姐姐。

往后，虹影的人生像這樣不停奔走，從重慶到北京、上海，再到倫敦，最后回到北京。她也在自己的小說世界里不斷穿越不同的城市和歷史時(shí)空，《饑餓的女兒》寫上世紀(jì)六七十年代的重慶，“上海三部曲”寫民國上海，《綠袖子》寫抗戰(zhàn)時(shí)期的長(zhǎng)春。她的長(zhǎng)篇新作《羅馬》，則是記憶中的重慶和當(dāng)下的羅馬的“雙城記”。

在北京家中，虹影接受南方周末記者專訪，聊重慶、上海，聊流浪歲月及去國返鄉(xiāng)的人生。

生在歷史當(dāng)口

最難忘的記憶總與重慶有關(guān)。2009年，虹影被重慶市民選為城市形象推廣大使，紀(jì)念獎(jiǎng)杯造型像“慶”字，也像“重”。眼下，她正籌備自己導(dǎo)演的第一部電影，一個(gè)發(fā)生在重慶的故事，預(yù)計(jì)2020年3月在那里開拍。

以小說家的眼光看，重慶自帶敘事功能。“《哈利·波特》寫愛丁堡，重慶和愛丁堡很像，也是立體的，世界上你找不到這樣的城市。如果到過重慶，尤其晚上，穿越整個(gè)城市的燈火，你覺得像在宮崎駿的世界?！焙缬靶稳?。在她的觀影經(jīng)驗(yàn)中，《冥王星時(shí)刻》《好奇害死貓》和《三峽好人》都是拍得不錯(cuò)的重慶故事。

虹影有許多小說寫重慶，除了最負(fù)盛名的《饑餓的女兒》，《孔雀的叫喊》是當(dāng)代文學(xué)第一本以當(dāng)代視角寫三峽的虛構(gòu)作品。作家方方嘗試通過《烏泥湖年譜》描繪三峽，寫歷史上的三峽工程。虹影很早就想寫三峽故事。每次回重慶，她都看到水位升高，總能直觀地收集資料。她小時(shí)候被送到那里，她家的祖墳也在附近。

出版人黎波直言不喜歡《孔雀的叫喊》，這樣的小說好像與我們相隔很遠(yuǎn)。虹影反駁，只是跟他隔得遠(yuǎn)，和我們的歷史相隔并不遠(yuǎn)。小說以元明時(shí)期“度柳翠”的民間故事為原型，在修建三峽大壩的現(xiàn)實(shí)背景下講述轉(zhuǎn)世輪回的離奇故事，三峽的前世今生在小說里相遇。

在《孔雀的叫喊》里，虹影虛構(gòu)了對(duì)三峽一無所知的三峽女兒柳璀，借由這個(gè)人物抵達(dá)自己少年時(shí)渴望逃離的生命起點(diǎn)?！拔沂窃跉v史的當(dāng)口出生的，大饑荒快結(jié)束的時(shí)候，每一次這個(gè)國家有什么樣的動(dòng)靜，都會(huì)反映在我的生活里?！焙缬罢f，“60后這批作家，就是在中國一次次波瀾壯闊的歷史變革中產(chǎn)生的?！?/p>

身為私生女的羞恥秘密，動(dòng)蕩的歷史現(xiàn)實(shí)，注定虹影日后將逃離原鄉(xiāng)與家庭。特殊的自然環(huán)境，也讓重慶人隨時(shí)做好逃離準(zhǔn)備。在《饑餓的女兒》里，她寫到母親在床底放一個(gè)大箱子，萬一失火隨時(shí)可以帶上全部家當(dāng)逃命。

“重慶人有一種逃離原鄉(xiāng)到一個(gè)新地方的心理，尤其在長(zhǎng)江邊上的人，都有流動(dòng)性，好像隨時(shí)可以離開，隨時(shí)準(zhǔn)備有災(zāi)難來。”虹影說。唐山大地震時(shí)她在重慶，所有人第一時(shí)間飛速跑到空地，還拿著家里的席子，應(yīng)變能力極強(qiáng)。

“走到哪兒算哪兒，

敲門就進(jìn)去了”

在《饑餓的女兒》和《好兒女花》這兩部自傳體小說里，虹影分別書寫了她18歲前及第一段婚姻的故事。她18歲時(shí)逃離重慶，開始長(zhǎng)達(dá)十年的流浪歲月。她說，這是她日后要出的另一本書。

十年間，虹影幾乎身無分文，最遠(yuǎn)到達(dá)丹東和藏區(qū)?！皼]有錢才叫流浪，有錢叫旅游?！焙缬靶稳荩白叩侥膬核隳膬?，敲門就進(jìn)去了?！庇袝r(shí)一個(gè)人流浪，有時(shí)是一群人。流浪不是為看風(fēng)景，是為找人，她找到的人都與藝術(shù)有關(guān)，找到人后到一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)吃一頓、喝一頓，沒少逃單逃票。

浪跡天涯的日子里，虹影結(jié)下獨(dú)屬1980年代的友誼。“人的友誼很純潔，不管你有沒有名氣，就像梁山好漢，不查來歷不查去路。但可能三句話不對(duì)付就掄酒瓶子，就把人家打得頭破血流。我們都談?wù)撍囆g(shù)，談?wù)搰业拿\(yùn)。”虹影回憶。

虹影起初想逃離《饑餓的女兒》里寫到的壓抑的原生家庭，后來流浪出于對(duì)國家的責(zé)任。他們一腔熱血地希望通過小說、繪畫、音樂改變國家?！耙粋€(gè)是物質(zhì)上的，覺得國家太窮；另外一個(gè)是精神上的苦悶。我們來自最下層，最接地氣，所以深知民苦，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)我們很像李白、杜甫?！焙缬皩?duì)南方周末記者說。

今天的中國年輕人也面臨精神苦悶，但在虹影看來，和她那一代人當(dāng)年的苦悶區(qū)別很大?！拔覀兡谴艘姂T了不公平，想要徹底從根上解決。你們這一代人還是非常務(wù)實(shí)的，對(duì)嗎？”

對(duì)于年輕的虹影，流浪中最有意思的是愛情?！澳銜?huì)因?yàn)橐淮尉蹠?huì)愛上這個(gè)人，然后因?yàn)閻凵纤銜?huì)跟著他，中間你們會(huì)分手，然后又在另外一個(gè)場(chǎng)合邂逅?！焙缬坝浀?，1980年代，文藝青年常在形形色色的聚會(huì)上相遇，詩歌朗讀大會(huì)、黑燈舞會(huì)、篝火晚會(huì)……

虹影的記憶中，1980年代在江中心的小島上，有過一場(chǎng)規(guī)模最大的詩歌朗誦會(huì)。那是當(dāng)年毛澤東抵達(dá)重慶談判時(shí)的機(jī)場(chǎng)所在地，已然廢棄。當(dāng)時(shí)沒有私人電話，熱衷地下詩歌的青年男女通過公家的電話奔走相告，找到家里有卡車的人，浩浩蕩蕩開到會(huì)場(chǎng)。那里不允許喧嘩，大家卻拿著喇叭朗誦詩歌，人山人海、篝火輝煌?；貞浧饋?，她依然覺得特別“來勁”。

前一段，虹影在重慶遇到一個(gè)參加了那場(chǎng)篝火晚會(huì)的姑娘。姑娘當(dāng)時(shí)迷戀晚會(huì)中一個(gè)腿有殘疾的青年。“那個(gè)女孩子當(dāng)時(shí)特別漂亮，她非要跟他，兩個(gè)真的結(jié)婚了。后來這個(gè)人成了重慶特別有名的企業(yè)家，后頭又被抓進(jìn)監(jiān)牢去，這個(gè)女的還是愿意跟他。他出來要離開這個(gè)女的，后頭他又破產(chǎn)。上次我在一個(gè)簽售活動(dòng)上，她說我當(dāng)時(shí)說了一句話：你應(yīng)該跟他離婚。我心想，原來我是這么壞的一個(gè)人，人家結(jié)婚的時(shí)候叫她離婚?！焙缬盎貞?。

“那是我的一個(gè)大學(xué)?！焙缬罢劦搅骼耸甑囊饬x，“很小的時(shí)候，我就認(rèn)為一個(gè)偉大的人是要經(jīng)歷苦難的，我是一個(gè)容得下苦難的人?！?/p>

“我要穿越這些苦難，你通過身體去感受這個(gè)世界。你在每一次旅途當(dāng)中，看到了這些人，對(duì)你整個(gè)思想的形成是最大的教育?！焙缬罢f。

能背下來《九三年》

的鄰居

1989年，虹影從魯迅文學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)，陰差陽錯(cuò)地插班復(fù)旦大學(xué)中文系作家班讀三年級(jí)。她沒怎么交學(xué)費(fèi)，飲食花費(fèi)也不多，發(fā)表一點(diǎn)作品完全可以養(yǎng)活自己。她幾乎沒有上課，但每次考試都名列前茅?！拔沂且粋€(gè)自學(xué)能力特別強(qiáng)的人。我有一個(gè)鄰居，可以把《九三年》背下來，其實(shí)我也是這樣一個(gè)過目不忘的人?！彼f，自己不屑于傳統(tǒng)教育體制。

在復(fù)旦兩年，虹影拿到相當(dāng)于本科的學(xué)歷。復(fù)旦勇敢地收容了無處可去的她，恩情她一直銘記。每次復(fù)旦有活動(dòng)找來，她都義不容辭。

那段時(shí)間，虹影積累了大量關(guān)于上海歷史的筆記和調(diào)查，給日后寫《上海王》《上海之死》《上海魔術(shù)師》三部曲打下了基礎(chǔ)。寫完《上海王》后，她覺得可以告慰養(yǎng)父的在天之靈了。他一直希望去世后安葬在上海。

“他是浙江人，因?yàn)樯虾８憬x得很近，對(duì)我們重慶人來說，這兩個(gè)地方看來就是同一個(gè)地方。有上游、中游、下游，下游我們都說是下江的人?！焙缬罢f。

虹影最近被影視化的作品是《上海之死》，婁燁將其改編為電影《蘭心大劇院》。小說中于堇28歲，比飾演者鞏俐小很多。虹影心中最理想的飾演者是余男，但鞏俐完成得非常出色，影片處理成黑白很好地掩飾了年齡差。虹影和婁燁談?wù)摰脑掝}多與上海有關(guān)，對(duì)上海的認(rèn)知，關(guān)于上海的記憶，能聊上一個(gè)通宵。

在婁燁眼里，《上海之死》并不是虹影寫上海最好的一部作品，但他喜歡書中的“戲中戲”。他喜歡在封閉環(huán)境里展開故事，那同樣是虹影鐘意的。

“在我印象里，

結(jié)婚不是女人

唯一的出路”

在《羅馬》中，虹影描繪了中國女人和意大利男人的跨國婚姻。20年前的《上海寶貝》里，衛(wèi)慧寫到中國女性對(duì)西方男性的仰視心理，而虹影新書里這段跨國婚姻建立在平等人格基礎(chǔ)上。她記得，1990年代初在復(fù)旦大學(xué)讀書時(shí)，白人男性在婚戀市場(chǎng)上炙手可熱，復(fù)旦女生開始“搶”非裔男性。事實(shí)上，基于國籍和族群的婚姻并不穩(wěn)固。

“我當(dāng)時(shí)覺得很好笑，別人說那你為什么不找一個(gè)。我說不用找，我為什么要下嫁到一個(gè)非洲部落當(dāng)酋長(zhǎng)兒子的媳婦？而且在我印象里，結(jié)婚不是女人唯一的出路?！焙缬罢f。英國作家弗吉尼亞·伍爾夫講自由、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才是女人的出路，這樣的想法根植在她內(nèi)心。

“我身邊的跨國婚姻比比皆是，而且都是悲劇，這也是我要寫這部小說的原因之一。我認(rèn)為我們的跨國婚姻里，男女從物質(zhì)、精神是不平等的，這不應(yīng)該影響我們自己對(duì)愛情婚姻的選擇，都是誤區(qū)，那么多年全是誤區(qū)?！焙缬皩?duì)南方周末記者說。

虹影認(rèn)為，對(duì)愛情婚姻帶有女性正義色彩的想法是與生俱來的。母親總說她是從石頭里蹦出來的，其實(shí)她的觀念仍受母親影響。

“我媽媽說，她要是生對(duì)了年代，肯定早就到英國去了，不是逃到重慶就結(jié)束了。她從忠縣逃到重慶就斷了路，應(yīng)該再坐船，不是往上走，而是往下、往上海那邊走。她說，她走得早的話，我們都不用學(xué)外語，因?yàn)樯聛砭驮趪?。”虹影記得，母親說完哈哈笑了起來。

2000年，虹影結(jié)束近十年旅英生涯，定居北京。從小到大，她對(duì)這座城市都有割舍不斷的情結(jié)，小時(shí)候最向往天安門。能在北京生活，是她在世上最大的夢(mèng)想。

“我就是這個(gè)土地的人，我是從貧民窟出來的，一步一步走到北京，跨過千山萬水，到國外那么多年，然后再回到北京。我用我的母語，感受這個(gè)國家的每一個(gè)變化。這片土地的呼吸和我的心跳可以互動(dòng)。從十一二歲到今天，從來沒有改變過?！焙缬罢f得動(dòng)情，“就像你對(duì)母親的感情，你的母親可能發(fā)生很大的變故，可能永遠(yuǎn)不要你了，但你對(duì)她的情感永遠(yuǎn)在。”

虹影記得，1991年剛到英國時(shí)，服務(wù)員理都不想理她。2000年后，走到哪里都有中國商標(biāo)，她覺得這種落差太大了?！斑@說明了一點(diǎn)，以前他們可以隨便罵中國人，但現(xiàn)在就算他不接受你，也不可以欺負(fù)你?！焙缬罢f，對(duì)于某些活在創(chuàng)傷記憶里的海外華人，他們也有永遠(yuǎn)只盯著這些往事的權(quán)利。

虹影深愛中國，但她看待事情時(shí)不想只站在中國人的視角?！皫в凶晕遗芯竦娜耸菦]有國界的，我們應(yīng)該有這種理性的、人文的批判精神，甚至懺悔精神來看待一件事情、一個(gè)城市或一個(gè)國家?！辈贿^她也認(rèn)為，作為中國知識(shí)分子，要和民族國家切割太難了。

“我經(jīng)常給自己下定義，我說我是一個(gè)詩人，我是一個(gè)逃命者，我是一個(gè)中國人?！焙缬罢f。

必須寫作，

必須像角斗士

一樣堅(jiān)強(qiáng)

虹影的作品在西方出版非常順利，但《K》遇到前所未有的阻礙，她當(dāng)時(shí)的英國代理人不想出版這本書。小說主人公原型是伍爾夫的外甥朱利安·貝爾，20世紀(jì)初英國著名知識(shí)分子團(tuán)體“布魯姆斯伯里團(tuán)體”的一員。在那位經(jīng)紀(jì)人看來，一個(gè)中國作家不可能寫得好這個(gè)團(tuán)體。

“我覺得就是帝國主義、沙文主義。英國的圈子很小，他又是很有名的一個(gè)文學(xué)代理人，就拒絕，要等《好兒女花》，說現(xiàn)在就付錢給你寫《好兒女花》。我拒絕，就要出《K》。結(jié)果我寫出來了，他拒絕賣?！焙缬盎貞洝?/p>

接下來，虹影更換了幾位英國知名代理人，書都賣不出去。她機(jī)緣巧合遇到一家特別小的出版社，預(yù)付100英鎊，之前她的其他作品都是10萬英鎊以上。結(jié)果，小說出版后很快售罄。后來，蘭登書屋買走版權(quán)，德文版又在德國登上暢銷榜二十周。

“可以說《K》開創(chuàng)了整個(gè)西方看待中國小說的新渠道和新認(rèn)知，后來閻連科、劉震云可以出去也跟這有關(guān)。他們知道中國確實(shí)有好的小說，不一定要再出那種傳記性的作品。”虹影認(rèn)為，西方人過去其實(shí)對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)完全沒有判斷。

虹影不像許多作家那樣一輩子只書寫原鄉(xiāng)，她寫的故事發(fā)生在重慶、長(zhǎng)春、上海、武漢和羅馬等不同城市。許多人問過她，如果一直留在國內(nèi)，她會(huì)不會(huì)形成書寫不同城市的自覺。她相信這和出國沒有關(guān)系，出國讓她能以更客觀的視角反觀自己的生活和中國歷史。在國外，她接觸過許多對(duì)中國的看法非常片面的藝術(shù)家、作家，經(jīng)常和他們辯論。由此，她更加認(rèn)清了自己的國家。

2005年，虹影獲得了羅馬文學(xué)獎(jiǎng)。那段時(shí)間，她因《K》惹上曠日持久的官司，婚姻挫折，又與家人發(fā)生關(guān)于母親的爭(zhēng)執(zhí)，陷入人生低谷。她想過放棄寫作，不是因?yàn)閷懖幌氯?，而是因?yàn)樯畛隽藛栴}。

“你會(huì)懷疑所有你做過的，也覺得寫作真是很辛苦。為什么要寫作？我可以去開餐館，當(dāng)攝影師，也是很好的。經(jīng)過這樣的事，覺得這個(gè)世界好像沒有什么意義?！睆牧_馬拿獎(jiǎng)回來，她重新拿起筆。她不認(rèn)為獲獎(jiǎng)非常重要，但仍舊告訴自己：我必須寫作，必須像斗獸場(chǎng)那些角斗士一樣堅(jiān)強(qiáng)。