胡萬(wàn)程

“我從未想過(guò)成為‘世界尊敬的100位日本人之一，也從未想過(guò)拿外務(wù)大臣獎(jiǎng)。即使我以前想要，也拿不到。我所做的就只是重復(fù)我的工作，去總結(jié)，去提高。”

第一次見(jiàn)到笈川先生時(shí)，是2009年在清華大學(xué)的一間教室里。再見(jiàn)笈川先生，是在2019年的廣州。白天他剛剛在廣州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院完成了第394站的“中國(guó)馬拉松巡回演講”。

10年不見(jiàn)，他的外形幾乎沒(méi)怎么變。稍顯凌亂的卷發(fā)，有些肉感的臉頰，左嘴角下的那顆肉痣，一直掛在嘴上的微笑，身材還比以前瘦了一些?？吹靡?jiàn)的沒(méi)怎么變，變化的更多的是看不見(jiàn)的。

10年前他僅在中國(guó)成名，10年后他已經(jīng)是得到了眾多國(guó)家認(rèn)可的日語(yǔ)教師。在《Newsweek》雜志2019年“世界尊敬的100位日本人”的評(píng)選中，他與運(yùn)動(dòng)員本田圭佑、導(dǎo)演是枝裕和、漫畫(huà)家青山剛昌等人共同入選。

外語(yǔ)教師并非傳統(tǒng)意義上“上限”很高的職業(yè)。雖然枯燥，但也簡(jiǎn)單。日復(fù)一日，年復(fù)一年，站在三尺講臺(tái)上講著雷同內(nèi)容的大有人在。為什么笈川可以殺出一條自我實(shí)現(xiàn)之路？

?到中國(guó)去

1970年4月20日出生于日本埼玉的笈川幸司，原本的志向并非教師，而是漫才師。

屬于日本傳統(tǒng)藝能的漫才，大致可以理解為“日本的相聲”。同樣是兩個(gè)人表演，和逗哏、捧哏的分工類(lèi)似，一人擔(dān)任滑稽角色，負(fù)責(zé)裝傻;一人擔(dān)任嚴(yán)肅角色，負(fù)責(zé)吐槽。

笈川從小就對(duì)惹人發(fā)笑的事有興趣，漫才很快成了他的心頭好。只要有漫才節(jié)目，他就會(huì)守在電視機(jī)前，一分鐘不落地看完?！叭绻f(shuō)其他男生的青春是運(yùn)動(dòng)、是戀愛(ài)、是追星、是游戲的話，那么我的青春就是漫才了?！睆男W(xué)到高中，漫才幾乎貫穿了他的整個(gè)少年時(shí)代。

除了觀看，笈川也會(huì)模仿，學(xué)會(huì)了就想逗笑身邊朋友。漫才的學(xué)習(xí)過(guò)程，也是段子的表演練習(xí)過(guò)程。熟能生巧，因?yàn)樵诎嗌媳硌荩糯ㄗ兊貌磺訄?chǎng)，敢于在眾人面前說(shuō)話。

那個(gè)時(shí)候誰(shuí)也不會(huì)想到，這段練習(xí)經(jīng)歷竟會(huì)與他的未來(lái)教師生涯掛上鉤。

學(xué)生時(shí)代，笈川并非“好學(xué)生”，大學(xué)玩了三年，學(xué)分岌岌可危，所有老師同學(xué)都不認(rèn)為他能順利畢業(yè)。但他在第四年竭盡全力完成了學(xué)分要求與論文，畢業(yè)的時(shí)候震驚了不少人。

當(dāng)然代價(jià)還是有的，大四時(shí)大部分同學(xué)都在找工作，而他在補(bǔ)課，因此也耽擱了就業(yè)。

看著兒子吊兒郎當(dāng)?shù)模赣H有點(diǎn)生氣，但沒(méi)有直接斥責(zé)他，給他出了個(gè)主意：你不要一心盯著歐美看，去中國(guó)看看吧，這個(gè)國(guó)家早晚會(huì)超過(guò)日本的。

本就在歐洲待膩了的笈川，帶著點(diǎn)獵奇的心態(tài)來(lái)到中國(guó)留學(xué)。而這一來(lái)，就和中國(guó)產(chǎn)生了20年的奇妙緣分。

被一堂課“疏通”

在中國(guó)，笈川邊學(xué)中文邊談戀愛(ài)，過(guò)得無(wú)比瀟灑。這樣過(guò)了一年半，笈川偶然間打聽(tīng)到自己崇拜的政治家小澤一郎組建的新政黨正在招人，就動(dòng)心回了日本。

遠(yuǎn)在中國(guó)獲得的信息不夠準(zhǔn)確，回去了才知道招聘的是議員秘書(shū)，笈川還面試合格了，他就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地開(kāi)始了秘書(shū)生涯。

“我這種自己都需要秘書(shū)的人，哪里是當(dāng)秘書(shū)的料?！斌糯ò咽?jǐn)傞_(kāi)比劃給我看，“議員的日程很忙，一切都需要秘書(shū)去操持，當(dāng)時(shí)我每天的精神壓力都很大，手掌不斷地脫皮?！辈坏桨肽?，笈川就堅(jiān)持不下去，辭職了。

“失敗了一次，下一次我要認(rèn)真去做?！斌糯ㄋ伎贾约旱呐d趣原點(diǎn)，想了很久后下定決心，準(zhǔn)備去搞漫才表演。這一次，他堅(jiān)持做了4年半，結(jié)局仍然以失敗告終。

31歲，沒(méi)有積蓄、一事無(wú)成且很難順利再就業(yè)的他，走到了人生的十字路口。

或許是一種解脫，或許是一種逃避，笈川決定離開(kāi)日本，回中國(guó)和異地戀5年之久的女友結(jié)婚。

然而，把愛(ài)情當(dāng)作僅有的避風(fēng)港的他，剛回中國(guó)不到兩個(gè)月，就被女友甩了。事業(yè)失敗，情場(chǎng)失意，這樣的雙重打擊擊潰了笈川，他得了抑郁癥。

積蓄見(jiàn)底，快要彈盡糧絕時(shí)，友人給笈川介紹了一份到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教日語(yǔ)的工作。他抱著試試看的心態(tài)，去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)試講了一堂課，結(jié)果大受好評(píng)。

“上完那堂課，我堵塞的心結(jié)仿佛被疏通，仿佛新生一般感恩，”笈川告訴我，“我決定要與以前只為自己而活、吊兒郎當(dāng)?shù)娜松鎰e，從今往后做個(gè)老師去燃燒自己，為他人而活?！?/p>

經(jīng)此一課，笈川正式成為了一名日語(yǔ)教師。大學(xué)專業(yè)本就是教育學(xué)的他，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，31歲在中國(guó)重新回到了這條軌道上。

一傳十，十傳百，笈川在北京的日語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)圈子里名聲越來(lái)越大，逐漸有人喊出“北京最好的日語(yǔ)外教”的稱呼。

花若芬芳，蝴蝶自來(lái)。那時(shí)的清華大學(xué)日語(yǔ)系正好缺人，聽(tīng)聞北京有這樣一位角色，就邀請(qǐng)?bào)糯ㄟ^(guò)來(lái)試講。笈川的試講獲得了一致好評(píng)，他于2002年成為了中國(guó)最高學(xué)府的日語(yǔ)教師，而這離他來(lái)到中國(guó)還不到一年的時(shí)間。

重復(fù)出英雄

在清華教書(shū)的笈川先生，“燃燒生命式”的教書(shū)方式也很快受到了學(xué)生們的歡迎與追捧。有學(xué)生想?yún)⒓友葜v比賽，笈川問(wèn)他有什么目標(biāo)，學(xué)生說(shuō)冠軍，笈川說(shuō)我就陪你練到冠軍，周末從上午10點(diǎn)陪著學(xué)生練習(xí)到了凌晨2點(diǎn)。

孑然一身的笈川，用這種不計(jì)代價(jià)的教學(xué)方式，幫助學(xué)生們提高外語(yǔ)水平。在清華教書(shū)的10年間，他帶出了200多位演講比賽的冠軍。

在最高學(xué)府教書(shū)加上獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，笈川逐漸確立自己在中國(guó)日語(yǔ)教學(xué)領(lǐng)域第一人的地位。全國(guó)各地的日語(yǔ)學(xué)習(xí)者給他網(wǎng)上留言，希望笈川能分享學(xué)習(xí)日語(yǔ)的方法。另一方面，人紅是非多，有人認(rèn)為學(xué)生表現(xiàn)好只是因?yàn)榍迦A生源好，與笈川并無(wú)太大關(guān)系。

自己的日語(yǔ)學(xué)習(xí)法，是否只在清華大學(xué)有效，是否只在中國(guó)學(xué)習(xí)者身上有效，由于缺乏實(shí)踐機(jī)會(huì)，笈川自己也有疑問(wèn)。在教學(xué)崗位堅(jiān)守10年的笈川，想去更廣闊的舞臺(tái)證明自己，也想把教學(xué)資源分享給更多的人。于是他辭去了清華的教師工作，于2011年9月開(kāi)始了自己全國(guó)的“馬拉松巡回演講”。

最初的目標(biāo)，他定了555所學(xué)校，不管985還是中專，只要有日語(yǔ)學(xué)科，他就會(huì)去。他原計(jì)劃一年完成，但第一年拼死拼活也只完成了100所學(xué)校，最終還把自己給累出了心悸。

2014年，東京大學(xué)向笈川拋來(lái)了橄欖枝，希望他回日本分享自己在中國(guó)的日語(yǔ)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。日本最高學(xué)府認(rèn)可了他的努力，并把他的教學(xué)成果分享到海外的日語(yǔ)教學(xué)機(jī)構(gòu)進(jìn)行推廣。2015年，包括牛津大學(xué)在內(nèi)的歐洲14所大學(xué)邀請(qǐng)了他去做巡回演講。中國(guó)的笈川逐漸成為了世界的笈川。

如今，笈川已經(jīng)在34個(gè)國(guó)家163個(gè)城市里的464所高校分享了他的日語(yǔ)教學(xué)方法。為了表彰笈川在日語(yǔ)教育推廣上的功績(jī)，日本政府為他特別頒發(fā)了日本外務(wù)大臣個(gè)人表彰獎(jiǎng)。

我問(wèn)笈川先生，作為世界上最知名的日語(yǔ)教師，你和其他的日語(yǔ)老師最大的區(qū)別是什么？

笈川先生說(shuō)，一是精神層面上的，“我有過(guò)一段失敗的人生，我珍惜眼下的一切，所以我對(duì)工作是全身心投入的?！倍撬穆疟硌菁记?，會(huì)使得學(xué)生比較集中注意力聽(tīng)講，且保持持續(xù)的互動(dòng)。不過(guò)最重要的，還是重復(fù)做同一件事本身?！拔覐奈聪脒^(guò)成為‘世界尊敬的100位日本人之一，也從未想過(guò)拿外務(wù)大臣獎(jiǎng)。即使我以前想要，也拿不到。”

“我所做的，就只是重復(fù)我的工作，去總結(jié)，去提高?！?/p>

（陸豐薦自《南風(fēng)窗》）