宮鳳華
汪曾祺在寫給黃裳的信中說:“我對于土里生長而類似果品的東西,若蘿卜,若地瓜,若山芋都極有愛好,愛好有過桃李柿杏諸果,此非矯作,實(shí)是真情。”
蘿卜又名萊菔、蘿菔、菲,像從《詩經(jīng)》或漢樂府里走出來的,讓人想到心思純凈、秀美輕靈的美女羅敷?!安奢撞煞疲瑹o以下體。”仿佛一名纖絹女子,裙裾窸窣,獨(dú)立于秋風(fēng)寒畦,眼神中透溢出淡淡哀怨。
蘿卜水靈瓷實(shí),吸足了秋天的衰脆和蕭寒,雪白的肌膚瑩潤光潔如同貴妃出浴。咬一口,嘎嘣脆,清脆、薄涼,微微的辛,聲響?yīng)q如春冰開裂、積雪斷竹。在微辣和清甜之間,驚鴻一瞥,留下雋永的回味。正如清代植物學(xué)家吳其浚冬月吃蘿卜的感受:“瓊瑤一片,嚼如冰雪,齒鳴未已,眾熱俱平,當(dāng)此時(shí)何異醍醐灌頂?”
蘿卜燒豆腐是經(jīng)典的農(nóng)家菜,是相濡以沫、白頭偕老的執(zhí)拗,是安貧樂道、寧靜致遠(yuǎn)的境界。藍(lán)花湯碗盛出來,撒一把翠綠的蒜花,色彩明麗。吃在嘴里,蘿卜鮮甜,豆腐糯軟,清新爽口。蘿卜切絲,澆上生抽陳醋,淋點(diǎn)麻油涼拌吃,簡單方便。難怪李漁在《閑情偶寄》中說:“生蘿卜切絲做小菜,伴以醋及他物,用之下粥最宜。”
初冬時(shí)節(jié),鄉(xiāng)村夜空高遠(yuǎn)而遼闊。小院里月光清如溪水,靜似畫布,瓦屋和枯樹閑適安逸地鑲嵌在畫布上。青霜平添一份柔和,顯得寂寥而悱惻。一家人圍桌舀喝鮮美爽口的羊肉湯,頓覺一股熱氣周身竄騰,吸溜吸溜聲中,是一屋子的親情和溫暖。羊肉肥潤,蘿卜綿甜,湯汁濃稠,尋常幸福,就在這氤氳炊香里深藏不露。
霜天寒夜,煨蘿卜豆腐湯,煨的是一種情懷,一種清涼古意。此時(shí),一股柔軟的鄉(xiāng)愁倏忽傳遍全身。
梁實(shí)秋曾嘖嘖稱賞蘿卜燉排骨:“揭開瓦缽蓋,每人舀了一小碗。噢!真好吃。排骨酥爛而未成渣,蘿卜煮透而未成泥,湯呢,熱、濃、香、稠,大家都吃得直吧嗒嘴。”大師們在饕餮中自塑一份風(fēng)雅。冬天蔬菜稀缺,從地窖里扒幾個(gè)蘿卜,煨蹄膀,燉排骨,香氣四溢。客人來了,披一身雪花進(jìn)屋,先盛一碗湯喝入,暖身又暖心。
汪曾祺善做“拌蘿卜絲”。楊花蘿卜切成絲,加糖略腌,拌以醬油、香油和醋,美味拌蘿卜絲即成。他認(rèn)為,若是加入海蜇皮同拌,味道尤佳。
立冬時(shí)節(jié),巧婦們總要腌蘿卜干。將紅蘿卜或白蘿卜削去頭尾,洗凈略曬,在長桶里滾刀切塊,拌上細(xì)鹽鋪入缸中。當(dāng)缸中滲出鹵汁時(shí),把蘿卜撈出放到陽光下晾曬數(shù)日,把鹽鹵煮沸,將蘿卜入熱鹵中燙一下。用棉線把蘿卜干串起來掛在屋檐下或樹枝上晾曬,或平攤在匾子里和席子上,待蘿卜干曬成表面干燥略帶濕潤后,就可以入缸了。清晨,大家粥碗一捧,咯吱咯吱地咬嚼著爽脆的蘿卜干,咕嚕吐嚕地喝著滾燙的粳米粥,生活的恬淡和溫馨被演繹得淋漓盡致。
蘿卜清雅,溫貧老暖,入詩入畫。宋代陳著詩曰:“曉對山翁坐破窗,地爐撥火兩相忘。茅柴酒與人情好,蘿卜羹和野味長?!辈耢槠拼?,地爐粗酒,啜吮蘿卜羹,洋溢著一種襟懷曠達(dá)的山野情趣。“東坡羹”其實(shí)就是將蘿卜、蔓菁等莖塊搗碎,加上研碎的白米,烹煮而成。臺(tái)灣女作家到汪曾祺家做客,他特地做了“楊花蘿卜燉干貝”饗客,濃香撲鼻,女作家贊不絕口,回到臺(tái)灣后,大肆吹捧,弄得他一不小心就揚(yáng)名港臺(tái)文壇。
霜天清寒,浮世紛擾,一碗滾燙的蘿卜湯足以祛除沁骨寒冷。家人圍坐,燈火可親,任憑屋外寒氣襲人,圍爐夜話,在熱氣氤氳中舉杯暢飲,親情彌漫,尋常生活竟也旖旎生動(dòng)起來。
(編輯? ? 王? ? 幸)