freelee

雷德利·斯科特導(dǎo)演的《異形》大放異彩

盡管在不同時(shí)期有不同定義，但美國(guó)B級(jí)片始終保留一個(gè)特征：成本低廉。

有限的制作經(jīng)費(fèi)往往制約著成品的質(zhì)量，B級(jí)片在道具、運(yùn)鏡、臺(tái)詞、情節(jié)等各個(gè)環(huán)節(jié)，總是呈現(xiàn)出濃厚的粗糙感。為了吸引觀眾，B級(jí)片熱衷于劍走偏鋒，在影片中加入種種異想天開的元素。奇幻、詭異、血腥、色情一窩蜂而上，保證過(guò)著平凡生活的觀眾倍感刺激。

既然主打異想天開，B級(jí)片與幻想類電影可謂一拍即合。觀眾想要刺激，B級(jí)片的創(chuàng)作者們就給觀眾制造現(xiàn)實(shí)中幾乎沒(méi)有可能遭遇的刺激：從怪獸破壞到太空探險(xiǎn)，從吸血僵尸到邪惡外星人，種種怪力亂神大大滿足觀眾的獵奇心理。

只要在幻想類電影中加點(diǎn)科學(xué)元素，就可以被稱為科幻電影。在B級(jí)片與幻想片存在不解之緣的背景下，科幻片也是B級(jí)片市場(chǎng)上的重要類型片。

《金剛》催生了任天堂的經(jīng)典游戲《森喜剛》

《幽浮魔點(diǎn)》從B級(jí)片變成A級(jí)片

豹女真身在《豹女》影片中未出現(xiàn)

《我的老公是異形》成本也不高

《圣誕老人征服火星人》中圣誕老人慘遭“綁架”

小刀鋸樹

B級(jí)片這個(gè)概念大概成型于20世紀(jì)30年代。當(dāng)時(shí)電影已經(jīng)從一項(xiàng)新的影像技術(shù)，發(fā)展為一門生意。有生意就有成本考慮：有的廠商實(shí)力雄厚，可以投入二三十萬(wàn)美元拍攝一部電影，以“大片”來(lái)招徠觀眾，例如米高梅和福斯;有的走廉價(jià)路線，制作的作品時(shí)長(zhǎng)相對(duì)較短，但成本可以控制在1萬(wàn)美元以內(nèi)，賣給同樣需要考慮運(yùn)營(yíng)成本的小院線播放。

大小成本制作逐漸形成區(qū)分，并最終形成一種全新的電影上映模式—“雙片連映”：大制作電影和小制作電影聯(lián)合播放，小制作電影像“前菜”或“甜點(diǎn)”，大制作電影則是大餐。雙片連映制下的小制作電影，就被稱為“B級(jí)片”。

科幻片講究特效，特效制作需要基本的成本投入。20世紀(jì)30年代的《科學(xué)怪人》《隱形人》均花了超過(guò)25萬(wàn)美元的經(jīng)費(fèi)拍攝，怪獸片開山之祖《金剛》的成本更高達(dá)67萬(wàn)美元。

隨著電影工業(yè)發(fā)展，電影制作費(fèi)用也在上漲。到40年代時(shí)，單片平均制作費(fèi)增加到40萬(wàn)美元。但創(chuàng)作者們同時(shí)找到了降低科幻片成本的辦法—強(qiáng)化故事氣氛、弱化特效制作。例如，知名B級(jí)片制作商RKO投資的《豹女》，講述一個(gè)可以化身為豹的姑娘的悲劇人生。影片鏡頭下未曾出現(xiàn)過(guò)豹女真身，導(dǎo)演雅克·特納和制片瓦爾·魯東主要采用陰影效果來(lái)表現(xiàn)豹女追殺獵物時(shí)的緊張感。本片在影史上被視為用氛圍取代實(shí)體的經(jīng)典例子，成本僅為13.5萬(wàn)美元。

1950年的《火箭飛船X-M》是一部太空歷險(xiǎn)片，講述一支太空歷險(xiǎn)隊(duì)登陸火星，目睹一個(gè)被核彈摧殘的世界。本片與同期上映的《登陸月球》相映成趣。后者的投資接近60萬(wàn)美元，未上映時(shí)已得到高度關(guān)注，最后還贏得了奧斯卡最佳特效獎(jiǎng)。

然而，因?yàn)椤兜顷懺虑颉芬欢任茨馨从?jì)劃登陸銀幕，以生產(chǎn)低成本作品為主業(yè)的利珀特影業(yè)嗅到商業(yè)機(jī)會(huì)，在短短18天內(nèi)花了僅9.4萬(wàn)美元就拍攝出《火箭飛船X-M》。該片搶先上映，成功“蹭”《登陸月球》的熱點(diǎn)。隨便搭個(gè)飛船內(nèi)部背景，演員甚至不需要穿什么宇航員制服，高度廉價(jià)的道具投入成為本片控制成本的關(guān)鍵。

1958年的《幽浮魔點(diǎn)》，11萬(wàn)美元的成本卻卷走400萬(wàn)票房。

《火箭飛船X-M》的“核威脅”主題，在50年代的眾多科幻片中都有體現(xiàn)，包括多部怪獸片。這些怪獸片多數(shù)屬于低成本類別，例如《原子怪獸》《金星怪獸》《深海怪物》等，成本少則十多萬(wàn)美元。其中，怪獸片拍攝專家雷·哈里豪森大規(guī)模采用定格動(dòng)畫技術(shù)，在低成本下打磨出不錯(cuò)的視覺(jué)效果。

50年代還誕生了一些“小刀鋸大樹”的作品，例如1958年的《幽浮魔點(diǎn)》，11萬(wàn)美元的成本卻卷走400萬(wàn)票房。本作品的特效主要是果凍狀的外星怪物，找一些泡沫質(zhì)感較強(qiáng)的塑料就能制造出相應(yīng)效果。這部作品的上映經(jīng)歷比較有趣，它一開始作為雙片連映中的“B級(jí)片”來(lái)上演，但因?yàn)榉错憻崃?，反而取代了捆綁上映的“A級(jí)片”《我的老公是異形》，成為主打影片。

有關(guān)《幽浮魔點(diǎn)》的軼事，同時(shí)反映了“B級(jí)片”概念的變化?！段业睦瞎钱愋巍返某杀緝H比《幽浮魔點(diǎn)》多一萬(wàn)多美元，只是在雙片連映模式下?lián)?dāng)了主打影片的角色。換言之，B級(jí)片既可以被理解為低成本影片，也可以被理解為雙片連映中的次要影片。

從上映模式來(lái)看，《幽浮魔點(diǎn)》升級(jí)為主打影片后，就從B級(jí)片變成A級(jí)片;相應(yīng)地，《我的老公是異形》就從A級(jí)降到了B級(jí)。但從制作思路來(lái)看，兩部電影都屬于傳統(tǒng)B級(jí)片之列。

在這一時(shí)期的眾多B級(jí)片制作人才中，艾德·伍德永遠(yuǎn)被行業(yè)銘記。他被視為B級(jí)片質(zhì)量的下限所在，其1959年的科幻片《外太空九號(hào)計(jì)劃》，常登陸各種形式的“史上最差電影”榜單。而1955年的《怪獸娶親》則是他執(zhí)導(dǎo)過(guò)的最高成本作品—預(yù)算7萬(wàn)美元！

在主流電影業(yè)打拼了大概十年后，伍德轉(zhuǎn)行拍攝成人電影以及寫小說(shuō)。他的片場(chǎng)外故事更加傳奇，以異裝癖聞名。著名導(dǎo)演蒂姆·波頓就曾拍攝過(guò)關(guān)于他的傳記片。

步入殿堂

B級(jí)片的概念，在60—70年代又有所改變。雙片連映逐漸式微，因此上映模式意義上的“B級(jí)片”概念也逐漸消失。但由于雙片連映的次要影片的主題往往比較鮮明，兇殺、裸露、飆車……怎樣刺激怎樣來(lái)，所以這些次要影片中的常見(jiàn)元素，被視為“B級(jí)片”元素。擁有傳統(tǒng)B級(jí)片元素，并且保持低成本制作風(fēng)格的作品，才被視為“B級(jí)片”。

這一類型的B級(jí)片，演化出一些風(fēng)格突出的支線，例如“剝削電影”和“磨坊電影”。“剝削電影”本身是一個(gè)電影營(yíng)銷術(shù)語(yǔ)，即電影制作商針對(duì)某一個(gè)熱門主題大量制作相關(guān)作品，簡(jiǎn)直就像剝削行為一樣，不斷榨取這個(gè)主題的價(jià)值。對(duì)于娛樂(lè)至上的觀眾來(lái)說(shuō)，最熱門的主題離不開那些B級(jí)片刺激元素，因此剝削電影多是那些以血漿、美女為賣點(diǎn)之作。

“磨坊”則是指以播放剝削電影為主的影院—磨坊的本來(lái)功能就是剝削農(nóng)作物。因此“磨坊電影”，就是專門拍攝出來(lái)供應(yīng)給磨坊影院的電影。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，剝削電影和磨坊電影是同一種東西的不同說(shuō)法。

在剝削電影中，科幻無(wú)處不在，有時(shí)直接以類型片方式呈現(xiàn)，有時(shí)以故事背景的方式襯托主線。在后一種方式中，電影主創(chuàng)們?cè)谄渌愋推屑狱c(diǎn)科學(xué)幻想佐料，試圖以大雜燴形式制造熱鬧氣氛。例如，60年代由美國(guó)國(guó)際影業(yè)（AIP）推出的一系列沙灘主題電影，主打性感美女和喜劇風(fēng)格，但也有幻想元素以無(wú)厘頭形式出現(xiàn)。系列第四部作品《睡衣派對(duì)》，講述一名火星間諜來(lái)地球?yàn)榍致源蚯吧?，最終卻愛(ài)上了一位沙灘辣妹，以至最終幫助地球人抗擊同胞。系列的最后一集《穿隱形比基尼的鬼魂》，則是沙灘片與鬼片的雜糅之作。

《大白鯊》是卡梅隆的“牛刀小試”之作

《洛奇恐怖秀》帶有明顯的顛覆目的

《終結(jié)者》中，終結(jié)者機(jī)器人T-800說(shuō)出經(jīng)典臺(tái)詞“I Will BeBack！”

有的科幻題材的剝削電影，看名字就知道內(nèi)容純屬鬼扯。1964年的《圣誕老人征服火星人》，是一部裹著科幻皮的家庭喜劇。片中火星人為了解決小孩子的成長(zhǎng)危機(jī)，把地球的圣誕老人綁架到火星。1965年的《黃金腳博士和比基尼機(jī)器》，則是AIP出品的又一部鬧劇。它先從名字上惡搞了《007》系列的《諾博士》和《金手指》，再加入了AIP作品中經(jīng)典的沙灘主題，以極盡胡鬧的方式娛樂(lè)觀眾。

在科幻影史上，60年代倒是值得紀(jì)念。1968年，《2001太空漫游》橫空出世，升華了科幻片的整體藝術(shù)價(jià)值。本片成本超過(guò)1000萬(wàn)美元，屬于絕對(duì)的大制作。以此為分界點(diǎn)，科幻片開始不斷在“大片市場(chǎng)”創(chuàng)造口碑和票房的奇跡。

70年代，《大白鯊》（1975）、《星球大戰(zhàn)》（1977）、《超人》（1978）的先后誕生，更進(jìn)一步明確一個(gè)事實(shí)：怪獸吃人、飛船大戰(zhàn)、會(huì)飛的英雄等傳統(tǒng)B級(jí)片幻想元素，如果能在A級(jí)片的投資下呈現(xiàn)，電影的娛樂(lè)性將上升多個(gè)層次。

80年代，由于電影制作成本的飛漲，剝削電影的生產(chǎn)廠商大批倒閉。不過(guò)，B級(jí)片元素卻憑借著多部科幻片的成功，不斷地融入主流大片，甚至成為主流大片的核心賣點(diǎn)?？植榔u相的《異形》、機(jī)器人對(duì)抗人類的《終結(jié)者》、恐龍栩栩如生的《侏羅紀(jì)公園》、外星人制造百般笑料的《黑衣人》……這些作品都充分融合了多種B級(jí)科幻片的神髓。

與此同時(shí)，一批B級(jí)片出身的導(dǎo)演，像斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯、雷德利·斯科特、詹姆斯·卡梅倫、山姆·雷米、彼得·杰克遜等，日后都成為名鎮(zhèn)一方的商業(yè)大片操盤手。

也有人通過(guò)B級(jí)片積累聲譽(yù)后，卻始終留在這個(gè)圈子。約翰·卡朋特在1974年推出的《黑星球》，成本低達(dá)6萬(wàn)美元。之后他執(zhí)導(dǎo)了《怪形》《天魔回魂》《極度空間》等經(jīng)典之作，也是小成本高回報(bào)?？上?，他幾次執(zhí)掌千萬(wàn)級(jí)別預(yù)算項(xiàng)目時(shí)失利—例如1996年的《洛杉磯大逃亡》投資5000萬(wàn)美元，卻只收回一半不到票房—令他最終只能守在B級(jí)片圈子中。

而“僵尸片之父”喬治·A. 羅梅羅，則屬于捍衛(wèi)個(gè)人趣味的類別。羅梅羅獨(dú)力將僵尸片這個(gè)糅合恐怖和科幻的類型發(fā)揚(yáng)光大，然而僵尸片的場(chǎng)面相對(duì)主流院線和觀眾來(lái)說(shuō)還是過(guò)于獵奇，迄今只有2007年的《我是傳奇》和2013年的《僵尸世界大戰(zhàn)》稱得上一線大制作，成本過(guò)億。羅梅羅太樂(lè)意鉆在僵尸片這個(gè)小天地中，因此當(dāng)僵尸片的B級(jí)片成色不改時(shí)，羅梅羅也沒(méi)機(jī)會(huì)拿下高預(yù)算的項(xiàng)目。

山寨大片

1975年，《大白鯊》以全球12億美元票房，登頂年度第一大片。自此之后的40多年來(lái)，超過(guò)一半的票房年冠作品都帶有科幻元素，而非幻想片類別的年度冠軍勉強(qiáng)超過(guò)十部。這些都反映出科幻片在大片領(lǐng)域的支柱地位。

科幻片之所以如此受市場(chǎng)歡迎，最主要的還是視覺(jué)效果的出神入化?？苹闷巡淮嬖谟诂F(xiàn)實(shí)的宏大場(chǎng)景搬上銀幕，給予觀眾極盡視聽(tīng)之娛。而這些極限視覺(jué)效果，要以不菲的成本投入作為支撐。科幻片由此與“大片”這個(gè)概念，聯(lián)系得更加緊密。

在科幻大片橫掃電影市場(chǎng)的當(dāng)下，低預(yù)算的B級(jí)科幻片并非沒(méi)有出頭之地。制作費(fèi)用相對(duì)較充裕的低成本電影，只要有一定質(zhì)量又能找準(zhǔn)檔期，照樣能吸引固定受眾。而且，在電影發(fā)行形式已不止于大銀幕的今天，低成本電影更可以通過(guò)電視電影、直接發(fā)行影碟乃至當(dāng)下流行的流媒體形式來(lái)發(fā)掘市場(chǎng)。

在后一種方案中，有一家公司做得尤其極端。一家名為“瘋?cè)嗽骸钡碾娪鞍l(fā)行及制作公司，以瘋狂“山寨”大片出名。瘋?cè)嗽号谥频拇罅孔髌?，與同期的大制作名字相似、主題相近，但劇本、臺(tái)詞、場(chǎng)景、特效都是粗制濫造，統(tǒng)統(tǒng)不忍卒睹。

山寨大片的誕生，令B級(jí)片與一線制作之間又形成了新的互動(dòng)關(guān)系。

眾多科幻大片自然是瘋?cè)嗽鹤髌返摹昂魬?yīng)”對(duì)象，例如《變形機(jī)體》（山寨《變形金剛》）、《我是歐米茄》（山寨《我是傳奇》）、《史前一億年》（山寨《史前一萬(wàn)年》）、《環(huán)大西洋》（山寨《環(huán)太平洋》）……

瘋?cè)嗽号谥频臓€片，不但屬于B級(jí)片，若按一些籠統(tǒng)的劃分，更可稱為“Z級(jí)片”—也就是品質(zhì)最差的電影。尋常B級(jí)片與之相比，簡(jiǎn)直就是奧斯卡獲獎(jiǎng)之作。但由于這種山寨文化太過(guò)極端，瘋?cè)嗽旱某銎贩炊辛耸袌?chǎng)。起初，有不明就里的觀眾被似是而非的片名和封面迷惑，看了山寨片后才大呼上當(dāng)。而隨著瘋?cè)嗽鹤巫尾痪氲刈咴谏秸蟮郎希恍┯懊蚤_始關(guān)注起其“創(chuàng)作”，樂(lè)此不疲地研究質(zhì)量低劣的山寨片中，是否有什么特別亮點(diǎn)。

山寨片收獲好事影迷的關(guān)注，可謂電影市場(chǎng)內(nèi)的一大刻奇文化。這種刻奇文化在B級(jí)片領(lǐng)域倒是常見(jiàn)。例如另一部經(jīng)常角逐“最爛電影”頭銜的《房間》（2003），也衍生出無(wú)厘頭的《房間》觀影文化。影迷看《房間》不是出于正常的娛樂(lè)需要，而是在影院中隨著劇情大吵大鬧，以這種“狂歡式觀影”來(lái)無(wú)意識(shí)解構(gòu)常規(guī)的藝術(shù)審美思維。

B級(jí)科幻片方面也有類似例子。充滿前衛(wèi)感的《洛奇恐怖秀》（1975）同樣“要求”觀眾在嘻哈喧鬧、載歌載舞的環(huán)境下觀影。略有不同的是，《洛奇恐怖秀》帶著明確的顛覆目的來(lái)創(chuàng)作，其藝術(shù)評(píng)價(jià)遠(yuǎn)高于《房間》。

從刻奇現(xiàn)象中獲益的瘋?cè)嗽?，目前仍是山寨電影的“?quán)威”制作者。其在2019年推出的《小丑》（不是DC的超級(jí)惡棍電影《小丑》，兩部電影的英文片名也不一樣），就是《小丑驚魂2》的山寨之作。

山寨大片的誕生，令B級(jí)片與一線制作之間又形成了新的互動(dòng)關(guān)系。雙片連映年代，B級(jí)片和A級(jí)片常常在統(tǒng)一的制作思路下打造，B級(jí)片大量重復(fù)使用A級(jí)片的道具來(lái)降低成本，這是B級(jí)片對(duì)大制作在“形”方面的復(fù)制。

如今的山寨大片則旨在模仿大制作的“神”，對(duì)大片的“參考”僅限于利用公開信息確定本片的基本主旨，具體情節(jié)則完全是獨(dú)立原創(chuàng)。從“仿形”到“仿神”，B級(jí)片始終保留廉價(jià)特色，卻一直在從不同的維度“自我超越”。