口述:郭莽園 文:吳曉靚
我年輕的時(shí)候喜歡和比我年紀(jì)大的人交往,在他們身上能學(xué)到很多知識(shí)和人生的智慧。
20世紀(jì)60年代,我在廣州的潮汕畫(huà)家孫文斌老師對(duì)我說(shuō),“莽園,你是寫(xiě)書(shū)法的,我?guī)闳グ菰L(fǎng)秦咢生老前輩。”那時(shí)我20多歲,秦公60多歲,因?yàn)榍毓蛯O老是好朋友,所以對(duì)我真是另眼相待,告訴我有空就來(lái),后來(lái)我時(shí)不時(shí)就去他家請(qǐng)教。
記得有一次我拿了幾張我寫(xiě)的字給老人家看,秦公一看就說(shuō):“寫(xiě)得這么老”,秦公跟我說(shuō):“莽園啊,大字惟恐不糊涂啊。”大字寫(xiě)大一點(diǎn),糊涂也不怕。
秦老是個(gè)特別和善、寬厚的人,對(duì)后學(xué)多有提攜,對(duì)我也特別好。當(dāng)年我想買(mǎi)一本《張遷碑》的字帖,在廣州、汕頭找了十年,就是買(mǎi)不到。秦公也臨《張遷碑》,他朋友從日本帶了一本印刷得非常好的大字本,他知道我在找,就說(shuō)“我有個(gè)大字本了,我自己平時(shí)用的這本就送你”。我說(shuō)你能不能寫(xiě)幾個(gè)給我看看,他竟也答應(yīng)了。
郭莽園與古元,攝于1992年北京中國(guó)美術(shù)館《郭莽園畫(huà)展》
郭莽園與陳永鏘、許固令、李偉銘
秦公有個(gè)習(xí)慣,除了行書(shū),他寫(xiě)篆書(shū)和爨寶子碑,即便像我這么熟的人也從未見(jiàn)過(guò)。他家有個(gè)閣樓,你若上他家求字,好,你在樓下坐著,他上閣樓寫(xiě)去了?,F(xiàn)在想想,秦公能面授《張遷碑》機(jī)宜,對(duì)我也是特別厚愛(ài)了。
和貴老的相識(shí)頗有些戲劇性。
1972年,王貴忱老到揭陽(yáng)榕城。在中山路一家中醫(yī)店門(mén)口,被屋里四張小品吸引了。原來(lái)是我的忘年交余鳳生先生(號(hào)白丁)的畫(huà)。老中醫(yī)把貴老帶到白丁家,介紹倆人認(rèn)識(shí)后就走了。但白丁只會(huì)說(shuō)潮汕話(huà),王貴忱完全聽(tīng)不懂。結(jié)果兩個(gè)人筆談了一上午,談得非常開(kāi)心。臨走王貴忱提了一個(gè)要求:“能不能給我畫(huà)一張小畫(huà)?。俊薄昂?!你明天來(lái)拿吧?!蓖踬F忱走了,老人家卻納悶了:這個(gè)人會(huì)不會(huì)是騙子???
后來(lái)我去白老家里,老人家問(wèn)我:“你要去廣州嗎?我寫(xiě)封信,你去找那個(gè)人一下,看會(huì)不會(huì)是一個(gè)騙子?!?/p>
到了廣州,我辦完事,就帶著信到了大南路貴老的家。貴老看了信,就問(wèn)我:“你要來(lái)看東西嗎?”原來(lái)白老在信里寫(xiě),我鑒定功力了得云云,請(qǐng)他拿點(diǎn)好東西給我鑒賞一下。
貴老拿了一幅絹本手指畫(huà)的畫(huà)軸,慢慢展開(kāi),拉到題字落款處,停住了?!斑@是誰(shuí)的啊?”我說(shuō),“這絹本是300多年前的,當(dāng)時(shí)有這個(gè)水平的,應(yīng)該是高其佩了吧。”展開(kāi)落款一看:鐵嶺高且園。
他又進(jìn)去拿出一個(gè)團(tuán)扇面,趙之謙的。他問(wèn)真的假的?我說(shuō)這是真的。他問(wèn),怎么樣看出真來(lái)?我回答:“中國(guó)繪畫(huà)中,趙之謙以分書(shū)筆法入畫(huà),你把名字去掉我也知道是趙之謙的?!?/p>
他又拿出來(lái)一本,有一些圖,一些字,好像是易經(jīng)的圖錄和注釋?zhuān)殖尽N艺f(shuō)這是明朝的紙,清朝人的筆法……
就這樣,過(guò)了三關(guān)。后來(lái),以后每年到廣州,我都會(huì)去貴老家。他熱心地要為我介紹更有名氣的老師,比如唐云。還鼓勵(lì)我一定要去北京辦展覽,他會(huì)幫忙請(qǐng)李可染來(lái)剪彩。遺憾的是,等我1992年去北京辦展覽時(shí),李可染去世三年了。
真正與黃胄老師有比較深入的接觸,是在1990年。馬流洲兄在北京辦展覽,整個(gè)展覽是我布置的。黃胄跟陳巖去看了很喜歡,就希望由我來(lái)布置他在炎黃藝術(shù)館的展覽。
黃胄最想展出的是速寫(xiě)。因?yàn)樗约褐浪賹?xiě)畫(huà)得真好,但是一直以來(lái)都沒(méi)有展示過(guò)。因?yàn)檫@些速寫(xiě)大大小小的,規(guī)格不一樣,又很亂,又要挑,又不知道怎么展。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。
后來(lái)我就在汕頭訂了6厘米黑邊的鋁合金型材,整批60個(gè),都從汕頭切好運(yùn)到北京來(lái)。還在汕頭找了一家熟人印刷廠(chǎng),專(zhuān)門(mén)用卡紙印銀黑底,用整塊合板墊著。把所有大大小小的速寫(xiě),用這60個(gè)鏡框整齊地裝起來(lái)。開(kāi)幕那天黃胄老師特別高興,說(shuō)“郭莽園,你真的干得很好!”
那段時(shí)間我每天都跟他一起,跑來(lái)跑去,有時(shí)間就跟他在一起喝大杯茶。很難想象,像黃胄這么個(gè)大畫(huà)家在那個(gè)年代,最高消費(fèi)就是二鍋頭、涮羊肉。他每天晚上慰勞我的,都是二鍋頭、涮羊肉、烤窩窩頭。
黃胄老師是一個(gè)很有人情味的人。展覽完我要離開(kāi)的時(shí)候,他自己特別用毛筆簽了一張聘書(shū),聘請(qǐng)我為“炎黃之友”。
1992年,我在中國(guó)美術(shù)館做展覽。當(dāng)時(shí)他糖尿病已經(jīng)很重了。他拄著拐杖,由夫人扶著,從二樓送我們夫婦到樓下,我很感動(dòng)。開(kāi)展那天他來(lái)了,在我的冊(cè)頁(yè)本上題了兩開(kāi)“氣象高曠”。老先生意猶未盡,說(shuō)還不過(guò)癮,再來(lái)!繼續(xù)攤開(kāi)冊(cè)頁(yè)再書(shū)一紙:“大氣、傳統(tǒng)、新意?!蔽曳浅8屑?,一個(gè)這么大的名家,對(duì)于第一次到北京做展覽的我,是個(gè)非常大的鼓勵(lì)。
1999年3月,我進(jìn)京辦事。老友陳巖兄帶我到萬(wàn)荷堂拜訪(fǎng)黃永玉。黃老可愛(ài)、率真,是文化大儒。一聊,發(fā)現(xiàn)我倆有不少共同愛(ài)好,其中之一就是,好吃。黃老說(shuō)他很喜歡潮州菜,可惜好久沒(méi)吃過(guò)了。我說(shuō)剛好有個(gè)會(huì)做菜的朋友在北京,不如明天叫他買(mǎi)一點(diǎn)菜,來(lái)家里做一餐潮汕人的家常菜給你吃。
郭莽園與黃永玉
郭莽園與陳傳席,2012年
第二天我的朋友林木強(qiáng)六點(diǎn)就起來(lái),跑了兩個(gè)市場(chǎng),買(mǎi)了螃蟹、貝殼、活魚(yú)、琵琶蝦、豬肚、潮汕咸菜。林木強(qiáng)是做印刷的,炒一手好菜。東西買(mǎi)來(lái),黃老說(shuō)讓我也做一個(gè)菜。我哪里會(huì)炒菜,結(jié)果那一天就做了一個(gè)最簡(jiǎn)單生腌琵琶蝦。把蝦截成三段,加蒜頭、辣椒、醬油、香菜,兩個(gè)小時(shí)后就能吃了,很下飯的菜。
咸菜炒豬肚、姜蔥炒螃蟹、干煎馬鮫魚(yú)、咸菜汁含貝殼,滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜,他高興了。黃老是滴酒不沾的人,他說(shuō)家里的酒你們隨便喝,我們就喝了一瓶酒鬼。老人家那天吃得很香,吃了三碗飯。他自己說(shuō),從來(lái)沒(méi)吃過(guò)三碗飯,今天的菜太好吃了!
連續(xù)三天,我都在萬(wàn)荷堂,和黃老聊天,看他畫(huà)畫(huà)。有客人來(lái),我就在他的畫(huà)板上自己畫(huà)畫(huà)。黃先生看了我的書(shū)畫(huà)作品以后說(shuō),萬(wàn)荷堂留一面墻給你掛畫(huà)。萬(wàn)荷堂內(nèi)掛了老先生自撰自書(shū)的很多對(duì)聯(lián)。
他見(jiàn)我也喜歡對(duì)聯(lián),一時(shí)心喜,在我的本子上寫(xiě)了不少自己的得意之作:新紅弄青瓦;翠藻橫酒船。
我也現(xiàn)場(chǎng)湊了一聯(lián):涂鴉一得閣;混飯萬(wàn)荷堂。先生拊掌大笑稱(chēng)妙!