許露予 石秋仙

摘要：沈從文鄉(xiāng)土小說中的風物凈土和性靈帶來的是極致的美的感受。然而，美在作品中不是作為主角而獨立存在的，在美的包裹下，總有淡淡的如泣如訴的哀愁，像一縷縷薄煙存在著，并且在沈從文的作品中，隨著時間的推移逐漸清晰，逐漸深沉。本論文將通過悲劇的具體體現(xiàn)，和其源頭來論述沈從文小說里的悲劇意識。

關鍵詞：沈從文;悲劇意識;悲劇源頭

一、愈發(fā)沉重的悲劇意識的具體體現(xiàn)

沈從文小說的悲劇意識，早期是淡淡的哀愁，于悲劇之中總能找出聊以慰藉的存在。而之后愈演愈烈，深沉悲哀回蕩在故事的字里行間，使人久久不能忘懷。作者從不同的角度，娓娓道出悲劇的體現(xiàn)。

（一）人物的悲劇命運。小說中的人物看似美好，或純樸善良，或仗義豪氣，或慈愛溫厚。但實則，總有種悲劇的意味魂繞在他們身上——黑發(fā)人死于事故，白發(fā)人死于疲累，本可為夫者遠走他鄉(xiāng)，本可為妻者孤獨等待——他們的結局，支離破碎。

翠翠在讀者心中是美的存在，她靈秀、聰慧、嫻靜、天真，像是純粹的邊城山水孕育出來的小精靈。然而就是這樣值得愛憐的人物，她的出生就帶有了悲劇色彩。父母因為愛情先后殉情自殺，翠翠雖然有爺爺?shù)年P心照顧，她依舊是一只孤雛。沒有父母的愛，她是安靜的，也是孤獨的，內心的情感與想法，她覺得這屬于自己，無關他人。她的那份孤獨，以她的寧靜表現(xiàn)，像一層薄霧，無時不刻地籠罩著她。她安靜、孤獨，所有的事情她選擇默默地藏在心里，無法排遣。她面對天保、二佬的追求，羞于表達，以致順順父子對爺爺產生誤解。最后天保的死亡，二佬的出走，使她失去了慈愛的爺爺，也失去了愛情。面對人事的一切可能性，翠翠無法捉摸，自己的命運，她更加難以把控。翠翠到最后，只能和一只黃狗孤獨地守在白塔旁，等待著或許回來或許永遠不會來的二佬。翠翠的是孤獨的悲劇，這種悲劇，從頭至尾一直縈繞著她，揮之不去。

（二）歡喜的結局悲劇的內涵。這里所謂歡喜的結局，指的是小說人物或事件的圓滿性，于悲劇中本該悲慘收場，在這里有了相反的可能;這里悲慘的內涵，指的是拋去小說的歡樂結尾，人或事件依舊反映出了違背常理的社會悲劇。

蕭蕭是一名童養(yǎng)媳，十二歲時被嫁與還在吃奶的三歲丈夫。不過，在與丈夫圓房之前，家里人卻發(fā)現(xiàn)蕭蕭“已被另外一個人搶先下了種”[1]。這是一件天大的事情，蕭蕭面臨的是“沉潭”或“發(fā)賣”，不過她幸運地躲過了這場災難。蕭蕭這時候的處境，自然比死亡或者含羞忍辱二嫁好得多。對于她自身而言，這是皆大歡喜的結局。然而，蕭蕭的悲劇又恰恰在此。她是童養(yǎng)媳，在結婚之前是家里的勞力，在結婚之后是一個生育工具，可以說她是一個被利用的女子，被婆婆利用，被丈夫利用。然而“地方規(guī)矩如此”，不但是蕭蕭，她婆婆丈夫，以及身邊的大部分人，都只不過是十分麻木地沿襲所謂的規(guī)矩。這里的規(guī)矩，就是封建愚昧思想。這種思想，像是一劑毒藥，蒙蓋著人們的心靈，使他們在女學生已然開始呼吁“自由”的時候，“心卻還是一顆糊糊涂涂的心”，不懂得時代，不懂得對命運的反抗，這就是蕭蕭的悲劇。更大的悲劇在于，“蕭蕭”仍然在不斷地出現(xiàn)，她們像撲火的飛蛾，前赴后繼地往愚昧的火坑攢動，不斷重演著她們悲劇的歷史。

（三）美好人性的逐漸消逝。不同于《蕭蕭》的“半喜半悲”，這里的結局是悲劇的，消逝的過程是悲劇的，內涵也是悲劇性的。沈從文在這段創(chuàng)作時期更注重的是現(xiàn)實，不過他“唯恐作品和讀者對面，給讀者也只是一個痛苦印象，還特意加上一點牧歌的諧趣，取得人事上的調和”[2]，將悲劇情感沖淡了。他自覺地去追求和諧的傳統(tǒng)價值觀念，強調人性美，但是又主動打破這個和諧。正如魯迅所言“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”[3]，沈從文帶著“強烈的愛憎有悲憫的情感”，將美好撕碎與人看，給人以警醒，讓他們去認識過去的偉大處和當今的墮落處，也希望帶給這個民族勇氣和信心。另外，在這個寫作階段的沈從文，正身處城市，和記憶里的一切都離遠了。都市的丑惡讓他能更加地認識到湘西人們本性的善良與美好，以寫湘西小說，給自己以精神慰藉?！白髌返泥l(xiāng)土情感，混合了真實和幻念”[4]，所以此時的小說內容兼有著傳統(tǒng)的和諧與當下的混亂之聲韻。

《邊城》是沈從文以文字為磚塊精心搭建起來的希臘小廟，地方風物，人性的美，讓茶峒更加體現(xiàn)出詩情畫意的景象。不過在這個烏托邦的世界中，也涌動著辛酸悲涼與孤獨的暗流，天保的意外喪生，儺送出走，爺爺去世，翠翠永遠守在白塔邊等待著那也許永遠不回來，或者“明天”回來的人。起始的寧靜平和，漸漸籠罩上一層似雨似霧愁苦的氛圍，結尾之處，是一種無法言說的淡淡的悲哀與孤獨感。尤其是爺爺?shù)乃?，本身是誤解而起，但是給他最致命一擊的，是中寨人的惡意中傷。中寨人代表著這個純樸地方的不和諧的音韻，象征著人性的變異的部分，邪惡而來勢洶洶;爺爺代表著最原始樸素的部分，卻只是因為外在勢力輕描淡寫的一句話，便徹底崩壞，這說明善在惡的面前是如此的不堪一擊。沈從文正是讓讀者看見了美好的人性，又將其撕碎，使其消散，從而使人們在對其無限的熱愛和惋惜中懂得簡樸人性的珍貴之處。又將其與變異的人性進行對比，以達到警醒的目的。

（四）文字里充盈著淡淡的哀愁。與有些作品的激越情感不同，他“把現(xiàn)實生活痛苦印象一部分加以掩飾，使之保留童話的美和平靜”[5]，其悲劇的藝術呈現(xiàn)是淡然遼遠的，他善于營造哀愁的氛圍，雖然在小說的前半段人性的美好得到充分的體現(xiàn)，但是，他漸漸地在行文中悄然埋下哀愁的因子，再通過人物的心理，行為，或者一片景，借此來表達悲劇的哀愁情感，使人在閱讀時完全的沉浸在他的氛圍里，無法自拔。

在《摘橘子》中，沈從文巧妙地通過人物的對話，展開了一幅遠離喧囂的美好“村居圖”，但也闡述了官、稅、現(xiàn)代化生產方式對百姓生活水平造成的巨大打擊，這些是悲劇因子。在行文末尾，疲倦的水碾子、只剩下烏黑干子的葵花，“一切都說明這個秋天快要去盡了，冬天行將到來”[6]。這里象征著鄉(xiāng)土生活即將發(fā)生的翻天覆地的變化，詩意地陳述傳統(tǒng)美好即將沒落的悲劇，沈從文通過凋敗的景，營造出凄涼的氛圍，行文所到之處盡是淡淡的憂傷。間接地表達出這一現(xiàn)實悲劇。這是作者的慣用筆法，比起更為激越的感情，更加凸顯出他對鄉(xiāng)土變遷中的事物的愛與憎。

（五）愈發(fā)沉重的悲劇。沈從文起先寫鄉(xiāng)土小說的動力，是為了在冰冷的城市生活中通過回憶湘西的人和事物來得到一絲慰藉。不過隨著時間的推移，他閱歷逐漸豐富，對人性的認識也逐漸深刻，他的作品對悲劇的呈現(xiàn)愈發(fā)沉重起來。

以《丈夫》和《邊城》中人性的悲劇來進行比較。《丈夫》當中的人物起先是麻木的，丈夫為了生存的來源讓自己的妻子做皮肉生意，面對那些一波又一波的客人，他只是卑微地保持沉默，直到撒潑的客人和粗暴的水保觸動著他麻木的神經，他和妻子義無反顧地回到生養(yǎng)他們的土地上通過雙手創(chuàng)造生活。這對夫妻的歸去代表著人性的復蘇，作者借此來贊美人性的偉大，結局是歡喜的。而之后的《邊城》，前端寫盡了人性美，但是到后來出現(xiàn)中寨人的物質引誘，惡意中傷，都代表著人性的逐漸變異。故事的結局，是翠翠孤獨而遙遠的等待，更是給小說一種凄涼的氛圍。以這兩篇小說作對比，沈從文鄉(xiāng)土小說前后的變化便很明顯了，前期是強調人性的復蘇，悲劇中帶有歡喜，后期是人性的變異，曾經美好的人性在外界的沖擊下行將沒落，悲劇愈發(fā)沉重了。

二、悲劇意識的源頭

沈從文的悲劇意識的形成并非是空穴來風，除了源于他漢苗血統(tǒng)中的率真與善感，外界環(huán)境也起到了重要的決定性作用。其一是生長環(huán)境——充滿奇異色彩的湘西世界;其二是社會環(huán)境——常年的戰(zhàn)亂和現(xiàn)代城市文明對本土的沖擊，最后，是他對文學藝術的追求。

沈從文有湘西血統(tǒng)，因為當?shù)貙γ缑竦钠缫?，自己的苗族祖母，在為沈家生育孩子后便被驅逐。沈從文知道自己的出生和這段往事之后便對苗族有了更深一層次的親切感。再者，他生長于湘西，是苗人世代所聚居之地，湘西的民族文化，上至春秋戰(zhàn)國，下至清朝，湘西民族都有受外來侵略和壓迫的歷史。他們在這段綿延了千年的苦難當中，形成了勇猛，倔強，但是又自卑敏感的性格。這一民族性格，深深地烙印在了生于湘西土地的沈從文身上，他的悲憫感，由此而來。

在二十世紀早期，中國正處于內憂外患之中。軍閥之間的斗爭、國民黨對共產黨的圍剿、日本侵華等等，戰(zhàn)爭吸的是人民的血，消耗的是人民的命，百姓缺少勞動力，受賦稅重壓。再加上現(xiàn)代文明對原始文明的沖擊——物質條件的變化，必然會帶來觀念的變化，觀念的變化，必然會改變人心。在現(xiàn)代潮流的沖擊下，湘西世界原質樸的農民，“性格靈魂被大力所壓”、“受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰”[7]。人心似乎被劈成兩半，一部分為了生存被迫轉換物質思想，一部分又停留在舊的世界，他們成為了一個個麻木、功利、愚昧、頑固的扭曲靈魂的載體。沈從文驚異于這些變化，憂心著新文明的沖擊給湘西世界帶來悲劇或許會讓這個淳樸的土地不復存在。所以他拿起了手中的筆，給人們以警醒，給人們以自信。

沈從文少年時期便背上行囊離開生養(yǎng)過他的土地，遠離司空見慣的純粹的湘西風物，大都市的丑陋的物欲橫流的燈紅酒綠的世界讓他感到這里是一個沒有血肉的沒有靈魂的扭曲的變異的地方，純樸的人性在這個地方已經喪失殆盡。他抗拒著都市生活，懷念著曾經家鄉(xiāng)的阮水和水邊的人們，他發(fā)覺“唯其與我已經離開，反而能更加深刻認識”[8]。他希望借懷念故土來給予自己的精神以慰藉。他通過丑陋認識了美，又通過美，更加意識到丑陋的不可存在，他將心里積淀著的悲哀，慢慢地轉化為具有悲劇意識的湘西故事。《邊城》中描寫了優(yōu)美的山水，純樸的人民，又將美好的人性中添加一些不和諧的悲劇性的音韻，“在藝術思維的不斷加工和處理之下，使悲劇生命體驗自覺地向審美高度躍遷，以深刻、沉郁的審美形態(tài)顯現(xiàn)人類生存的一般狀態(tài)和本質特征。”[9]他借悲劇，來表達他對完美人性的追求。

以上通過對沈從文鄉(xiāng)土小說的悲劇意識的具體體現(xiàn)，以及悲劇的源頭，來闡述他的悲劇意識?？梢哉f，沈從文的鄉(xiāng)土小說是他給自己的禮物，在大都市的荒原中，他拿起手中的筆，抒發(fā)著他的溫柔與悲憫，他夢回故土，飄蕩的游子的心終于是有了慰藉，使他在人性漠然之地繼續(xù)走著他的道路;鄉(xiāng)土小說也是給讀者的禮物，作者用他自己特有的語言與表達方式，給人們展現(xiàn)了與先前不一樣的鄉(xiāng)土小說，在帶給人們極美的耳目一新的心靈體驗的同時，又以他隨著歲月的流逝和經歷的增加而逐漸成熟的悲劇意識給人們以警醒和信心。

注釋：

[1]沈從文.沈從文集[M].廣州：花城出版社，2007：161.

[2]沈從文.沈從文選集[M].成都：四川人民出版社，1983：228.

[3]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民出版社，1981：297.

[4]沈從文.沈從文全集第27卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002：14.

[5]沈從文.沈從文全集第27卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002：14.

[6]沈從文.沈從文集[M].廣州：花城出版社，2007：206.

[7]沈從文.沈從文集[M].廣州：花城出版社，2007：49.

[8]沈從文.沈從文全集第27卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002：14.

[9]周源.悲劇生命體驗與沈從文小說形式[J].山東社會科學（雙月刊），1992，04（8）：43.

（指導老師：石秋仙）