每一個(gè)人都在書(shū)寫(xiě)自己的人生史詩(shī)
在故事的第一頁(yè),我們的主角翻過(guò)一道道山,蹚過(guò)一條條河,來(lái)到山村學(xué)校。
畢業(yè)時(shí),她站在人生路口,前思后想,但終歸還是決定去當(dāng)老師。
于是,人生的情節(jié)像放眼望去的山巒一樣,延綿展開(kāi),起伏跌宕。第2頁(yè),她重感冒,拉肚子;第3頁(yè),她躺在漏雨的宿舍里流淚,感受理想在現(xiàn)實(shí)面前的迷惘;第4頁(yè),幾個(gè)孩子輟學(xué)了,狹小的教室突然顯得很空曠。
剛剛打開(kāi)這本書(shū),沒(méi)翻幾頁(yè),你會(huì)感到,似乎每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)艱難、險(xiǎn)阻、煩惱、憂(yōu)傷。
在第4頁(yè)的最后兩行字里,她坐在山崖邊,下決心要去家訪。第5頁(yè),她走錯(cuò)方向,迷過(guò)路,腳磨破了,還遭遇過(guò)滑坡、塌方;第6頁(yè),她被村子里的狗追咬,雖然沒(méi)被咬著,但是委屈而驚惶。
在第7頁(yè)里,輟學(xué)的孩子又陸續(xù)回來(lái)了。她很高興,但又生怕他們待不長(zhǎng)。
是的,每一段情節(jié)都可能有意想不到的情況發(fā)生。比如輟學(xué)返校的孩子又輟學(xué)了;比如山洪把好不容易壘起來(lái)的圍墻沖垮了。很多意外,讓此前的努力歸零,又要從頭補(bǔ)上。
哭過(guò),哭過(guò)好多次,特別是深夜里哭過(guò)好多次,好多次都想放棄??墒?,第二天給孩子們的,依然是一張洋溢笑容的面龐。
她總有一束光,把孩子們的心照亮。沒(méi)有舞臺(tái),她和老師們鋸木頭搭臺(tái)子,讓孩子們有了第一臺(tái)兒童節(jié)晚會(huì);沒(méi)有模型,她帶著孩子們用草稿紙折紙飛機(jī),在淡淡的夏風(fēng)中,讓孩子們的心隨機(jī)翼一起飛翔。
有意外,也有意外的驚喜。
在第30頁(yè)里,又到了教師節(jié),孩子們?yōu)樗獊?lái)山桃花,編成一個(gè)花環(huán),戴在她頭上。那一刻,她真的就像仙女一樣。她笑了又哭了。淡淡的花香,讓那段艱難的日子洋溢著芬芳。
此后,她在大山里家訪時(shí),開(kāi)始留意那些散落在各處的山桃花。這些花兒,在貧瘠的大山里,竟然開(kāi)出了一種燦爛的景象。
在第55頁(yè),她教的第一屆孩子畢業(yè)了。她送到校門(mén)外,和孩子們都哭得稀里嘩啦,孩子們摟著她,久久不放。
情節(jié)依然曲折,但她總有堅(jiān)持。在第125頁(yè)一次家訪途中,她被滾落的石頭砸中肋骨,醫(yī)院下了病危病重通知書(shū)。病床前的孩子們都哭了。她安慰學(xué)生說(shuō),沒(méi)事,老師還要帶你們?nèi)デ镉文?。她總有不知道從哪里?lái)的樂(lè)觀,帶著石膏夾板還給自己寫(xiě)了一段話——這應(yīng)該是自己人生篇章的一個(gè)注腳。不怕艱險(xiǎn)嗎?總有一些艱險(xiǎn),讓人生變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
在第160頁(yè),她成為這所小學(xué)的校長(zhǎng)。大家信心不足時(shí),她說(shuō),我們會(huì)把學(xué)校辦好。在第220頁(yè),當(dāng)年的學(xué)校不再是瓦房,有了魔法教室,有了塑膠操場(chǎng),成為小而美的學(xué)校。
在第270頁(yè)里,又是一個(gè)教師節(jié),當(dāng)年教過(guò)的孩子,都約著一起來(lái)看她。在他們中間,有的成為工程師,有的成為飛行員,有大學(xué)畢業(yè)后回來(lái)當(dāng)老師的,還有在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯?。他們都是她的驕傲和榮光。
在第300頁(yè)里,她獲得一枚從教30年的榮譽(yù)勛章。在眾人敬慕的目光里,她拿出一個(gè)日記本,里面有一朵小花。二十多年前孩子們送給她的花環(huán),小小的花瓣被她珍藏起來(lái)做成了書(shū)簽,陪伴自己的青春和夢(mèng)想。
你說(shuō)這是《鄉(xiāng)村女教師》的電影,這就是電影;
你說(shuō)這是《一名鄉(xiāng)村女教師的人生史詩(shī)》,這就是史詩(shī)。
在這本書(shū)的字里行間,有猶豫、有困惑、有快樂(lè)、有感動(dòng),有意外的喜悅,也有黯淡的念想,有曾經(jīng)糾結(jié)的自我否定,也有源源不斷的精神力量。
其實(shí),這些關(guān)鍵詞,不就是我們每一個(gè)人正在經(jīng)歷的人生么?
三十年后再來(lái)看,很多當(dāng)年必須面對(duì)的問(wèn)題,成為人生史詩(shī)中或扣人心弦,或引人入勝,或感人至深的篇章。而她,是這部史詩(shī)的主角。很多年后,有人問(wèn)到,當(dāng)年那么難,你是怎么走過(guò)來(lái)的?
她笑著說(shuō),當(dāng)我堅(jiān)信自己是自己人生的主角,我就會(huì)自帶主角光環(huán)。在我面臨困難時(shí),遭受危險(xiǎn)時(shí),甚至偶遇死亡時(shí),我都對(duì)自己說(shuō),不要緊,這只是人生劇情的發(fā)展。而我是故事里的主角,沒(méi)有過(guò)不去的坎,沒(méi)有打不通的關(guān)。
是的,很多個(gè)夜晚走在家訪的路上,沒(méi)有路燈,只有星光。很多個(gè)夜晚連星光也沒(méi)有,黑漆漆的一片。
可是,只要你愿意,你就會(huì)自帶光芒,把世界照亮。
每一個(gè)孩子都是人生史詩(shī)里的主角
一個(gè)孩子的人生史詩(shī)又是怎么樣的呢?
在他十歲那一年,家里實(shí)在窮得沒(méi)有辦法,父親說(shuō),哥哥也在念書(shū),負(fù)擔(dān)重,你就回家割麥子算了。
懂事的他,懵懂的他,點(diǎn)頭答應(yīng)了。
沒(méi)有想到,年輕的老師披著夜色來(lái)家訪。老師對(duì)他說(shuō),人人是自己人生的主角,你要有屬于自己的人生。你腦瓜子好使,書(shū)一定要讀下去。只有好好學(xué)習(xí),未來(lái)才會(huì)有希望。
在老師的資助下,他挎著書(shū)包走進(jìn)學(xué)堂。
在原來(lái)的故事脈絡(luò)里,他可能去種地,去打工,去放羊??墒?,現(xiàn)在你看,情節(jié)的發(fā)展一下子就拐過(guò)來(lái)了,有了迥然不同的走向。
重返校園的他,和老師一起疊紙飛機(jī)時(shí),就在心里種下一個(gè)夢(mèng)想。
此后,他努力考學(xué)。后來(lái)又招錄為飛行員,執(zhí)飛世界上最先進(jìn)的機(jī)型,翱翔在高高的藍(lán)天上。
他會(huì)不會(huì)穿越時(shí)光的云層,看一看二十多年前那個(gè)準(zhǔn)備放羊的孩子,正站在光禿禿的山坡上,睜大眼睛,努力地向上仰望。
人生的航線,生命的軌跡,史詩(shī)的篇章,有了不一樣的線索,推進(jìn)和發(fā)展真的很不一樣。
很多年后,他在自己的《藍(lán)天傳記》里寫(xiě)道——在他人生的舞臺(tái)上,曾經(jīng)有一位老師登場(chǎng),臺(tái)詞不多,但是說(shuō)了幾句很關(guān)鍵的話。這些話,在黑黑的夜幕下,就像航標(biāo)燈,一下子把他的心點(diǎn)亮。
人人是自己的主角——每一個(gè)人應(yīng)該真正擁有屬于自己的人生。每一個(gè)人都應(yīng)該在自己的人生史詩(shī)里跋涉、攀登、起舞、飛翔。
歷史是每一個(gè)人人生的交匯
歷史是什么?歷史是世界上每一個(gè)人經(jīng)歷的總和。
每一個(gè)人都是自己世界里的主角,每一個(gè)人都在我們共同的世界里奔忙。每一個(gè)人都在創(chuàng)造屬于自己的歷史,你的歷史會(huì)和很多人的歷史重疊、匯合、交響。
而每一位教師,都應(yīng)該有著遼闊的人生歷史——你的人生會(huì)關(guān)聯(lián)到很多孩子的人生。他們的人生史詩(shī)中有你的身影,你的人生史詩(shī)中有他們的影像。
作為教師的我們,能夠去從容書(shū)寫(xiě)自己的人生史詩(shī),更重要的是,能夠引領(lǐng)孩子們?nèi)松鷼v史的走向。
每一個(gè)孩子的今天都關(guān)聯(lián)著明天,每一個(gè)孩子的當(dāng)下都孕育著未來(lái)。靜靜地看著每一個(gè)孩子書(shū)寫(xiě)人生的篇章,用你點(diǎn)亮的光芒,在字里行間照亮他們?nèi)褙炞⒌拿加?為一個(gè)孩子或歲月靜好,或波瀾壯闊的人生史詩(shī)作一些生動(dòng)的索引和注解,他們的未來(lái)也許就會(huì)更加楚楚動(dòng)人,熠熠生輝、閃閃發(fā)光。
如果時(shí)光飛移到很多年后,翻開(kāi)你自己的那本書(shū),有什么樣的預(yù)想,又有什么樣的期望?