袁堅(jiān)

朋友給她寄來(lái)兩包茶葉，說(shuō)是清明那天在杭州茶園里閑逛，跟著茶園主人采摘、炒制的。明前茶向來(lái)被視為佳品，被稱為“頭春茶”，數(shù)量少、芽葉嫩。不過(guò)，朋友笑嘻嘻地說(shuō)，也不知道清明當(dāng)天所得的算不算“明前”。

她順手打開(kāi)一包，沾一鼻子清香;想找只喜歡的杯子，但找了半天也沒(méi)找到。人如果放任自己，忙來(lái)忙去，結(jié)果便是如此：那些有趣的、好玩的東西懶得理你，躲到不知道什么地方去了。她最終拿了只最簡(jiǎn)單的玻璃杯。

收到茶葉時(shí)都已經(jīng)快到谷雨了。她泡好茶，看著密密麻麻的日程表發(fā)了一會(huì)兒呆。

其實(shí)在清明之后、谷雨之前，茶葉也是很好的，叫作“雨前茶”，也叫“二春茶”。很多真心愛(ài)茶的人更推崇雨前茶，價(jià)格更實(shí)惠，茶葉在水中的姿態(tài)好看，茶味也完全不遜色。所以詩(shī)人黃庚說(shuō)：“詩(shī)寫(xiě)梅花月，茶煎谷雨春。”

不過(guò)，唐朝的煎茶跟如今的茶差別很大。唐朝時(shí)最常見(jiàn)的煎茶要把茶葉碾成粉末，放到水里煮沸三次，第一次煮沸后還要加鹽。她實(shí)在想象不出，那會(huì)是什么味道。

到了宋朝，點(diǎn)茶開(kāi)始流行，不加鹽了，但所用的仍然是茶葉粉末;也不煮沸了，而是先用熱水燙茶碗，然后放入粉末，再用熱水沖調(diào)。先把茶末沖調(diào)成濃稠的油狀，叫“調(diào)膏”，然后注水“點(diǎn)茶”，一邊平穩(wěn)地點(diǎn)入沸水，一邊用茶筅慢慢攪動(dòng)，直到茶湯表面浮起乳沫。

她跟朋友閑聊這些茶事，已經(jīng)是好幾年前的事了，也是在杭州的茶園，剛好是谷雨那天。茶園主人說(shuō)，他們來(lái)得真是時(shí)候，因?yàn)檎嬲墓扔瓴柚挥泄扔赀@天采摘、炒制的才算，而且以上午采摘為佳。

那天兩個(gè)人坐在庭院里，也忘記聊了啥，只記得炒茶時(shí)的香氣飄來(lái)，而枝頭有斑鳩的身影。她想起唐朝有個(gè)詩(shī)僧名叫齊己，寫(xiě)過(guò)幾首關(guān)于谷雨茶的詩(shī)，其中一首說(shuō)：“且招鄰院客，試煮落花泉?！?/p>

古時(shí)候的人喝茶，不僅茶葉講究，水也講究。《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)黛玉、寶玉等人在妙玉那兒喝茶，就說(shuō)了半天泡茶的水從哪里來(lái)。這種事情，第一就得有閑，有時(shí)間，才能顧得上，比如收集落在梅花上的雪;第二還得有這個(gè)心情，能想到這些細(xì)節(jié)。

妙玉還為給誰(shuí)用哪只杯子喝茶費(fèi)了好多的心思。朋友笑笑，說(shuō)其實(shí)哪有那么多雅的、俗的，只要真是好茶，就像眼前的好風(fēng)景，毫無(wú)疑問(wèn)每個(gè)人都能體會(huì)到。

她回想起那些有一句沒(méi)一句的話，啜著杯中的新茶。夜里小雨淅淅瀝瀝，半扇窗戶打開(kāi)，草木的氣息飄進(jìn)屋內(nèi)，跟茶香融為一體。隔了一會(huì)兒，電腦屏幕自己暗了，她坐在夜色中，心想：或許等到谷雨時(shí)，應(yīng)該再找時(shí)間去茶園小坐。

當(dāng)然，就算不是谷雨也沒(méi)關(guān)系，只要自己定下心來(lái)，茶園總在那里，好茶總是有的。

（風(fēng)雨故人? 摘自《中國(guó)女性·海外版》2019年第6期? ?）