陳大康

我擔(dān)任華東師范大學(xué)中文系系主任時(shí)，曾聘請(qǐng)上海作家協(xié)會(huì)副主席趙長(zhǎng)天先生任兼職教授。聘任儀式后，趙長(zhǎng)天先生發(fā)表關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論的演講，其中提到高曉聲先生的《陳奐生上城》發(fā)表后關(guān)于主題討論的一則趣聞，引起了聽眾極大興趣。

關(guān)于《陳奐生上城》的主題眾說(shuō)紛紜

趙長(zhǎng)天先生告訴我們，在黨的十一屆三中全會(huì)之后，農(nóng)村貧困面貌開始改變，在描寫這一重大歷史性轉(zhuǎn)變的作品中，發(fā)表較早的《陳奐生上城》問(wèn)世后即受到關(guān)注，它獲得1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，后來(lái)被選入中學(xué)語(yǔ)文教材。作品受到評(píng)論家們的關(guān)注，但小說(shuō)的主題卻被議論出許多種，如“揭示了‘新時(shí)期之后中國(guó)農(nóng)村社會(huì)分化的現(xiàn)實(shí)”，“暴露城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)差異及其伴生的收入和身份問(wèn)題”，或是“表現(xiàn)了農(nóng)民從農(nóng)村到城市的現(xiàn)代化之路”等等。激烈的爭(zhēng)論使小說(shuō)的主題云遮霧罩，游移不定，令人無(wú)所適從。這可難倒了語(yǔ)文老師們，在課堂上該如何訓(xùn)練同學(xué)們歸納主題呢？

就在這時(shí)，高曉聲來(lái)到了上海，意見分歧的評(píng)論家們自然要拉住他談?wù)勛髌返闹黝}，這次座談會(huì)正是由趙長(zhǎng)天先生主持的。會(huì)上，評(píng)論家直截了當(dāng)?shù)卦儐?wèn)高曉聲，《陳奐生上城》的主題究竟是什么。大家都屏息靜氣地等待，不知誰(shuí)的意見正與作者的意圖相符可以勝出。可是誰(shuí)也沒(méi)料到，高曉聲的回答竟是：“主題？沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。”評(píng)論家們聞言一愣，很快又表示理解，因?yàn)樽骷叶急容^感性，可能確實(shí)沒(méi)考慮過(guò)這類較抽象的問(wèn)題。于是又有人換了個(gè)角度詢問(wèn)：“那你為什么要寫這篇小說(shuō)呢？”可是高曉聲的回答又使評(píng)論家們一愣，他說(shuō)是因?yàn)椤昂猛妗辈艑戇@篇小說(shuō)的。僅憑這可歸納不出什么主題，冷場(chǎng)了一會(huì)后又有人問(wèn)：“寫這篇小說(shuō)究竟好玩在哪里？”

高曉聲先生本人揭秘創(chuàng)作沖動(dòng)

接下來(lái)的座談會(huì)變成了高曉聲的主講，他介紹了這篇小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，讓大家體會(huì)究竟“好玩”在哪里。

時(shí)間回到了1979年。自1957年被錯(cuò)劃為右派、遣送到武進(jìn)農(nóng)村“勞動(dòng)改造”以來(lái)，高曉聲已當(dāng)了二十多年的農(nóng)民。黨的十一屆三中全會(huì)后，高曉聲獲得改正，但未能立即回城重當(dāng)專業(yè)作家，在那段日子里，他的身份仍是農(nóng)民。就在這時(shí)，高曉聲收到來(lái)自四川某高校的來(lái)信，邀請(qǐng)他前去講學(xué)。邀請(qǐng)方知道高曉聲此時(shí)經(jīng)濟(jì)較為窘迫，在信中明確講清楚交通費(fèi)、伙食費(fèi)等諸項(xiàng)支出都由他們承擔(dān)。高曉聲收到信后很激動(dòng)，自己沉寂了二十多年，學(xué)界并沒(méi)有忘記自己，這也是他改正后收到的第一封邀請(qǐng)函。激動(dòng)之余，高曉聲又仔細(xì)閱讀邀請(qǐng)函，突然有了驚人的發(fā)現(xiàn)：信中并沒(méi)說(shuō)明住宿費(fèi)由誰(shuí)承擔(dān)。既然已具體開列了諸項(xiàng)費(fèi)用，那么不在其間的住宿費(fèi)應(yīng)該是自己承擔(dān)了。高曉聲開始猶豫了，住宿費(fèi)會(huì)是多少不清楚，靠自己那點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力恐怕沒(méi)有能力承擔(dān)，他甚至想謝絕邀請(qǐng)。后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，外界沒(méi)人知道自己僅僅是因糾結(jié)于住宿費(fèi)的支出，不得已而謝絕，大家肯定會(huì)留下高曉聲這個(gè)人請(qǐng)不動(dòng)的印象。改正后第一次亮相便是如此，這會(huì)在學(xué)界產(chǎn)生怎樣的影響？高曉聲反復(fù)考慮后，最后下了決心：去！

高曉聲來(lái)到成都，邀請(qǐng)方接站后將他送到金牛賓館休息。這是四川最好的賓館，它占地630余畝，不久前剛由鄧小平親自題寫?zhàn)^名，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德，以及外國(guó)元首金日成、西哈努克等人到成都，都是在這里下榻，因此它被稱為四川的國(guó)賓館。抵達(dá)金牛賓館后，仍然還是農(nóng)民的高曉聲就被園亭樓閣的氣勢(shì)震住了，他沒(méi)有被尊為“國(guó)賓”的興奮，反而更糾結(jié)于住宿費(fèi)的支出。后來(lái)他偷偷地打聽了房?jī)r(jià)，不由得又是一陣震撼：怎么住一個(gè)晚上就得花這么多錢，自己得用多少日子去掙那些工分？他心里感到非常不平衡，回到房間后就有了些沖抵不平衡感的舉動(dòng)。

當(dāng)然，后來(lái)誤會(huì)解釋清楚了，邀請(qǐng)方知道高曉聲目前還是農(nóng)民，壓根沒(méi)想過(guò)要讓他承擔(dān)住宿費(fèi)，他們只是工作上出現(xiàn)了疏忽，也沒(méi)想到這疏忽會(huì)給受邀者造成這么大的壓力。高曉聲心中的石頭落地，這時(shí)他開始反思：“自己還是個(gè)有文化的人，在房間里卻做出了那些沖抵不平衡感的舉動(dòng)，如果一個(gè)農(nóng)民住進(jìn)了金牛賓館，他又會(huì)有怎樣想法和舉動(dòng)呢？”高曉聲產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)，他決定寫這樣一篇小說(shuō)，而作品中的農(nóng)民主人公，就取名叫陳奐生。

高曉聲告訴在座的評(píng)論家們，他動(dòng)筆后很快就卡住了，因?yàn)檎也坏胶虾踹壿嫷睦碛勺岅悐J生住進(jìn)金牛賓館；換成一般的賓館，情況依然如此，陳奐生也不愿意去花這個(gè)冤枉錢。高曉聲想來(lái)想去，最后不得已選定了縣招待所，它的檔次最低，已經(jīng)不能再降了。從情節(jié)安排上看，住縣招待所比不上住金牛賓館那樣刺激，但一個(gè)晚上要花費(fèi)五元錢，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)仍然夠心疼的，這樣寫來(lái)效果也不會(huì)很差。不過(guò)要讓一個(gè)農(nóng)民自費(fèi)住進(jìn)縣招待所也得有個(gè)理由，需要有鋪墊性的描寫。于是高曉聲先設(shè)計(jì)個(gè)情節(jié)，讓陳奐生進(jìn)縣城去賣油繩；又設(shè)計(jì)個(gè)情節(jié)，沒(méi)戴帽子的陳奐生被冷風(fēng)一吹，受涼發(fā)病了；再設(shè)計(jì)個(gè)情節(jié)，縣委吳書記看到睡倒在車站的陳奐生，在一番治療后，當(dāng)他還稀里糊涂時(shí)，用車將他直接送進(jìn)了縣招待所。高曉聲告訴大家，設(shè)計(jì)這么多情節(jié)只有一個(gè)目的，那就是將陳奐生送進(jìn)縣招待所。一旦送進(jìn)了縣招待所，下面就好寫了，因?yàn)殛悐J生所做的那些沖抵不平衡感的事，自己在金牛賓館都干過(guò)。

正是這次關(guān)于主題的無(wú)結(jié)果討論導(dǎo)致了文藝?yán)碚摻滩牡闹匾膭?dòng)

評(píng)論家們聽到了聞所未聞的故事，他們真沒(méi)想到，作家的創(chuàng)作沖動(dòng)竟然是源于這段幾乎有點(diǎn)離奇的經(jīng)歷。介紹了自己的創(chuàng)作過(guò)程后，高曉聲便問(wèn)大家：“你們說(shuō)好玩不好玩？”大家都說(shuō)“好玩”。高曉聲又問(wèn)：“我已經(jīng)說(shuō)完了，現(xiàn)在你們誰(shuí)能告訴我，我這篇小說(shuō)的主題究竟是什么？”評(píng)論家們可沒(méi)辦法根據(jù)作家的這段經(jīng)歷歸納出什么主題，他們面面相覷，一言不發(fā)，散會(huì)。

《陳奐生上城》發(fā)表后，高曉聲曾多次被問(wèn)及作品的主題，不勝其煩的他后來(lái)還特地寫了篇《且說(shuō)陳奐生》作回應(yīng)。他寫道，從小學(xué)三年級(jí)開始，學(xué)生就在接受歸納主題即中心思想的訓(xùn)練，多年的灌輸使之形成了思維定勢(shì)，“我們就是這樣接受文學(xué)的啟蒙的，就是這樣被培養(yǎng)起來(lái)的”。高曉聲根據(jù)創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)寫道：“所謂作品的主題思想， 對(duì)于作家的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是沒(méi)有多大意義的， 創(chuàng)作實(shí)踐證明作家只能忠實(shí)于生活而不能忠實(shí)于預(yù)定的概念”，評(píng)論家們關(guān)于主題的討論還被他視為“讓生活穿小鞋”，高曉聲在文中還提出，“一個(gè)作家的作品，不一定都有明確的主題思想”。近二十年來(lái)，文藝?yán)碚摻滩亩疾辉僬務(wù)撝黝}，而強(qiáng)化了對(duì)“意蘊(yùn)”的論述，正是當(dāng)年像《陳奐生上城》這一類作品關(guān)于主題的無(wú)結(jié)果討論，導(dǎo)致了文藝?yán)碚摻滩牡闹匾膭?dòng)。

高曉聲在上海座談會(huì)上的這次發(fā)言，是他對(duì)作品主題看法的生動(dòng)注釋，但至今未有相關(guān)記載，人們一般都不知道，那篇名作的誕生，竟與成都的金牛賓館有著莫大的關(guān)系。高曉聲先生仙逝已二十年，趙長(zhǎng)天先生也于六年前病逝，恐此則軼聞湮沒(méi)于歷史長(zhǎng)河，故追錄趙長(zhǎng)天先生當(dāng)年對(duì)華東師范大學(xué)中文系師生的演講于此。

（作者為華東師范大學(xué)終身教授，上海市文史研究館館員）

責(zé)任編輯 章潔