黃正世

我過(guò)29歲生日的時(shí)候，沒(méi)有吹蠟燭，也沒(méi)有特別的慶祝，就是跟朋友一起吃飯談事兒。大家敬了我一杯酒，祝我生日快樂(lè)。

朋友問(wèn)我生日有什么愿望，我說(shuō)：“‘烏托邦科技第一期的KPI一定要圓滿完成?！眴T工們完不成KPI，不拿獎(jiǎng)金就好了，但我如果完不成，大家明年就不會(huì)相信我了。

我20歲停學(xué)出來(lái)創(chuàng)業(yè)，那時(shí)候招的員工很多都30歲了，他們光看我的年齡也會(huì)有想法，所以我在公司經(jīng)常穿西裝、留胡子，故意打扮得比較成熟。

那時(shí)候還沒(méi)有90后創(chuàng)業(yè)的新聞，我出去跟客戶談合作，本來(lái)談得挺好，但人家一問(wèn)：“黃總你多大啊”，我說(shuō)：“我20歲，是90年的”，就能馬上感覺(jué)到對(duì)面飄來(lái)的不信任感。對(duì)方會(huì)深吸一口氣，問(wèn)我：“那你能開發(fā)票嗎？”

年齡焦慮就這么伴隨了我一段時(shí)間。直到24歲的時(shí)候，我拿到了知名VC的投資——125萬(wàn)美元。從那以后我才感覺(jué)，年輕不再是bug。

今天我也快30歲了，雖然還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)結(jié)婚生子，但好像不可以再覺(jué)得自己是個(gè)年輕人了?；仡^看看，我可能是一個(gè)野蠻生長(zhǎng)出來(lái)的人，又或許，我天生就是個(gè)創(chuàng)業(yè)者。

因?yàn)樾б娌缓脿敔旉P(guān)掉了家具廠

我出生在山西大同，現(xiàn)在它是旅游勝地，空氣很清新，但在我小時(shí)候，大同哪兒都是煤。拉煤車在街上跑著，風(fēng)一吹，煤灰到處飛，弄得所有道路都是灰色的。

整個(gè)城市以煤炭為主要支柱產(chǎn)業(yè)。我叔叔們開過(guò)洗煤廠;我爸通過(guò)煤炭生意賺過(guò)一點(diǎn)錢;我的中學(xué)同學(xué)現(xiàn)在也有人在煤礦上班。

我家里人大部分都是做生意的。在我四五歲的時(shí)候，爺爺做過(guò)家具廠和家具店。家具廠里堆著很多木材和設(shè)備，很多木匠在里面忙活，擺弄著各種各樣的工具、膠水、油漆……我們一大群孩子就在家具廠里頭各種折騰，找感興趣的東西來(lái)當(dāng)小玩具，把刨平木頭的設(shè)備當(dāng)成飛機(jī)……那里就是我們的游樂(lè)場(chǎng)。

隨便我們?cè)趺春[，爺爺都只是安詳?shù)乜粗覀兺?，很少批評(píng)我們，每天給我們零花錢。傍晚家具店打烊后，我們想要什么、想吃什么、想買什么，他都會(huì)帶著我們?nèi)ベI。

后來(lái)，因?yàn)樾б娌缓?，爺爺關(guān)掉了家具廠?，F(xiàn)在回想起來(lái)，他做的傳統(tǒng)生意，要自己建加工廠，還要自己開店去賣，如果不進(jìn)行品牌化、規(guī)?；脑欤诮?jīng)濟(jì)快速發(fā)展的潮流下，是沒(méi)法兒生存下來(lái)的。

后來(lái)，爺爺和叔叔們又去開了酒樓和醫(yī)院。那時(shí)我還太小，對(duì)他究竟怎么做生意，我已經(jīng)沒(méi)有什么印象了，只記得在整個(gè)社交的圈子里，大家都非常認(rèn)可他，說(shuō)他無(wú)論做什么生意，信用都極好。

是我爸讓我覺(jué)得創(chuàng)業(yè)沒(méi)有那么難

真正讓我體會(huì)到創(chuàng)業(yè)是什么的人是我爸，我常跟人說(shuō)，他是我心目中最強(qiáng)大的男人。

我讀小學(xué)的時(shí)候，我爸通過(guò)煤炭生意攢了幾十萬(wàn)元的存款。當(dāng)時(shí)豬肉價(jià)格非常高，一斤有十幾元的樣子，他就和幾個(gè)兄弟合計(jì)著，一起辦個(gè)現(xiàn)代化養(yǎng)殖場(chǎng)，花了很多錢。

可是養(yǎng)殖場(chǎng)一建成，豬肉價(jià)格就暴跌，10元錢3斤，比菜都便宜。很多之前說(shuō)要合作的人紛紛退出，他就自己把這個(gè)事承受了下來(lái)，苦心經(jīng)營(yíng)了幾年，不但把所有錢都賠光了，還欠了20萬(wàn)元的外債，家里變得非常困難。

在谷底的時(shí)候，所有的親戚朋友都看不起他。他曾經(jīng)抑郁過(guò)，想過(guò)自殺。有一次爺爺在街上跟他迎面走來(lái)，我爸都沒(méi)看到我爺爺，低著頭不知道在干嘛，把爺爺嚇了一跳。

后來(lái)，我爸終于走了出來(lái)，找到了新的商機(jī)。因?yàn)檗k過(guò)養(yǎng)殖場(chǎng)，接觸過(guò)動(dòng)物藥品，他發(fā)現(xiàn)給藥品廠商做代理可能會(huì)是一條路。

忘了他從家里哪個(gè)叔叔那兒弄來(lái)了一輛廂式貨車，燒機(jī)油的那種，一開動(dòng)后面就冒黑煙，壞了兩年，一直放著。他把那倆車修理了一下，開去各種養(yǎng)殖場(chǎng)，推銷這個(gè)藥品。

剛開始，根本沒(méi)人理他，不知道從哪兒冒出來(lái)這樣一個(gè)轉(zhuǎn)行做生意的人，價(jià)格沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，各種信任關(guān)系也都沒(méi)有。他每到一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，就在那里放一些藥，然后說(shuō)：“我先把藥放在這兒，您用著要是好，我以后就再來(lái)，您要是不用，也不收您錢?！?/p>

每到周末，我和我弟弟就跟著爸爸去送藥。車顛簸著開上一座一座山坡，窗外只有土，沒(méi)有硬化的公路，那些農(nóng)場(chǎng)和養(yǎng)殖場(chǎng)都在這樣的郊外或者縣區(qū)。車上只有一個(gè)座位，我們就在后頭隨意找個(gè)箱子坐下，車?yán)餂](méi)有空調(diào)，天氣熱的時(shí)候，只能開著窗，吹自然風(fēng)。

當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得累或者臟，能出去看到更大的世界，還可以跟爸爸和弟弟在一起，我就覺(jué)得很開心。

印象最深的是我8歲的夏天，有一天已經(jīng)下午兩三點(diǎn)了，我們都還沒(méi)吃午飯。我爸問(wèn)我：“你們餓嗎？”我們說(shuō)：“不餓?！蔽覇?wèn)他：“咱們今天賣了多少錢的藥?。俊彼麛?shù)了數(shù)錢說(shuō)：“136元?！蔽覇?wèn)：“那咱們掙了多少錢呢？”我爸說(shuō)：“就十幾元吧?！?/p>

說(shuō)完我爸去了附近一個(gè)小賣部，給我和弟弟買了幾袋干脆面和一瓶健力寶——對(duì)，是一瓶，不是兩瓶，我跟我弟弟一起喝。我清晰地記得，那瓶健力寶還是山寨的。因?yàn)檎频慕×毷卿X罐，上面印著“健力寶”三個(gè)字，而那個(gè)是塑料瓶，上面貼了一層塑料紙?？僧?dāng)時(shí)不管什么飲料，我們都覺(jué)得很好喝。

在那個(gè)推銷藥品的階段，我爸有三年時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)午飯，都是上午十點(diǎn)多出發(fā)的時(shí)候多吃點(diǎn)飯。我問(wèn)他原因，他說(shuō)是為了省錢。他一直堅(jiān)持不懈地跑，生意越做越大，越做越好?，F(xiàn)在他已經(jīng)是大同市最大的代理商，還把之前最大的給合并了。

是我爸讓我覺(jué)得，創(chuàng)業(yè)沒(méi)有那么難，只要你堅(jiān)持不懈，誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，盡可能做一切的努力，哪怕是中午不吃飯，哪怕是一天只有136元的銷售額，哪怕一開始沒(méi)人知道你……

以前，我說(shuō)自己的夢(mèng)想是當(dāng)科學(xué)家，但看到我爸東山再起的過(guò)程之后，我的夢(mèng)想變成了當(dāng)老板。我記得英語(yǔ)課命題作文的題目是——你的夢(mèng)想是什么，我當(dāng)時(shí)寫的就是“to be a boss（當(dāng)老板）”。但對(duì)于以后具體要做什么，當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)有任何概念。

網(wǎng)吧像一臺(tái)時(shí)空機(jī)，讓我探索到全世界的軟件和模式?

十三四歲的時(shí)候，我遇到了我的“時(shí)空機(jī)”和傳送門，那就是網(wǎng)吧。雖然小時(shí)候我們家里都有電腦，但是沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)的機(jī)會(huì)，只能玩《仙劍奇?zhèn)b傳》《CS》《紅色警戒》之類的單機(jī)游戲。

那時(shí)，一個(gè)同學(xué)把我?guī)У骄W(wǎng)吧里打《傳奇》，我們上了癮，一到周末就往網(wǎng)吧跑。我爸第一次在網(wǎng)吧抓到我的時(shí)候，其實(shí)對(duì)我非常溫柔，就說(shuō)了句：“走吧，回家了?！?p>

但也因?yàn)槟谴螞](méi)有受到任何懲罰，所以我還是繼續(xù)去網(wǎng)吧。老師知道后，把我叫到樓道里嚴(yán)厲地批評(píng)了一頓。但我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好，靠著吃老本，月考還是考了全校第一，于是我繼續(xù)去網(wǎng)吧。

這次我爸就真的發(fā)飚了，揍了我一頓。從小到大，那是他頭一次打我。從此以后，我看到網(wǎng)吧腿就發(fā)抖，整個(gè)初中一次網(wǎng)吧都沒(méi)去過(guò)。

2006年我讀了高中，在一個(gè)離家比較遠(yuǎn)的學(xué)校住校。高中前，我學(xué)習(xí)很好，想坐哪兒就坐哪兒，但高中老師排座位的時(shí)候，我被排到了倒數(shù)第二排。我努力學(xué)習(xí)了將近一年，考到全班第11名，可座位還是沒(méi)有變，這段經(jīng)歷算是我人生的一個(gè)低谷。

有一次，因?yàn)槲疑险n戴耳機(jī)聽歌，老師在后窗看到了，我被他叫去辦公室狠揍了一頓，那是我生平第一次被老師打。我說(shuō)，“老師，我錯(cuò)了，下次我再也不會(huì)這樣了?！彼f(shuō)，“你還有下次？”于是又揍了我。這時(shí)候進(jìn)來(lái)一個(gè)資歷比較老的老師，也許是為了向前輩證明自己在學(xué)生面前的威信，他當(dāng)著老教師的面又打了我一遍。

這件事確實(shí)挺影響我的，我變得沉默了，中午也不想留在教室寫作業(yè)，干脆去網(wǎng)吧打游戲，學(xué)習(xí)成績(jī)也變得不好了。

那時(shí)候我對(duì)《QQ幻想》很沉迷，那是QQ游戲第一款自研的大型網(wǎng)絡(luò)游戲，我一直玩到了滿級(jí)。當(dāng)時(shí)流行的其他游戲我也都玩遍了，就等著《QQ幻想》開放新地圖，等了好久才出來(lái)，新地圖設(shè)計(jì)還非常差，讓人根本沒(méi)有再玩的動(dòng)力了。

這相當(dāng)于我在網(wǎng)絡(luò)世界里沒(méi)事干了，于是就開始研究軟件和電商。像《網(wǎng)友世界》《電腦報(bào)》《黑客X檔案》《黑客手冊(cè)》之類的書籍和雜志，我買了好幾箱，里面都是各種互聯(lián)網(wǎng)新奇軟件的介紹。我把這些軟件拷進(jìn)U盤，帶到網(wǎng)吧里去研究，想知道這些軟件都是怎么做的、怎么賣的。

然后我又開始研究起了QQ空間，關(guān)注一些做QQ空間的人，跟著他們的教程來(lái)實(shí)驗(yàn)，在網(wǎng)吧花幾個(gè)小時(shí)就能做出一個(gè)空間。我們學(xué)生時(shí)代的社交網(wǎng)絡(luò)，基本上全都在QQ上，把QQ空間弄得好看是很有面子的事。同學(xué)們都找我?guī)兔ψ觯麄兿矚g什么風(fēng)格，我就給他們做什么風(fēng)格。當(dāng)然，這些都是免費(fèi)的。

我還研究怎么在淘寶上開店和買賣東西。那時(shí)候注冊(cè)淘寶是非常困難的，不是苦心鉆研，沒(méi)幾個(gè)人能夠開得了淘寶店鋪。得去銀行辦卡、掃描身份證，辦了以后還得往銀行打錢，還要查流水單……我有了淘寶賬號(hào)之后，就義務(wù)承包了整個(gè)年級(jí)的淘寶購(gòu)物。

一開始我主要在淘寶上幫同學(xué)買游戲點(diǎn)卡、Q幣和QQ會(huì)員，后來(lái)就開始幫忙買衣服和鞋子。我在收集信息、分辨真假上還是有些經(jīng)驗(yàn)的，用同樣的價(jià)格，可以買到比別人更好的東西。而且我會(huì)盡心盡力地了解同學(xué)們的需求和預(yù)算，幫他們挑選和鑒別，就像給自己買東西一樣?；仡^有問(wèn)題要修，我還會(huì)幫他們聯(lián)系售后。

當(dāng)時(shí)的老師和家長(zhǎng)都覺(jué)得，去網(wǎng)吧就跟吸毒一樣，整個(gè)人全完了?？删W(wǎng)吧對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一臺(tái)時(shí)空機(jī)，把我從一個(gè)封閉的、荒涼的地方，一個(gè)學(xué)生時(shí)代的低谷期，傳送到了一個(gè)信息極其豐富的地方，讓我探索到全世界的軟件和模式。

當(dāng)然，那時(shí)候我是個(gè)自控能力很不好的人，我得感謝《QQ幻想》做得沒(méi)意思了，不然我可能會(huì)繼續(xù)玩下去。

這段經(jīng)歷讓我感受到社群的力量?

我讀了五年高中，在之前學(xué)校待了三年，回到大同市區(qū)又讀了兩個(gè)高三?；厥袇^(qū)后，我和一個(gè)網(wǎng)友一起做了“匡威論壇”，后來(lái)有30-40萬(wàn)會(huì)員，每個(gè)月有6000-10000元的廣告費(fèi)。那是我的第一個(gè)“烏托邦”。

做論壇這件事一開始和網(wǎng)購(gòu)有關(guān)?；卮笸?，我上網(wǎng)買了人生中的第一雙匡威，低幫白色經(jīng)典款，138元。當(dāng)時(shí)其他的帆布鞋都只要二三十元，我想知道為什么匡威這么貴，查了歷史才發(fā)現(xiàn)，它原來(lái)是一個(gè)百年品牌，很多明星都喜歡它，有非常多時(shí)尚元素。

于是我也成了匡威的粉絲。在搜索信息的時(shí)候，我還認(rèn)識(shí)了未來(lái)幾年的“合伙人”——一個(gè)網(wǎng)名叫“自然卷”的大一美術(shù)生。他說(shuō)：“我想搞一個(gè)匡威論壇，要不咱們就一起做?！蔽艺f(shuō)好啊。他找了個(gè)幾百元的服務(wù)器，我們就開始做了。

當(dāng)時(shí)他主要負(fù)責(zé)論壇服務(wù)器和軟件的搭建，logo也是他手繪的，而版塊的規(guī)劃、每個(gè)版塊的介紹、制定、表情的搜集等，都是我的工作。我的論壇ID是“黃氏人”，頭像是張學(xué)友，當(dāng)時(shí)論壇里的人都叫我“老大”。

最開始每條帖子和留言我都一一回復(fù)，除了周末花大量時(shí)間專心泡在論壇里之外，上課也會(huì)偶爾開小差，用索愛手機(jī)的WAP頁(yè)面刷一下論壇，忙著幫人鑒定真假、處理糾紛，還策劃送話費(fèi)卡或者匡威鞋等商家贊助活動(dòng)，提高論壇活躍度。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，玩游戲和做論壇的成就感很不一樣。玩游戲是在確定的規(guī)則下，找自己的快樂(lè)。而做一個(gè)社區(qū)，就是定義規(guī)則，用愿景和使命凝聚一幫人。

我還記得那些版塊的名字，比如“匡威酒吧”就是大家來(lái)灌水的，“秀我匡威”里有很多漂亮的小姐姐，還有“匡威鑒定”，那是我們最火的版塊，會(huì)員里有很多匡威重度粉絲和專業(yè)賣家，網(wǎng)友在網(wǎng)上買了鞋，可以來(lái)這里免費(fèi)鑒定。

我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)正品的列表，也有一個(gè)假貨列表，但凡有商家賣過(guò)假貨，他在我們有影響力的渠道就賣不出去鞋子了。