周海亮

小莉坐在我的面前，突然哭起來(lái)。她說(shuō)我想生二胎，你覺得怎么樣？我說(shuō)你這么年輕，再生一個(gè)好。小莉說(shuō)我就知道你不在乎我！我說(shuō)我在乎你。小莉說(shuō)如果你在乎，就不會(huì)容忍我與別的男人生孩子。她開始抽泣，梨花帶雨，楚楚可憐。我說(shuō)你哭什么??？她說(shuō)你不在乎我！我說(shuō)可是你還沒(méi)有問(wèn)就先哭了。她說(shuō)我早猜到你不在乎我！小莉有著獨(dú)特到近乎詭異的說(shuō)話方式，有時(shí)可愛到離譜，有時(shí)可恨到離譜。

她說(shuō)的“別的男人”是指她的丈夫，一個(gè)在啤酒廠扛大包的裝卸工人，強(qiáng)壯得就像一匹種馬。我希望他能與小莉再生一個(gè)孩子。我在乎小莉，更在乎她的幸福。

我與小莉吃飯，親吻，纏綿，小莉忘掉二胎，呻吟拉得又高又長(zhǎng)。后來(lái)她光著身子坐到沙發(fā)上玩手機(jī)，我接了老鐘一個(gè)電話。老鐘說(shuō)中午他都安排好了，保證事情圓滿。帶上小莉和你的酒量，不見不散。他說(shuō)。

我喜歡喝酒，但不喜歡酒局。我說(shuō)的局，是指一些目的性很強(qiáng)的聚會(huì)。就像今天。我自辦了一份沒(méi)有刊號(hào)的文學(xué)刊物，刊登小城文學(xué)愛好者的文章，然后贈(zèng)給他們閱讀和收藏，老鐘是唯一的贊助商?？墒请s志只辦了一期，老鐘就想退出。他說(shuō)他不想繼續(xù)這種道貌岸然的事情，他覺得為一份文學(xué)刊物花掉一萬(wàn)塊錢遠(yuǎn)不如給他老婆添置一件貂皮大衣實(shí)在。為這事我們打了一架，先是我把他摁倒在地，左右開弓;后來(lái)他把我摁倒在地，耳光響亮。再后來(lái)我們重新坐回桌前，將三瓶白酒喝得精光。我理解他。假如他繼續(xù)這件不靠譜的事情，他老婆也許會(huì)在他睡著以后拿菜刀抹了他的脖子。他沒(méi)有扶持文學(xué)的義務(wù)。其實(shí)我也沒(méi)有。情懷是一個(gè)被用爛的詞，誰(shuí)都可以把它當(dāng)成掩飾失敗或者達(dá)到某種目的的借口。

情懷是臭狗屎，踩上了，永遠(yuǎn)別想洗干凈。老鐘說(shuō)。

我同意他的話。

老鐘給我介紹了陳胖子。陳胖子四十多歲，寫過(guò)詩(shī)歌，大學(xué)時(shí)曾辦過(guò)一份油印文學(xué)小報(bào)《騷》。老鐘忽悠他給我投資，條件是每期都會(huì)刊登他的詩(shī)歌，還會(huì)經(jīng)常給他介紹姿色不錯(cuò)的文學(xué)女青年，陳胖子就動(dòng)心了。他坦言他有情懷，文學(xué)的情懷和文學(xué)女青年的情懷。他說(shuō)他的今生該是文人而非商人，他的伴侶該懂詩(shī)歌而非皮草?？傊虑榛径ㄏ聛?lái)了，只差一頓酒。一頓我非常不想喝，卻不得不喝的酒。

陳胖子喝酒很快，三兩三的杯，一口一杯。他要求我也這樣做，我當(dāng)然照辦。問(wèn)題是他喝的是啤酒，我喝的是白酒，三杯下去，他僅僅解了解渴，我卻連肚臍眼兒都是紅的。到第四杯，我說(shuō)，我喝不動(dòng)了。他說(shuō)，那我也換白的？作家就是喜歡斤斤計(jì)較。他換成白酒，一邊抿，一邊給我們講他的往事。其實(shí)就是他的辛酸史和發(fā)跡史，他肯定認(rèn)為他的故事非常勵(lì)志。他邊講邊瞟小莉，我不得不提醒他小莉是我的女朋友。他問(wèn)我，你多大？我說(shuō)，三十七。他嘖嘖連聲，說(shuō)當(dāng)作家真好，年過(guò)半百還能談戀愛，并且泡了這樣一個(gè)一掐一股子水的尤物。我這么說(shuō)你不會(huì)生氣吧？他盯著小莉的鎖骨，說(shuō)，我是用詩(shī)歌的語(yǔ)言來(lái)贊美你。

他開始朗誦他大學(xué)時(shí)代的詩(shī)歌，眉飛色舞，聲情并茂。突然我很想吐，喉嚨里忍著，終沒(méi)忍住，剛跑出包廂，就將吃下的東西全都清空進(jìn)走廊的花盆。再回去，發(fā)現(xiàn)氣氛已經(jīng)變了。陳胖子盯著我的臉，問(wèn)，我的詩(shī)很惡心？我說(shuō)我喝多了。他說(shuō)，那就是我的酒很惡心？我說(shuō)我真的喝多了。他沉默片刻，突然說(shuō)，你也只配當(dāng)個(gè)作家了。如果你是生意人，保你所有的生意都會(huì)黃。我說(shuō)，咱倆還是談?wù)勲s志的事吧！他說(shuō)，好。不過(guò)你得再干一杯。我就又干了一杯。酒是烈酒，難以下咽，但比起他的詩(shī)，還算柔和。

他開始談條件，說(shuō)除了每期都要刊登他的詩(shī)歌，還得把刊名改了。就叫《騷》。他打一個(gè)騷情的酒嗝，說(shuō)。

不行。我說(shuō)。

“騷”不好聽？

好聽。

你鄙視這個(gè)詞？

沒(méi)有。

那怎么不能叫？

不能叫。

你告訴我為什么不能叫？

不能叫。

老鐘急忙打圓場(chǎng)，說(shuō)刊名的事暫且放下，咱們先喝酒。陳胖子不肯讓步，說(shuō)這是他的底線。我說(shuō)，這也是我的底線。陳胖子說(shuō)不同意的話他就放棄贊助。我說(shuō)，請(qǐng)便。小莉站起來(lái)，說(shuō)，我敬個(gè)酒吧！陳胖子沒(méi)動(dòng)，我把杯端起來(lái)，與表情尷尬的小莉碰了碰杯。陳胖子說(shuō)，我就不明白你一個(gè)文人騷貨裝什么裝？我說(shuō)，是騷客。陳胖子說(shuō)，你要錢沒(méi)錢要權(quán)沒(méi)權(quán)你裝什么裝？我喝酒。陳胖子說(shuō)，就連你玩女人都得玩別人玩剩下的你裝什么裝？我喝光酒，然后掀翻桌子。他怎么侮辱我都沒(méi)有問(wèn)題，但是他一不能侮辱騷客，二不能侮辱小莉。我愛文學(xué)，也愛小莉。我像愛文學(xué)一樣愛小莉。我像愛小莉一樣愛文學(xué)。掀翻桌子的瞬間我有一種顫栗感與愉悅感——把錢扔到對(duì)方臉上果真比塞進(jìn)自己口袋里舒服很多。

我舒服了，但刊物也許就此壽終正寢。這世上的一切都是屬于胖子的——陳胖子的趙胖子的錢胖子的孫胖子的李胖子的……唯獨(dú)沒(méi)有一件東西真正屬于作家，哪怕屬于一個(gè)真正的文學(xué)愛好者。我常常從心底為那些文學(xué)女青年們心痛，她們或漂亮或不漂亮，或年輕或不年輕，或單純或不單純，她們大多懷著神圣崇高的夢(mèng)想進(jìn)入文學(xué)這個(gè)圈子，然后，她們會(huì)見到各種各樣的渣男渣女和齷齪之事，見到一地雞毛，一地垃圾，一地狗屎，一群蒼蠅“嗡嗡”亂飛……見到這個(gè)圈子不加掩飾的無(wú)奈和丑陋。她們兵荒馬亂，丟盔棄甲，到最后，連唯一的信仰都會(huì)徹底湮滅——文學(xué)。她們發(fā)現(xiàn)文學(xué)什么用也沒(méi)有——既不會(huì)讓她們變得快樂(lè)，也不會(huì)讓她們變得充實(shí)，甚至，文學(xué)連最基本的孤獨(dú)感與痛苦感都不會(huì)帶給她們。她們想退回去，已經(jīng)晚了。作家或者文學(xué)成為她們的身份或者印記，她們錯(cuò)過(guò)了比文學(xué)精彩百倍的光陰。

小莉也是文學(xué)女青年。十幾年以前她剛剛開始寫作，偶然在刊物上見到我貌似先鋒的小說(shuō)，欲罷不能。她想給我寫信，不敢，她的裝卸工丈夫于是幫她做了這件事情。我與小莉第一次見面就發(fā)生了關(guān)系，那時(shí)她與丈夫的感情還好，我與阿芳還尚未離婚。所以我一直感覺對(duì)不起她的丈夫和阿芳——我們可以背叛，但傷及了無(wú)辜。小莉是諸多深受文學(xué)之害的女青年之一，只不過(guò)她把飽滿白嫩的身體，給了一個(gè)能夠愛她的男人。

盡管這愛情是在有了肉體之歡以后。

我和小莉睡到夜里才起床。起床后我有些后悔，認(rèn)為或許不該對(duì)陳胖子拒絕得那么干脆。恰好陳胖子給我打來(lái)電話，說(shuō)他剛醒酒，他得為中午發(fā)生的一切向我道歉。他說(shuō)他考慮好了，刊名不必改，也會(huì)給我每期一萬(wàn)塊錢的贊助費(fèi)。他問(wèn)我原刊名叫什么，我說(shuō)，叫《風(fēng)騷》。陳胖子愣了半天，說(shuō)，一回事嘛！

我不太相信陳胖子的話?；蛟S到明天，他的想法又會(huì)改變。他向我道歉，或許只是生意人的處事慣性。我看看身邊的小莉，她閉著眼，仍然睡著。我去廚房做晚餐，她突然從身后抱住我。從廚房往窗外看，城市霓虹閃爍，汽車尾燈在濃霧里拖出一條條模糊的有著彩虹般七彩的長(zhǎng)長(zhǎng)的直線。我對(duì)小莉說(shuō)，我喜歡夜晚。因?yàn)楣陋?dú)。

獨(dú)自在家的時(shí)候，我從不做飯。我的廚房里堆滿大碗面和大碗面空碗，客廳里，啤酒瓶堆成了山?！讹L(fēng)騷》雜志剛創(chuàng)刊的時(shí)候，一個(gè)做咸魚生意的老板借給我一間辦公室，那里于是成為《風(fēng)騷》雜志社和我的住處。那半年我很少回家，我認(rèn)為只要有三尺床，哪里都是家。后來(lái)咸魚老板因?yàn)樨溬u毒咸魚被抓進(jìn)去，那間辦公室便不再屬于我。那是一間沒(méi)有窗戶的屋子，關(guān)上燈，漆黑一片。曾有一位女作者來(lái)辦公室找我恰碰上停電，黑暗里她發(fā)出被侵犯的低吟，卻就是不肯走開。當(dāng)屋子再一次重現(xiàn)光明，她的衣服已經(jīng)凌亂不堪。我盯著她的眼睛，我從她的眸子深處看到深深的失望。我很窮。我不帥。我有些駝背。我眼大無(wú)神。我性格木訥并且倔犟如驢。我認(rèn)為她這樣做絕非為取悅我，而是為取悅文學(xué)。問(wèn)題是，《風(fēng)騷》不過(guò)是一本沒(méi)有刊號(hào)和稿費(fèi)的內(nèi)刊，說(shuō)白了，與打印機(jī)隨便打印出來(lái)的幾頁(yè)紙沒(méi)有任何區(qū)別。我為她傷心。

我并不避諱小莉。我跟她說(shuō)這些，絲毫不會(huì)影響我們的胃口。這些事發(fā)生在半年以前，我料到雜志也許會(huì)辦不下去，卻沒(méi)有料到它僅僅出了一期創(chuàng)刊號(hào)。小莉接到丈夫的電話，她一邊認(rèn)真地向丈夫撒謊，一邊給我夾菜。放下電話，她盯住我，說(shuō)，是不是很殘酷？我說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是。小莉又盯住我半天，起身，去洗手間沖澡。

那天夜里，我與小莉沒(méi)有做愛。我總是想起她的丈夫，那個(gè)扛包工人強(qiáng)壯的身體總是在我眼前晃動(dòng)。天亮的時(shí)候，小莉貼上來(lái)，一條腿勾住我的腰，溫暖的氣息撓著我的脖子。我咬咬牙，終忍住了。其實(shí)我應(yīng)該與她做愛。她來(lái)一趟非常不易。我們的城市，千里之遙。

老鐘打來(lái)電話，問(wèn)我什么時(shí)候到，我這才想起今天還有老方的新書研討會(huì)。老方是退休干部，剛出版了一本薄書。那本書里收錄了他寫的舊體詩(shī)、新詩(shī)、游記、隨筆、歌詞、發(fā)言稿和散文，字大如斗，裝幀精美。幾天前他打電話給我，讓我一定光臨他的研討會(huì)，我說(shuō)我就別去了，又不是場(chǎng)面上的人，到時(shí)別說(shuō)錯(cuò)了話。他說(shuō)誰(shuí)讓你說(shuō)話了？你只管撐撐場(chǎng)子就行。后來(lái)老鐘為這事又找我一次，讓我別那么固執(zhí)。不過(guò)坐上個(gè)把鐘頭然后吃吃喝喝的事情，老鐘說(shuō)。我說(shuō)我不喜歡相互吹捧。老鐘說(shuō)又沒(méi)讓你吹捧。我說(shuō)別人吹捧我也不喜歡。老鐘說(shuō)反正你必須到場(chǎng)。老方說(shuō)了，你不去，就是看不起他。

去不去，我都看不起他。

小莉勸我還是去走個(gè)過(guò)場(chǎng)，大不了坐一會(huì)兒，偷偷回來(lái)就是。正好我?guī)湍闶帐耙幌挛葑?。她說(shuō)。

你來(lái)以前我收拾過(guò)了。我說(shuō)。

這也叫收拾屋子？小莉從沙發(fā)下拽出一雙襪子，說(shuō)，我給你燉個(gè)鴨湯，你中午回來(lái)好好補(bǔ)補(bǔ)。

我終究還是去了。去了，才發(fā)現(xiàn)絕非像老鐘所言“坐上個(gè)把鐘頭”那么簡(jiǎn)單。主持人發(fā)完言，主要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言;主要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)完言，次要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言;次要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)完言，作家們輪流發(fā)言。我剛想開溜，就被點(diǎn)到名字。我說(shuō)我就不說(shuō)了吧，沒(méi)什么準(zhǔn)備。老方說(shuō)隨便說(shuō)兩句心得嘛！于是我站起來(lái)，清清嗓子，說(shuō)，大家吃好喝好?。?/p>

所有人都愣住了。

我起身離開，到酒店外面，坐上臺(tái)階，抽煙。我突然非常希望大家僅僅把我剛才的話當(dāng)成一句無(wú)關(guān)痛癢的幽默，而非有所指。盡管它真的有所指。

老鐘找到我，說(shuō)研討會(huì)被我攪黃了。我說(shuō)我不過(guò)說(shuō)了一句實(shí)話——除了吃吃喝喝，研討會(huì)還能干什么？老鐘說(shuō)那不過(guò)是你膚淺的認(rèn)知罷了。我說(shuō)什么叫膚淺？作家出一本書，或參加一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)，書出版了，評(píng)獎(jiǎng)作品遞上去了，這件事就該到此為止，可是怎么對(duì)他們來(lái)說(shuō)這件事情才剛剛開始？老鐘說(shuō)你沖我發(fā)什么驢脾氣？你有你的活法，他們有他們的活法，非把全中國(guó)的作家都搞得像你一樣悶成驢才好？見我不吱聲，又說(shuō)陳胖子早晨給他打電話了，讓我晚上去拿錢，順便為我設(shè)酒賠罪。我說(shuō)，我怕吐。老鐘說(shuō)，為了錢，哪怕你吐出來(lái)，也得再吃回去。我說(shuō)，是為文學(xué)。他說(shuō)，一回事。他勸我回會(huì)議室坐一會(huì)兒，別讓老方下不來(lái)臺(tái)。我說(shuō)你放心，老方這輩子沒(méi)少遇到這類尷尬事，早習(xí)慣了。老鐘說(shuō)你著急回去是想小莉了吧？我說(shuō)你他媽的能不能讓我靜一會(huì)兒？

我給小莉打電話，說(shuō)得去看兒子，晚點(diǎn)回去，讓她吃完午飯休息一會(huì)兒。小莉頓了很久，說(shuō)，我千里迢迢跑來(lái)看你，你讓我一個(gè)人吃午飯？聲音里帶著哭腔。我告訴她，見一次兒子我得等一個(gè)月。小莉說(shuō)見一次你我得等一年。我不想跟她糾纏，掛斷電話。一會(huì)兒她打過(guò)來(lái)，說(shuō)，那我等你吃晚飯好了。突然間我感覺自己混蛋透頂——每個(gè)月只有今天能見到兒子是我的謊話。我突然很想兒子。我想兒子，就想去看看他，就想陪他吃頓飯，或者讓他陪我吃頓飯。近些日子，每受到委屈，我就特別想兒子，特別想見他。我不知道為什么。一個(gè)年近中年的男人脆弱到只有從自己的兒子那里得到一點(diǎn)慰藉，我很鄙視自己。

我給阿芳打了電話，說(shuō)一會(huì)兒想跟兒子吃頓飯。阿芳說(shuō)不是上個(gè)星期剛見過(guò)他嗎？我說(shuō)我二十分鐘以后就到。阿芳說(shuō)你是在命令我嗎？自離婚以后，阿芳跟我說(shuō)話，一直是這樣的口氣。她在婚前受了太多委屈，這是她對(duì)我的報(bào)復(fù)。阿芳語(yǔ)氣很沖，我不知道當(dāng)我趕到時(shí)，能不能見到兒子。

很意外地，兒子在樓下等我。見到我，他走過(guò)來(lái)，說(shuō)，媽已經(jīng)做好了午飯，今天是周叔生日。周叔是阿芳的現(xiàn)任，比我?guī)?，比我儒雅，比我有錢，比我會(huì)體貼女人。很多時(shí)我把自己跟他比較，我敗得一塌糊涂。我想假如我是阿芳，也會(huì)選他——沒(méi)有哪個(gè)女人愿意陪一個(gè)窮酸作家熬她根本看不到希望的未來(lái)。

我想帶兒子去吃麻辣燙，兒子卻說(shuō)他想吃肯德基。我偷算一下，錢包里的錢吃頓肯德基應(yīng)該夠了。我給兒子要了大杯可樂(lè)，兒子大口大口地喝，表情享受。他說(shuō)媽從不讓他喝可樂(lè)，更不讓他吃這些垃圾食品。有錢沒(méi)錢，一個(gè)樣嘛！兒子聳聳肩，對(duì)我說(shuō)。

兒子或許有感而發(fā)，或許有意安慰我，但他這句話傷到了我。在吃肯德基喝可樂(lè)的這類事情上，有錢沒(méi)錢或許真的一個(gè)樣，但在別的事情上，有錢沒(méi)錢真的不是一個(gè)樣。我淡泊名利，輕看錢財(cái)，這不假，但是我需要錢。錢可以讓我活得更舒服一些，也可以讓我活得更有尊嚴(yán)一些。寫小說(shuō)賺的那點(diǎn)稿費(fèi)僅夠養(yǎng)活我自己，每個(gè)月，連兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，都是我靠吃方便面和咸菜省出來(lái)的。

我有個(gè)同學(xué)，他爸以前也寫小說(shuō)。記得有次期末考試，我們還考過(guò)他爸的閱讀理解。兒子說(shuō)，可是現(xiàn)在，他爸不寫小說(shuō)了……

我盯著兒子。

寫電視劇本。說(shuō)與一個(gè)在北京當(dāng)導(dǎo)演的老鄉(xiāng)聯(lián)系上了，老鄉(xiāng)給他開綠燈，弄電視劇，一集十萬(wàn)。兒子嘖嘖嘴，說(shuō)，十萬(wàn)！

兒子今年九歲。我的心被扎了一下。

你愛看電視劇嗎？

媽愛看。

你愛看嗎？

還行吧！兒子說(shuō)，除了談戀愛的。

兒子看電視劇。我認(rèn)為他看電視劇僅僅是因?yàn)闊o(wú)聊。阿芳工作忙，少有時(shí)間陪他。周叔做生意，更沒(méi)時(shí)間陪他?；蛘?，就算他有時(shí)間，也不愿意陪他。我相信他會(huì)對(duì)兒子好，但那種好，不是陪伴。一個(gè)男人愿意接受一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的兒子，已經(jīng)盡到了一個(gè)好男人的職責(zé)。陪伴是職責(zé)之外的事情——他們之間，注定隔著一些什么。

很多時(shí)，我感覺兒子如我一樣孤獨(dú)。

我?guī)鹤尤?，給他挑了兩本書。他跑到自助電腦前，查我的書，然后扯起嗓子喊，爸你的書還有三本在架！我笑。三本書不是三套房子，我并不認(rèn)為這有什么值得招搖。

回來(lái)的路上，兒子再次跟我談起電視劇的事情。他說(shuō)，我覺得你也應(yīng)該寫電視劇，電視里天天播，給周叔看。

我有些理解兒子了。在他的周叔面前，唯一能讓兒子驕傲的，就是我是一個(gè)作家。我是一個(gè)作家，雜志上有我的小說(shuō)，書店和圖書館里有我的書，課本上有我的課文，這些，周叔都沒(méi)有。也僅僅這些周叔沒(méi)有。有沒(méi)有都無(wú)所謂，我愈來(lái)愈覺得作家是一個(gè)貶義詞?？墒莾鹤尤匀灰晕覟闃s。起碼，我知道，骨子里，他在以我為榮。

他希望我寫電視劇——那樣的話，他的驕傲便會(huì)膨脹到極點(diǎn)。那一刻我真的動(dòng)了寫電視劇的念頭——為兒子而寫，為他的驕傲和尊嚴(yán)而寫。我答應(yīng)了兒子，但很快我就后悔。我知道這根本做不到。不是沒(méi)有能力，也不是沒(méi)有信心，而是做不到——這世上，太多事情，無(wú)理可講。

我送兒子回去，沒(méi)有上樓。我在小區(qū)與兒子分手，轉(zhuǎn)身的剎那，我竟如釋重負(fù)。我想兒子，我怕兒子。我想見到他，我怕見到他。我把他當(dāng)成一個(gè)孩子，他把我當(dāng)成一個(gè)孩子。很久了，只有在他面前，我才有怕的感覺。

是黃昏，很多人趕著回家，我卻走向另外的方向。這里本是我的家，現(xiàn)在，它卻屬于一個(gè)叫阿芳的女人和一個(gè)姓周的生意人。我現(xiàn)在的房子是租來(lái)的，偏僻，遙遠(yuǎn)，安靜，頹敗，如同人群里的我。

老鐘打來(lái)電話，說(shuō)他和陳胖子已經(jīng)到了酒店，問(wèn)我什么時(shí)候到，我說(shuō)我得先回去看看小莉。老鐘問(wèn)，錢重要還是小莉重要？我說(shuō)，錢重要?？墒切±?yàn)槲覠趿艘惶斓臏?。老鐘說(shuō)，咱們速戰(zhàn)速?zèng)Q，你再回去喝她的湯，吃她的肉。我咬咬牙，說(shuō)，我馬上就到。

我沒(méi)有給小莉打電話。我怕聽到她的聲音，就會(huì)動(dòng)搖。我直接去到酒店，陳胖子已經(jīng)為我倒?jié)M一杯白酒。他說(shuō)昨晚他想了很多，假如他放棄對(duì)我的幫助，必是他今生最大的損失。

他與我碰杯。為了文學(xué)。他說(shuō)。

一瓶白酒很快見底。我們?cè)僖淮握劦娇?。他說(shuō)昨天他之所以堅(jiān)持用《騷》，一是想圓他的夢(mèng)，二是他覺得《騷》這個(gè)刊名更有沖擊力。當(dāng)然現(xiàn)在我放棄了。他聳聳肩，說(shuō)，聽你的，還叫《風(fēng)騷》。

叫《騷》吧！我說(shuō)。

陳胖子和老鐘一起愣住。

總得為你做點(diǎn)什么。我說(shuō)，既然你給我這么多錢……

我發(fā)表詩(shī)歌啊！

不夠。我說(shuō)，誰(shuí)都可以發(fā)表詩(shī)歌。我是指，那些本不應(yīng)該發(fā)表詩(shī)歌的人也可以發(fā)表詩(shī)歌，還可以發(fā)表散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)和偽報(bào)告文學(xué)……我無(wú)意冒犯，可是我真的覺得作家的門檻無(wú)限高又無(wú)限低……大致說(shuō)作家可以分成四種：專業(yè)作家、職業(yè)作家、非專業(yè)非職業(yè)作家、沒(méi)有作品的作家……不對(duì)，是三種：內(nèi)骨骼作家、外骨骼作家、軟體作家……不對(duì)，應(yīng)該是這三種：男作家、女作家、太監(jiān)作家……不對(duì)，是兩種：作家、官方作家……

我很少說(shuō)這些?？墒俏液榷嗔?。我喝多了，話比誰(shuí)都多，觀點(diǎn)比誰(shuí)都討厭。我提醒自己我面對(duì)的不過(guò)是一個(gè)有私利的、能夠?yàn)殡s志出一點(diǎn)點(diǎn)錢的奸商，可是我就是控制不住自己。隨后時(shí)間里，我拍著陳胖子的肩膀，稱兄道弟，推心置腹。

盡管喝多了，可是每一秒鐘，我都清晰地記得我的目的。我給老鐘使眼色，老鐘心領(lǐng)神會(huì)。他跟陳胖子說(shuō)錢的事，陳胖子卻跟他說(shuō)喝酒的事。當(dāng)老鐘說(shuō)到第三遍，陳胖子終于火了。他說(shuō)明天一早打給你們不行？老鐘說(shuō)，今天吧！陳胖子說(shuō)怕我變卦？老鐘說(shuō)，早拿到錢，海亮早踏實(shí)。陳胖子問(wèn)我，必須今晚給錢？我說(shuō)，不是說(shuō)好了嗎？陳胖子說(shuō)錢是我賞給你的，不是欠你的，明白嗎？我說(shuō)我想趁小莉還沒(méi)走，把錢給她看看。陳胖子笑，笑得眼歪嘴斜。他說(shuō)，那你再喝一杯。我就又喝了一杯。他說(shuō)，再來(lái)一杯？我就又干了一杯。他說(shuō)，痛快！一會(huì)兒跟我去銀行！又自言自語(yǔ)道，怎么跟沒(méi)見過(guò)錢似的？真受不了你們這些作家。

隨后時(shí)間里，我們又喝掉兩箱啤酒。小莉打來(lái)電話，問(wèn)我什么時(shí)候回去，我說(shuō)，拿到錢就回。她說(shuō)，拿不到就不回？我說(shuō)，肯定拿得到。她沉默片刻，說(shuō)，早點(diǎn)回來(lái)吧！又說(shuō)，我剛洗了澡。聲音里沒(méi)有責(zé)備，我聽到一片潮濕的水聲。

陳胖子扶著我，我扶著老鐘，我們?nèi)ゾ嚯x酒店最近的銀行取錢。陳胖子插卡進(jìn)機(jī)，一邊晃著身子，一邊連續(xù)輸入兩次錯(cuò)誤的密碼。當(dāng)他想輸入第三次，我慌忙攔住他。我說(shuō)，你想清楚再輸。他說(shuō)，是喝多了手抖。我說(shuō)，再輸錯(cuò)就麻煩了。他說(shuō)，再錯(cuò)我是孫子。結(jié)果，又錯(cuò)了。陳胖子聳聳肩，說(shuō)，卡被鎖了，得明天找柜臺(tái)解鎖。

你他娘故意的！我急了。

你他娘的什么意思？我沒(méi)事找事？

你他娘的反悔了！

你他娘的可真無(wú)聊！陳胖子一邊說(shuō)，一邊翻出另一張卡，用這張卡給你取行吧？你他娘的！

讓老鐘取吧！我說(shuō)，你把密碼告訴老鐘……

你他娘的有完沒(méi)完？陳胖子說(shuō)，作家是不是都你這樣？你是在跟我討錢！不是搶錢！

陳胖子總算用他的另一張卡將錢順利取出。一次取五千，他取了四次。他將兩萬(wàn)塊錢拍給我，說(shuō)，兩期雜志的錢！收條不用打了……

我有一種變成乞丐的感覺。我有一種變成富翁的感覺。我想笑。我想哭。我幸福。我悲哀。一個(gè)我打心眼里瞧不起的奸商，竟然拯救了刊物。一個(gè)我打心眼里瞧不起的奸商，竟然打心眼里瞧不起我。我把錢塞進(jìn)挎包，抱在胸前，讓老鐘送我回去。

沒(méi)人搶你的錢。老鐘說(shuō)，這點(diǎn)錢不夠陳老板按一次摩。

送我回去。我說(shuō)，我喝多了，找不到路。

老鐘送我回家，出租車上，他攬緊我的肩膀，一句話不說(shuō)。后來(lái)我好像真的找不到家了，我看著窗外，城市的街道胡亂地?cái)D到一起。又好像下雨了，燈光變得模糊，夜景溟蒙不清。再后來(lái)，我抱著挎包，稀里糊涂地站在小莉面前。

我朝穿著浴衣的小莉晃晃挎包?？匆姏](méi)有？我說(shuō)，錢！

小莉說(shuō)，你喝太多了。

我說(shuō)，雜志有救了。

小莉說(shuō)，我把湯熱熱，你喝點(diǎn)。

我說(shuō)，明天我就開始校對(duì)第二期的稿子。

小莉說(shuō)，要不我給你泡杯茶吧，解酒。

我說(shuō)，雜志就是我的孩子。但它跟我真的一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

小莉說(shuō)，我給你擦擦臉吧，舒服些。

我說(shuō)，坐下來(lái)，小莉，坐下來(lái)，讓我抱抱你。

我抱著小莉，我有一種強(qiáng)烈的想哭的沖動(dòng)。兩個(gè)小時(shí)以后，小莉?qū)⑼现眯邢?，去火車站，趕返程的火車。待再見到，我想該是一年以后，或者更長(zhǎng)。

我說(shuō)，回去好好過(guò)你的日子，生個(gè)二胎。

小莉說(shuō)，我沒(méi)生你的氣。

我說(shuō)，我喝多了，什么也做不了了。

小莉說(shuō)，你攬著我，就挺好。

我說(shuō)，你去睡一會(huì)兒，到時(shí)間我喊你。

小莉說(shuō)，你去睡吧。我看會(huì)兒電視。走的時(shí)候，不叫醒你。

我說(shuō)，要不咱倆講笑話聽吧！

小莉想了想，抬頭。她說(shuō)，也行。

夜已很深。我和小莉坐在沙發(fā)上，喝著茶，輪流給對(duì)方講老掉牙的笑話。我們不停地講，不停地笑，不停地講，不停地笑，生怕停下來(lái)，就會(huì)嚎啕大哭。

責(zé)任編輯：段玉芝