賈曉偉

有人統(tǒng)計過，巴洛克時期作曲家帕赫貝爾的《卡農(nóng)》是當今最受歡迎的古典曲目。不止外國電影，國內(nèi)的許多電視劇也總喜歡拿《卡農(nóng)》作為背景音樂?！犊ㄞr(nóng)》的流行化，使其各式演繹多如牛毛，我至少聽過幾十個版本的《卡農(nóng)》：樂隊版、鋼琴版、人聲版、長笛版、小號版、日本尺八版，不一而足，各有特色。

帕赫貝爾生于1653年，1706年去世，他生前創(chuàng)作了大量作品，但死后為人所知的，僅有這首與流行樂一樣有名的《卡農(nóng)》。當然，“卡農(nóng)”作為一種巴洛克音樂的建構(gòu)形式，追求的是內(nèi)部構(gòu)造的精密與反復回到開始，其妙趣橫生的循環(huán)特點為人稱道。法國哲學家柏格森有一個著名的哲學概念叫“綿延”，這個詞語用來表達“卡農(nóng)”的特點，再合適不過了。柏格森出生于音樂世家，他的“綿延”概念大概來自對音樂的感受。當年的鼎鼎大名讓他得到“諾貝爾文學獎”，堪稱一次例外。

據(jù)說，與帕赫貝爾活躍在同一時期的巴赫，沒有他當年的名聲。但兩人所完成的作品樣式，有著驚人的一致。巴赫的音樂構(gòu)造更為復雜，許多曲子是聲音迷宮，而帕赫貝爾的作品相對容易理解。《卡農(nóng)》的線條清晰、旋律雅致，因演繹上的多變，已讓今人難見其廬山面目。而本真的《卡農(nóng)》，究竟是什么樣的呢？

總部在德國的“Archiv”公司，20多年前就倡導本真演奏昔日大師的作品，還原作品當時的風貌。其間最有名的人物是約翰·加德納，他錄制的很多唱片，讓樂手使用當年的樂器，樂譜也以作曲家當年留下的總譜為準。對他而言，沒有“約定俗成”這回事，也沒有所謂“時代美學”這個概念。我20年前癡迷過的《卡農(nóng)》版本，并非來自“Archiv”，而是法國弗朗索瓦樂團在“RCA”錄制的。這張唱片煙霧繚繞，“綿延”的意味濃厚。隨著傾聽經(jīng)驗的增加，現(xiàn)在我覺得傾聽線條與結(jié)構(gòu)清晰的《卡農(nóng)》，才應(yīng)是最好的。

1985年，平諾克指揮英國樂團在“Archiv”公司出品過一版《卡農(nóng)》，這個版本堪與明欣格爾的“Decca”版相媲美。在這張唱片里，帕赫貝爾從歷史的煙霧里清晰地浮現(xiàn)出來。那是真正的巴洛克風格，緩慢而優(yōu)雅的《卡農(nóng)》，去掉了附著的各式香料，雖有一點兒寡淡感，但其原汁原味讓人信服。在我們今天這個后現(xiàn)代社會，一切都混合、穿越，讓人看不清事物最初的質(zhì)地。隨著闡釋的無度，闡釋者都不知道被闡釋的對象是什么了?！癆rchiv”強調(diào)音樂的本真性，反對穿越，是對歷史的尊重。

還是“Archiv”公司，2008年又推出了一版帕赫貝爾的《卡農(nóng)》。這是一張帕赫貝爾、巴赫、泰勒曼等人的作品合集。音樂家們演奏的風格雖然遵循祖制，但速度奇快。有時我不知道“回歸本真”是不是也有一種誤區(qū)，因為音樂表演是對原作的二度演繹，不同演繹者有不同的解讀，各執(zhí)其理。比如這張唱片，速度完全另類，比平諾克那個版本快了不少，將4分29秒演繹為3分7秒，令人咋舌。在此，他們都自稱本真，是4分29秒準確，還是3分7秒更靠譜呢？速度一變，所有音樂的味道跟著全變。也許平諾克的那個版本，才算是更為準確的吧?！癆rchiv”公司所崇尚的本真理念，也會在不同的唱片里讓我們心生恍惚。

一部作品帶給我們的感動和理解，會隨著時間而變化。也許在一切都崇尚“快”的當代，“慢”的演奏往往更加可靠，也更需要功夫。格倫·古爾德就曾有《哥德堡變奏曲》快與慢兩個版本。慢的版本讓他的演繹對每個細節(jié)孜孜以求，不允許有任何敷衍與忽略。我們也就此接受“慢”下來的《卡農(nóng)》吧。

慢，會讓我們擺脫浮躁的心緒，體會當時作曲家的真實用心。當我們四周太多事物都被虛擬化，各種人造云霧飄來蕩去時，會有一個內(nèi)心渴求的“真”，要我們經(jīng)由緩慢的尋求才能確認，而非快速就可完成?？此瓶斓?，也許從來都沒快過。這個世界有各種快餐，但精神與感受卻從來沒有“速成”這回事。就音樂而言，慢比快好，我們應(yīng)該相信中國的一句老話：欲速，則不達。