肖復(fù)興

以前，我家里沒有一盤韋伯（C.Weber，1786—1826）的唱盤。除了聽說過《邀舞》是其代表作外，我對韋伯幾乎一無所知。

后來，我買了一套雙CD唱盤，是菲利普公司出品的韋伯作品精選。不是因為我對韋伯一下子多了多少的了解，在買這套唱盤前，我依然是除了《邀舞》這支短短的曲子之外，沒有聽過他的任何作品。讓我對韋伯產(chǎn)生了興趣，激起我想要聽聽他的東西，是因為我在偶然間看到了一則很短的文字。

這則文字概括起來就是這樣一句話：1813年，韋伯擔(dān)任布拉格歌劇院的指揮，在1817年離開布拉格遷居到德累斯頓宮廷劇院當(dāng)指揮之前這四年的時間里，一共指揮了六十余部歌劇。用小學(xué)的算術(shù)方法就可以算出來，他平均不到一個月就要指揮上演一部歌劇。天呀，不到一個月就要在一座城市上演一部新的歌劇，我們由此可以想象得出19世紀(jì)初期的布拉格，進而推想出整個歐洲藝術(shù)的輝煌。

1997年的秋天，我有機會去了一趟布拉格，稱布拉格是一座建筑之都、一座藝術(shù)之都，絕不為過。這是一座十分美麗又富于藝術(shù)氣質(zhì)的城市，在我看來，只有巴黎或維也納能和它相比。只是到過這座城市的音樂家太多了，而且許多是如莫扎特一樣的大音樂家，便很容易將韋伯忽略。

但是，韋伯擔(dān)任過指揮的歌劇院還在，就屹立在沃爾塔瓦河畔。就是在這里韋伯指揮過貝多芬的《菲岱里奧》、莫扎特的《唐璜》《費加羅婚禮》、斯卜爾的《浮士德》…… 在1813年到1817年這短短的四年時間里，韋伯將六十多部不同樣式和不同風(fēng)格的歌劇展現(xiàn)在布拉格人的面前。這四年，是韋伯從27歲到31歲的四年，是他青春最寶貴，因為韋伯一共才活到40歲。這四年，他雖然沒有創(chuàng)作出一部作品（他的《邀舞》是1819年譜寫的，《自由射手》創(chuàng)作于1819年，《奧伯龍》寫于1826年），但卻是他的音樂才能發(fā)揮得淋漓盡致的四年，是為他日后創(chuàng)作奠定基礎(chǔ)的四年。

在我買的那兩張唱盤中，幾乎囊括了韋伯所有的精華。除了最有名的《邀舞》和《音樂會曲》外，還有《自由射手》《奧伯龍》《歐利安特》《阿布哈森》的序曲，以及三首單簧管協(xié)奏曲和一首小交響曲。這些曲子，也因我去了一趟布拉格染上了別樣的色彩和氣韻。也許就是這樣，聽音樂本身，和人的心情與經(jīng)歷是緊密聯(lián)系在一起的，心情和經(jīng)歷不一樣，聽出的音樂的滋味也會不一樣。在音樂廳中，旋律的優(yōu)美和聽眾的心情同時創(chuàng)造著音樂，是音樂最好的和弦與伴奏。

因此，我不大同意說韋伯“思想淺薄、樂思粗糙”這樣的看法。韋伯本來就不是像貝多芬那樣思想深邃、大氣磅礴的音樂家，我們不能要求任何一朵鮮花都去做梅花，凌霜傲雪獨自開，也不必苛求一只美麗的梅花鹿去做獅子一樣抖動鬃毛、回聲四起的吼叫。韋伯是那種即興式的音樂家，他的靈感如節(jié)日的焰火，是在瞬間點燃迸發(fā)；同時，他又是那種人情味濃郁的音樂家，按德彪西的說法，它就是操心他妻子的頭發(fā)，也要用十六分音符打一個漂亮的蝴蝶結(jié)（在所有音樂家中，大概只有德彪西對韋伯最為推崇了）。他從不刻意去用音樂表現(xiàn)單純的思想，也不去表現(xiàn)單純的技巧或完美，他的才華體現(xiàn)在他如同山澗溪水一樣雀躍不止，當(dāng)行則行，當(dāng)止卻不止，只要清澈，只要流淌，不去故作瀑布飛流三千尺、銀河落九天狀。他的作品更多表現(xiàn)在浪漫事情的閃爍和對幻想的手到擒來的表現(xiàn)上。如德彪西所說：“他的大腦駕馭了一切用音樂表現(xiàn)幻想的著名方法，甚至這個樂器種類如此繁多的時代，也沒有超過他多少。”因此，聽他的作品，不會因思想或時代而產(chǎn)生隔膜，雖然過去了近兩百年，我們聽他還是那樣親切，仿佛他離我們并不遙遠，因為幻想和人情味不分時代而為人類所共有。