王蘭
摘要:在小說(shuō)《自由》中,弗蘭岑向我們展現(xiàn)了在極度的自由主義影響之下,當(dāng)今美國(guó)人民所面臨的種種問(wèn)題。文中主要人物喬伊,面臨著過(guò)度自由所造成的倫理困境。無(wú)論是與父親母親之間的親情關(guān)系,還是與愛(ài)人妻子之間的愛(ài)情關(guān)系,都籠罩著過(guò)度自由所制造的陰影,令喬伊無(wú)處可逃。
關(guān)鍵詞:自由;倫理;困境;親情;愛(ài)情
小說(shuō)《自由》是美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑所著的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō),出版于2010年。這部作品一經(jīng)面世,就引發(fā)了文學(xué)界的強(qiáng)烈反響。尤其是關(guān)于其主題“自由”的討論,給予了評(píng)論家和讀者們無(wú)限的解讀空間。對(duì)此,弗蘭岑說(shuō):“我唯一不會(huì)談?wù)摰膯?wèn)題便是自由,對(duì)讀者而言,這似乎是一個(gè)獨(dú)立的考驗(yàn)。我希望你們?cè)谧x完后能抽出五分鐘來(lái)想一想:這本書為什么叫‘自由?!?/p>
自由是美國(guó)價(jià)值觀念體系的重要組成部分。對(duì)美國(guó)人民來(lái)說(shuō),對(duì)自由的崇拜已經(jīng)被神圣化和絕對(duì)化,任何阻礙追求自由的思想和行為都被認(rèn)為是邪惡的和不正確的。然而,對(duì)自由的狂熱追求并沒(méi)有理所當(dāng)然的只帶來(lái)幸福和快樂(lè),它同時(shí)還帶來(lái)了諸多社會(huì)問(wèn)題,而人們對(duì)于自由的批判性思考也從未停止過(guò)。那么,自由是否是一個(gè)自相矛盾的概念?自由與權(quán)利,義務(wù)有什么樣的關(guān)系?甚至,對(duì)自由的追求是否已經(jīng)成為了現(xiàn)代人的精神枷鎖?弗蘭岑在《自由》這部小說(shuō)中并沒(méi)有正面解答這些問(wèn)題。相反,他只是通過(guò)對(duì)主人公帕蒂一家?guī)资晟罱?jīng)歷的敘述,為讀者呈現(xiàn)出現(xiàn)代美國(guó)人民所面臨的無(wú)處不在的自由困境,讓讀者主動(dòng)去思考這些問(wèn)題,找到這些問(wèn)題的答案。
一、自由所制造的親情困境
從童年,少年,直到青年時(shí)代,喬伊與母親帕蒂和父親沃爾特之間的關(guān)系一直充滿問(wèn)題,矛盾重重。當(dāng)他還是一個(gè)孩子時(shí),他的行為就極其叛逆。小到什么時(shí)候應(yīng)該關(guān)燈睡覺(jué),或者能不能打視頻游戲,大到能不能在學(xué)校做小商販賺錢,喬伊從不聽(tīng)從父母的管教,甚至可以說(shuō)是對(duì)著干。對(duì)此,他的母親帕蒂總結(jié)道:“他從根本上質(zhì)疑我們的權(quán)威?!眴桃恋呐涯娼^對(duì)不僅僅出于一個(gè)孩子任性調(diào)皮的天性,而是“不懂大人和小孩的區(qū)別”,“他不認(rèn)為大人和孩子有什么區(qū)別”。在喬伊的心目中,親密的父子關(guān)系,母子關(guān)系讓位于兩個(gè)完全自由的人之間的關(guān)系;而以權(quán)威和服從為基礎(chǔ)的家庭倫理秩序則讓位于渴求自由與平等的競(jìng)爭(zhēng)秩序。喬伊過(guò)于急切地想要享有成年人的自由,過(guò)于急切地想要擺脫父母的控制,也包括父母的愛(ài)與教導(dǎo),因?yàn)檫@種愛(ài)與教導(dǎo)與他所追求的自由是相互沖突的。
喬伊對(duì)家庭倫理秩序的挑戰(zhàn),很大程度上體現(xiàn)在他對(duì)父親和母親的態(tài)度中。他對(duì)父親沃爾特總是采取對(duì)抗的態(tài)度,質(zhì)疑沃爾特的權(quán)威。這種態(tài)度歸根結(jié)底來(lái)自于對(duì)權(quán)威來(lái)源的質(zhì)疑。在喬伊看來(lái),“因?yàn)楦改甘掷镉绣X,所以孩子才不得不服從父母”。每當(dāng)喬伊向沃爾特要零花錢時(shí),他不會(huì)像別的孩子那樣覺(jué)得理所當(dāng)然,而是覺(jué)得十分懊喪。因?yàn)閷?duì)喬伊來(lái)說(shuō),這并不是父子之間理所當(dāng)然的贈(zèng)與,而是一個(gè)人為了得到錢而不得不屈從于權(quán)威,喪失自由。他認(rèn)為,只要擁有了足夠的錢,他就可以擺脫沃爾特的控制,成為一個(gè)完全自由的人。在這種思想的驅(qū)動(dòng)下,年幼的喬伊開(kāi)始走上了他的“創(chuàng)業(yè)”之路。雖然喬伊在和別的孩子一樣為鄰居做一做諸如鏟雪和清掃落葉等的零活時(shí),總是更加賣力更加認(rèn)真,但是他卻不滿足于這種只能賺點(diǎn)零花錢的“透露出一股卑微氣”的小打小鬧。喬伊在上中學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)了商機(jī),他利用學(xué)校規(guī)則的漏洞販賣了一批手表小賺一筆,雖然很快就被學(xué)校發(fā)現(xiàn)并更改了規(guī)則,但是喬伊從此獲得了“自由貿(mào)易”能夠帶來(lái)金錢的啟示,隨著他的成長(zhǎng),他的“創(chuàng)業(yè)”之路也越走越遠(yuǎn)。
喬伊對(duì)父親沃爾特的反抗,主要體現(xiàn)在為了實(shí)現(xiàn)自由而對(duì)金錢的狂熱追逐,這幾乎主導(dǎo)了喬伊前半生的所有行為。而喬伊對(duì)母親帕蒂的反抗,則更多的體現(xiàn)在他在感情和私生活方面的叛逆行為上。帕蒂對(duì)喬伊的過(guò)分的愛(ài)令喬伊感到厭煩和不安。喬伊急切地想要從這種束縛的關(guān)系中解脫出來(lái),他與康妮的交往成為了他擺脫家庭和母親控制的契機(jī)。在母親對(duì)他的戀愛(ài)橫加阻攔時(shí),他毫不猶豫地選擇了離家出走,和康妮及其家人住在一起。在與父母就此事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),喬伊表示“他并不是在請(qǐng)求他們的同意,只是告訴他們一聲他的打算”。喬伊的離家出走,固然有一部分是出于對(duì)康妮的迷戀,但是最重要的原因,是他可以通過(guò)這樣擺脫家庭,尤其是母親的控制。在康妮家的那所大房子里,他可以和康妮雙宿雙飛,享受性愛(ài);可以隨意地喝酒不受監(jiān)管;可以帶朋友回家享受種種娛樂(lè)設(shè)施;還可以開(kāi)車。離家出走使他充分地享受一個(gè)成年人的自由,而此時(shí)他還沒(méi)有成年。
二、自由所制造的愛(ài)情困境
喬伊與康妮是青梅竹馬的鄰居,隨著年齡的增長(zhǎng)漸生情愫。這本來(lái)應(yīng)該是一段健康發(fā)展的良性關(guān)系,然而他們過(guò)于急切地?cái)[脫未成年人的束縛,在十幾歲時(shí)就偷嘗禁果。甚至在喬伊離家出走公然與康妮同居時(shí),他還不到十六歲。在離開(kāi)康妮去上大學(xué)之后,喬伊開(kāi)始對(duì)他和康妮的關(guān)系產(chǎn)生動(dòng)搖。大學(xué)為他打開(kāi)了新的大門,他想要擺脫康妮,結(jié)識(shí)更好的女孩,在商界謀得發(fā)展。但是康妮對(duì)他全心全意近乎病態(tài)的依賴和他對(duì)康妮身體的迷戀,使他不能對(duì)康妮提出分手,只能一直保持曖昧的關(guān)系。此時(shí)他被室友喬納森的姐姐詹娜深深地吸引。盡管詹娜已有男友,但也不能影響喬伊對(duì)她的癡迷。在兩三年的時(shí)間里,他一邊與康妮保持著密切的戀愛(ài)關(guān)系與頻繁的性愛(ài)關(guān)系,一邊又一直覬覦著詹娜。在此期間,康妮察覺(jué)到了喬伊的變心,十分痛苦,罹患了抑郁癥。為了擺脫抑郁,康妮也試圖通過(guò)出軌來(lái)緩解自己的焦慮。
喬伊在康妮與詹娜之間的搖擺不定,并不完全出于他本人性格中的自私自利與對(duì)愛(ài)情的不忠。究其深層原因,很大程度上是過(guò)度的自由造成了惡果。未成年的喬伊與康妮急切地享受了成年人的戀愛(ài)自由和性愛(ài)自由,但是卻還不具備成年人處理男女之間這種復(fù)雜關(guān)系的心智和經(jīng)驗(yàn)。在他們過(guò)早地把彼此的命運(yùn)糾纏在一起時(shí),他們對(duì)彼此的意義和感情就連自己也并不清楚。戀愛(ài)關(guān)系是自由和開(kāi)放的,但并不存在絕對(duì)的自由,它應(yīng)該受到倫理和道德的約束。因此,戀愛(ài)與性愛(ài)關(guān)系應(yīng)該是由兩名成熟的男女在倫理道德的規(guī)范之下發(fā)展的關(guān)系,而年輕的喬伊和康妮并不理解這種倫理道德的意義,他們的所作所為也絲毫不受倫理道德的約束。
在喬伊急需一筆錢來(lái)啟動(dòng)他的賺錢生意時(shí),康妮毫不猶豫地將自己的積蓄傾囊而出,這令喬伊大為感動(dòng),沖動(dòng)之下向康妮求婚。盡管在他立刻就感到后悔,但是兩人還是秘密地結(jié)了婚。結(jié)了婚的喬伊也并未受到任何約束,他還是覬覦著詹娜。并且終于在兩人一起去南美洲時(shí),得到了與詹娜偷情的機(jī)會(huì)。在終于和詹娜同床共枕之時(shí),他忽然感到恥辱與懊悔,意識(shí)到詹娜只是一個(gè)“他不愛(ài)甚至也不是多喜歡的女孩”。他躲進(jìn)衛(wèi)生間,從自己的糞便中找到幾天前誤吞下去的結(jié)婚戒指,同時(shí)也找回了他自己。
婚姻關(guān)系是一種半封閉關(guān)系,涉及到更多的法律約束,倫理道德約束,和自我約束。然而喬伊與康妮走進(jìn)婚姻之后,他仍然不受任何約束,自由地尋找著他更加渴望的生活方式。這種自由始終令他感到迷茫痛苦,無(wú)所適從。最終,他終于拋棄了這種自由帶來(lái)的不堪忍受的壓力。“他成為了一個(gè)不同的人?!薄斑@不是他本以為他是的那種人,也不是如果能夠自由選擇,他愿意成為的那種人”。然而,這種感覺(jué)卻令他覺(jué)得“舒適而輕松”,他擺脫了自由的枷鎖。
參考文獻(xiàn):
[1]於梅.自由與約束之間——評(píng)喬納森·弗蘭岑新作《自由》[J].新聞世界,2014.
[2]史巖林.自由的幻像——評(píng)美國(guó)小說(shuō)家喬納森·弗蘭岑新作《自由》[J].藝術(shù)評(píng)論,2014.
[3]孫璐.“自由”的悖論——解讀喬納森·弗蘭岑《自由》中的矛盾與和解[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2018.
[4]喬納森.弗蘭岑著,繆梅譯.自由[M].??冢耗虾3霭婀?,2012.5.